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La notte che morì Pier Soderini,
l’anima andò de l’inferno a la bocca;
gridò Pluton: – Ch’inferno? Anima sciocca,
va su nel limbo fra gli altri bambini –.
Niccolò Machiavelli
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Introduzione
La fine del limbo
Della storia del limbo conosciamo la fine: il 19 gennaio del 
2007 Benedetto Xvi approvò la pubblicazione di un lungo rap-
porto che invitava i fedeli a “lasciar cadere” l’“ipotesi teologica” 
del limbo o, più brevemente, “l’ipotesi limbo”.1 Frutto del lavoro 
cominciato già due anni prima dalla Commissione teologica in-
ternazionale, l’articolato rapporto dedicato a La speranza della 
salvezza per i bambini che muoiono senza battesimo presentava 
un aspetto sorprendente. Da un lato, si poneva decisamente sul 
terreno della “speranza” per i bambini morti senza battesimo, 
insistendo sulla misericordia divina e sull’immagine della vitto-
ria di Cristo sul peccato e sulla morte; dall’altro ribadiva con 
forza l’esistenza dell’inferno. “L’ordine attuale è soprannatura-
le,” vi si leggeva: “dal primissimo momento in cui ha inizio ogni 
vita umana ci vengono aperti canali di grazia”. In un tale ordine 
“sono due gli esiti possibili di un’esistenza umana: o la visione di 
Dio o l’inferno”. Tertium non datur: l’“ipotesi teologica” del lim-
bo come “un destino intermedio e naturale, guadagnatoci dalla 
grazia di Cristo” era dunque da lasciar cadere.
La notizia della “fine del limbo” ebbe una certa risonanza su 
tutti i giornali italiani e stranieri; più difficile era spiegare quan-
do questa storia fosse cominciata, come mai fosse durata tanto 
e cosa fosse, in definitiva, questo limbo che, come allora si disse, 
era stato “abolito”. In realtà, il limbo non era stato tecnicamente 
abolito in quanto, come veniva spiegato anche nel rapporto, es-
so non era mai esistito in qualità di dogma della Chiesa.
Tempo prima, in occasione di un seminario pisano sulla sto-
ria del battesimo, avevo cominciato a studiare questo tema da 
un punto di vista visivo.2 Nonostante i molti studi esistenti su 
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altri aspetti dell’aldilà cristiano, il problema del limbo sembrava 
essere stato relativamente ignorato dagli studiosi: quella del lim-
bo appariva una storia “nascosta”, ma forse solo “apparente-
mente secondaria”.3 Il documento promulgato dalla Chiesa ro-
mana, con l’approvazione del prefetto della Congregazione per 
la dottrina della fede, sentito il parere di Benedetto Xvi, gettò 
improvvisamente una luce nuova sul problema. Il fatto che nel 
2007 il papato sentisse la necessità di esprimersi proprio su que-
sto punto, attraverso un documento lungo e molto elaborato, 
confermò che il problema del limbo, lungi dal rappresentare 
una vicenda marginale nel contesto della storia della formazio-
ne dell’aldilà cristiano, toccava, al contrario, alcuni problemi 
centrali del cristianesimo, e in particolare del cristianesimo oc-
cidentale.
La storia di questa nozione in quanto specifico luogo dell’al-
dilà cristiano per i non battezzati è durata circa dieci secoli: da 
quando l’espressione limbus inferni (“l’orlo o il margine dell’in-
ferno”) cominciò a essere usata dai teologi occidentali alla fine 
del Xii secolo, fino al recente pronunciamento della Chiesa ro-
mana. Perché, a differenza di altri luoghi o stati dell’aldilà cri-
stiano, il limbo, ovvero un luogo del quale ci parlano molte e 
diverse fonti durante questi dieci secoli, rimase sempre allo sta-
to di “ipotesi teologica”? Come e perché il corpo dei fedeli fu 
incoraggiato a credere per lungo tempo che la vastissima massa 
delle anime degli innocenti non battezzati fosse destinata a que-
sto luogo? È possibile studiare l’effettiva credenza in questa no-
zione? E, infine, quante diverse immagini e modi di intendere il 
limbo sono esistiti nel tempo? Il documento vaticano, dedicato 
al problema socialmente rilevante, per i cattolici, dei bambini 
morti prima del battesimo e quindi anche dei feti abortivi, par-
lava solo del limbo dei bambini. Taceva, invece, riguardo a tutti 
gli altri gruppi umani che la cultura cristiana aveva associato in 
diversi momenti della sua storia al destino intermedio del limbo: 
i patriarchi e i profeti dell’Antico Testamento, i filosofi antichi, i 
non cristiani virtuosi e i popoli del Nuovo Mondo. Che cosa ave-
vano in comune, dal punto di vista cristiano, tutti questi gruppi 
umani così eterogenei? Da dove nacque e come si sviluppò l’idea 
di collocarli tutti sull’immaginario bordo dell’inferno?
Mentre non esiste, a oggi, uno studio storico che risponda 
anche solo in parte a queste domande, ne esistono molti dedica-
ti ad altri aspetti della storia dell’aldilà e delle sue rappresenta-
zioni. Uno in particolare è celebre: La nascita del Purgatorio di 
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Jacques Le Goff, un libro che, più di trent’anni fa, segnò un pun-
to di arrivo e al tempo stesso una nuova partenza per l’interpre-
tazione delle concezioni dell’aldilà nel Medioevo occidentale.4 Il 
libro di Le Goff, che fu innovativo per il proposito stesso di offri-
re una storia sociale di un luogo oltremondano, aprì un vasto 
dibattito che diede luogo a una lunga serie di continuazioni, ag-
giunte e reazioni.5 Dal 1981 a oggi gli storici non hanno più 
smesso di studiare la storia dell’aldilà e delle pratiche legate alla 
morte, mentre gli storici dell’arte e della cultura materiale han-
no indagato i modi in cui purgatorio, inferno e paradiso furono 
rappresentati nei media più diversi, dai dipinti murali alle tavole 
o alle tele, nella scultura lignea o in pietra, nelle stampe popola-
ri o nei disegni più raffinati (come le illustrazioni di Botticelli 
alla Commedia di Dante).
Eppure, questa ricca e ormai trentennale messe di studi non 
ci dice quasi nulla di rilevante sul limbo e sulle sue rappresenta-
zioni, eccetto quello che possiamo leggere in pochi studi di teo-
logia e di storia teologica dedicati a tale nozione (la maggior 
parte dei quali precedenti al libro di Le Goff),6 e in pochi altri 
contributi, quasi tutti prodotti dalla scuola storica francese (e in 
particolare da Didier Lett).7 Lo stesso Le Goff fu sollecitato dallo 
psicanalista Jean-Bertrand Pontalis a riprendere l’argomento 
del limbo, del tutto sottovalutato ne La nascita del purgatorio, in 
un breve articolo che però ne tematizzava soprattutto gli aspetti 
concettuali legati alla “notion d’une attente éternelle”.8 È curio-
so come nell’odierno linguaggio comune usiamo spessissimo 
questa parola per indicare spiacevoli stati psicologici o esisten-
ziali, o condizioni incerte di attesa o di stallo. Ma qui non ci oc-
cuperemo di questo – e anzi bisogna notare che l’approccio psi-
cologizzante è probabilmente uno dei limiti dei pochi contributi 
disponibili.
Tuttavia, ripartire dal dibattito suscitato dal libro di Le Goff 
sul purgatorio è molto utile anche per la questione del limbo. Il 
volume fu subito accolto con grande interesse, ma ne furono 
anche discussi due capisaldi: la proposta – evidenziata dal titolo 
e da alcuni considerata provocatoria – di datare la nascita di un 
luogo oltremondano servendosi della storia delle parole (la com-
parsa del sostantivo purgatorium nei testi dei teologi parigini tra 
il 1170 e il 1180), e quella di spiegare la nuova concezione con 
una evoluzione mentale collettiva da schemi concettuali biparti-
ti a schemi tripartiti emersa nella struttura della società, e dun-
que anche in quella dell’aldilà.9 Quasi tutti i critici fecero notare 
che la nozione di pene purgatorie esisteva ben prima che il ter-
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mine purgatorium fosse scelto per definire un luogo specifico.10 
All’autore venne rimproverato di non aver fatto sufficienti tenta-
tivi per collegare il progresso del purgatorio con le concezioni 
penitenziali della Chiesa e con i contemporanei sviluppi dell’e-
scatologia intermedia nel suo insieme (l’idea di inferno, il tema 
della discesa di Cristo agli inferi, i cambiamenti nelle concezioni 
del paradiso e l’onnipresente tendenza a pregare per i morti); si 
sostenne che una ricerca più empirica e più attenta alle differen-
ze tra concezioni popolari e dotte avrebbe messo in evidenza 
non solo che anche i cristiani dei primi secoli avevano credenze 
purgatoriali, ma altresì che quelli del tardo Medioevo non erano 
forse tanto sicuri di condividere la dottrina del purgatorio così 
come era stata affermata dalla teologia scolastica.11
Uno dei problemi centrali, individuato dal medievista russo 
A.Ja. Gurević, riguardava quale fosse il rapporto tra spinte dal 
basso ed elaborazione intellettuale. Secondo Gurević la storia 
del purgatorio era cominciata molto prima che gli scolastici 
avessero acconsentito a riconoscerne il posto nella topografia 
dell’aldilà. Gurević partiva dall’idea che “fractioning of space in-
to separate loci is characteristic of the mytho-poetical con-
sciousness” e considerava l’idea di uno stadio intermedio tra 
paradiso e inferno “an integral element of faith and popular cul-
ture”, diventato solo molto più tardi un problema dei teologi. 
Anche dopo che la Chiesa aveva sancito l’idea di un purgatorio, 
la letteratura popolare avrebbe continuato a ricavare i suoi temi 
e le sue forme dal folklore e ad affidarsi più alle visioni che ai 
sentieri ordinati della teologia.12 Anche per lo storico della mor-
te Philippe Ariès il tema delle escatologie concorrenti era decisi-
vo. Da un lato c’era “une des représentations de l’être outre-tom-
be la mieux et la plus longtemps enracinée”, quella di diversi 
stati di riposo o di attesa delle anime che, pur tendenzialmente 
cancellata dalla cultura teologica studiata da Le Goff, era persi-
stita nella liturgia e in leggende come quella dei “Sette dormien-
ti di Efeso” (lasciando solo poche testimonianze iconografiche, 
a conoscenza di Ariès, ma continuando a ispirare la posizione 
dei gisants nei monumenti funebri); dall’altro, una tendenza a 
negare la credenza in un interim e a considerare solo una logica 
binaria dell’aldilà. A questa, l’unica che avrebbe fornito un vero 
repertorio all’iconografia romanica o gotica, sarebbe poi stato in 
un certo senso annesso anche il purgatorio, il cui successo si 
dovette proprio alla capacità di permettere una forma di comu-
nicazione tra vivi e morti altrimenti difficilmente incanalabile.13 
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Il limbo, che non divenne mai un dogma, restò refrattario a 
questa logica binaria.
A monte del processo di elaborazione che, nel mondo latino, 
portò allo sviluppo di questa geografia dell’aldilà basata su uno 
schema fondamentalmente binario associato ai concetti di pec-
cato, merito e proporzionalità delle pene, le premesse dell’in-
compatibilità di fondo tra quella che sarebbe diventata la logica 
del purgatorio e il problema del limbo si trovano spiegate in una 
considerazione del padre greco Gregorio di Nissa. Probabilmen-
te tra il 385 e il 386, Gregorio aveva dedicato un opuscolo alla 
questione dei bambini morti prima del tempo.14 In tale trattato, 
egli aveva esplicitato l’impossibilità di risolvere il problema della 
morte prematura con la teoria della retribuzione: “il termine ‘re-
tribuzione’,” scrive Gregorio, “indica precisamente la necessità 
di offrire qualcosa al posto di un’altra, ma chi non ha vissuto 
risulta privato in partenza di qualsiasi materia di offerta”.15 L’e-
voluzione teologica del concetto di limbo, che ebbe luogo solo 
nel mondo latino, e non in quello greco, può essere letta anche 
come un tentativo di risolvere l’eccezionalità dei morti anzitem-
po facendola rientrare in un sistema incardinato sull’idea di re-
tribuzione. Questa considerazione costituisce un punto di par-
tenza per ricostruire quando e perché i destini del purgatorio e 
del limbo, due nomi che nacquero insieme, presero strade di-
vergenti.
Il dibattito nato intorno al libro di Le Goff ci aiuta allora a 
riprendere in mano lo studio delle concezioni dell’aldilà in tutta 
la loro complessità. In particolare, la riflessione sul problema 
del limbo, specialmente se visto in rapporto, da un lato, agli svi-
luppi della teologia del battesimo e, dall’altro, all’affermazione 
ecclesiastica del purgatorio, mette in luce due elementi. Da una 
parte, permette di seguire la sopravvivenza delle credenze in sta-
ti intermedi refrattari a una logica binaria; dall’altra, offre un 
campo di indagine per studiare la differenza tra idee e credenze, 
che, una volta rielaborate dalla cultura scolastica, furono sanci-
te da prese di posizione dogmatiche (si potrebbe infatti parlare 
di “nascita dogmatica” del purgatorio), e idee, credenze e rap-
presentazioni che, al contrario, pur avendo raggiunto lo stesso 
livello di elaborazione intellettuale, non ottennero quel ricono-
scimento, rimanendo allo stadio di “ipotesi” – con tutte le conse-
guenze che questo implicò anche rispetto alla storia visiva del 
tema. La lunga storia del limbo è anche la storia dell’impossibi-
lità del Cristianesimo di formulare un dogma preciso riguardo 
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al destino dell’umanità non battezzata ma innocente: un’umani-
tà il cui statuto divenne così residuale.
La relativa marginalizzazione del tema del limbo diventa 
quindi la principale ragione di interesse del tema. Il fatto che 
nelle storie dell’aldilà anche recenti non si dica molto su questo 
argomento può essere considerato una conseguenza della mar-
ginalizzazione del tema già nelle stesse fonti sulla cui base è pos-
sibile tentare di scrivere una storia del limbo.
Le fonti per questa ricerca si sono rivelate molto varie, tanto 
che sarebbe inutile tentarne una tipologia qui: non solo testi teo-
logici, dottrinali e religiosi, con le loro tradizioni testuali e inter-
pretative, ma anche documentazione d’archivio, opere letterarie, 
fonti normative (ad esempio, relative alle sepolture), immagini 
religiose e singole opere d’arte di diverse qualità e genere. Inizial-
mente, molte di quelle che avevo ritenuto fonti pertinenti per la 
ricerca tacevano riguardo al limbo, e il loro silenzio sembrava 
ancora più notevole se confrontato con l’abbondanza di indica-
zioni che le stesse fonti, sia scritte, sia visive, dedicavano al pur-
gatorio o ad altri luoghi dell’aldilà.
Una possibile spiegazione di questo silenzio sta nel fatto che 
le credenze riguardo ai vari e a volte indistinti ricettacoli delle 
anime, due dei quali concettualizzati dai teologi scolastici come 
“limbo dei padri” (limbus patrum) e “limbo dei bambini” (lim-
bus puerorum), furono marginalizzate dalla teologia occidentale 
che muoveva verso una semplificazione della geografia dell’aldi-
là. Affidandosi alle loro fonti, anche gli storici dell’aldilà avevano 
accantonato il problema. Nonostante alcune importanti indica-
zioni fossero presenti negli stessi studi sul purgatorio, nel dibat-
tito che seguì l’uscita del libro di Le Goff16 e in lavori dedicati ad 
altri ricettacoli, come il “seno di Abramo” e il paradiso terre-
stre,17 il problema del limbo sembrava essere stato dimenticato.
Propongo quindi di studiare questa storia partendo da due 
osservazioni: in primo luogo, la residualità del tema; in secondo 
luogo, il suo insuccesso teologico – un insuccesso definitivamen-
te sancito dal documento del 2007. Se infatti le potenziali fonti 
non sembravano dir molto sul limbo, era chiaro che il tema ave-
va lasciato moltissime tracce.
Proprio mentre il sistema tripartito in inferno, purgatorio e 
paradiso veniva costruito dai teologi scolastici, rappresentato 
visivamente, canonizzato dai Concili di Lione (1274), Firenze 
(1439) e Trento (1563) e, infine, contestato dalla Riforma, la que-
stione del destino degli innocenti che morivano senza battesimo 
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non fu mai risolta e, anzi, divenne sempre più grave. A partire da 
Agostino, al quale dobbiamo riflessioni fondanti sul problema, i 
teologi e i pensatori occidentali si rivelarono spesso incapaci di 
chiarire adeguatamente come la misericordia divina potesse es-
sere in accordo con la giustizia divina quando un innocente mo-
riva improvvisamente prima del battesimo o senza ricevere altri 
necessari sacramenti, o addirittura senza aver mai avuto nessu-
na nozione di Cristo – ovvero nello stato di peccato originale. 
Alcuni ammonivano che il voler sapere di più su questo punto 
era solo frutto di un’impropria e inutile curiosità. Di fatto, tali 
questioni costituivano una sorta di tallone di Achille di un intero 
sistema teologico e dottrinale, così come esso era stato costruito 
almeno fin dal v secolo dell’era cristiana.
Una riprova di quella che possiamo definire una debolezza 
sistematica si coglie subito se guardiamo alla storia del dogma. 
Nei secoli toccati da questo libro – che spazia dal v al XXi, ma 
si concentra sul tardo Medioevo e la prima età moderna – non ci 
furono molte affermazioni dogmatiche che riguardassero il pro-
blema del destino dei morti innocenti o non battezzati, per non 
parlare dell’esistenza del limbo, che nei documenti magisteriali 
si evitò addirittura di menzionare. Eppure, il dibattito su questo 
punto non era affatto circoscrivibile ai soli teologi: l’insieme del-
la società cristiana era toccato e talvolta ossessionato dal proble-
ma degli innocenti che morivano prima del battesimo, special-
mente quando essi erano bambini o neonati il cui destino ultra-
terreno restava incerto.
Uno dei fenomeni macroscopici che indica la permanenza 
di un problema irrisolto in relazione alla sorte dei bambini non 
battezzati è quello della diffusione del miracolo della breve re-
surrezione dei bambini, al solo fine di poterli battezzare e sep-
pellire in terra consacrata.18 Fortunatamente disponiamo oggi 
di una mappatura a largo raggio della diffusione dei santuari 
della resurrezione in Europa.19 Queste ricerche recenti ci per-
metteranno di riflettere sul fenomeno in relazione alla storia 
del limbo.
Anche che le ricerche dedicate alla storia visiva dell’aldilà 
cristiano si sono concentrate finora soprattutto sul purgatorio (a 
partire dagli studi pionieristici di Gaby e Michel Vovelle, comin-
ciati prima del 1970), sulle rappresentazioni del Giudizio uni-
versale, o anche su temi più specifici (ad esempio il “seno di 
Abramo”, o il paradiso terrestre)20; tuttavia, non ci sono stati 
tentativi di raccogliere e studiare complessivamente le molte e 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   15 23/12/16   15:38
16 STORIA DEL LIMBO
diverse immagini del limbo prodotte in Europa tra il Xiv e il 
Xvii secolo. Esistono studi molto importanti dedicati all’icono-
grafia della discesa agli inferi (che da un certo momento in poi 
si chiamò anche “discesa al limbo”),21 ma non esistono studi si-
stematici sulle immagini del limbo dei bambini o dei pagani. 
Pur non offrendo una storia iconografica di tipo tradizionale, 
questo libro si propone di riempire almeno in parte tale vuoto.22
Il lavoro sulle immagini si è rivelato centrale proprio a causa 
dell’incerta natura dottrinale del limbo. Il dossier figurativo pre-
so in esame comprende immagini di diversa qualità, genere e 
provenienza. Ci troveremo davanti a problemi di differente na-
tura: le possibili variazioni iconografiche che nacquero dalle re-
ticenze della dottrina o dallo spazio di movimento concesso ai 
pittori, il rapporto tra testi e immagini del limbo, il contributo di 
artisti di diversa levatura alla resa visiva del limbo e del destino 
delle anime degli innocenti non battezzati.
Una caratteristica importante delle immagini del limbo è an-
che la loro geografia: le rappresentazioni del limbo non sono 
uniformemente distribuite in Europa, ma si concentrano in ma-
niera abbastanza densa solo in alcuni luoghi e periodi. È possi-
bile spiegare questa ineguale distribuzione geografica?
Cominceremo col chiederci perché, tra il Xii e il Xiii secolo, 
alcuni teologi iniziarono a usare l’immagine del “bordo dell’in-
ferno” (limbus inferni), prendendo in prestito dal latino classico 
una parola che significava “orlo” o “bordo” di una veste. Sotto 
quali spinte e perché l’immagine dell’orlo dell’inferno cominciò 
a essere adottata sistematicamente? Perché questa immagine si 
rivelò utile come etichetta sotto la quale classificare diverse ca-
tegorie di anime, apparentemente molto diverse tra loro? Secon-
do il modo di ragionare degli scolastici, tutte queste anime ave-
vano qualcosa in comune, ma divenne presto chiaro che il tema 
racchiudeva potenzialità di interpretazione e di rappresentazio-
ne in possibile contrasto con i limiti teologici della salvezza. Le 
idee e immagini del limbo, nelle sue diverse forme, non furono 
le stesse per tutti: in questo caso non conviene quindi parlare 
come si fa spesso, ancora oggi, negli studi sulle credenze e le 
rappresentazioni della morte e dell’aldilà, di “rappresentazione 
collettiva”.23 Ho cercato di pensare a un modello diverso, che 
tenga conto della natura frammentaria, talvolta locale e sogget-
tiva, delle immagini del limbo. Rispetto a molti dei precedenti 
studi sulla nascita e la diffusione delle idee sull’aldilà, lo studio 
del limbo offre anche un ulteriore importante terreno di rifles-
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sione. Per spiegare la nascita e la diffusione delle credenze reli-
giose, gli studiosi hanno fatto spesso ricorso all’idea di una sorta 
di sovrastruttura, imposta dall’alto come elaborazione di teologi 
e di istituzioni, la quale, attraverso diverse vie e media, fu calata 
sulla società al fine di tenerne a freno, e orientarne, credenze e 
comportamenti. Una delle ipotesi qui seguite è invece che lo svi-
luppo, e forse anche l’insuccesso, del tema del limbo, e special-
mente del limbo dei bambini, sia stato il frutto di un processo 
che, per quanto guidato dai teologi, non è unicamente ricondu-
cibile a una semplice “religione della paura” imposta dall’alto. Ci 
chiederemo se la proposta del limbo non venne incontro anche a 
spinte dal basso, per arginare una paura – quella nei confronti di 
morti non pacificati, non ritualmente seppelliti e senza nome – di 
cui troviamo ampie tracce nella storia delle credenze religiose 
europee e nel bacino mediterraneo fin dall’antichità.
Nel riflettere su problemi di categorizzazione come quelli 
che ebbero i teologi scolastici di fronte al compito di riorganiz-
zare le immagini dell’aldilà, e su ciò che resta escluso da qualsi-
asi tentativo di riordino, mi è stato molto utile tornare a rilegge-
re alcuni classici dell’antropologia moderna, in particolare il li-
bro di Mary Douglas, Purezza e pericolo (1966) e il saggio di Vic-
tor Turner, Liminality and Communitas (1969). La classica defi-
nizione dello sporco come “categoria residuale, rigettata dal 
nostro normale schema di classificazioni”24 si attaglia molto be-
ne al caso dei bambini non battezzati nelle società occidentali 
del passato. Molti dei problemi che analizzerò hanno a che vede-
re proprio con la difficoltà, se non l’impossibilità, di trovare un 
posto soddisfacente per i corpi e le anime dei morti non battez-
zati. Corpi e anime che tendevano a costituire una comunità in-
distinta, definibile come liminale e non inquadrabile nell’ordina-
to e canonizzato sistema dell’aldilà tripartito in paradiso, infer-
no e purgatorio, ma, secondo la logica instaurata dal battesimo, 
fondamentalmente binario. 25
L’aspetto residuale del limbo rese questo luogo anomalo ri-
spetto al sistema dell’aldilà che divenne canonico in occidente. 
Se consideriamo la questione in un contesto geografico e crono-
logico più ampio, vediamo che lo stesso sviluppo del problema 
del destino dei morti non battezzati, per le proporzioni che as-
sunse in occidente, può essere considerato un’anomalia se con-
frontato con quello che accadde altrove. Lo status dei nascituri 
o dei neonati è descritto in termini ambigui in molte altre socie-
tà, ma solo nell’Europa occidentale le implicazioni intellettuali e 
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sociali di questa specifica ambiguità si tramutarono in una que-
stione così difficile da risolvere. Se guardiamo al Cristianesimo 
orientale, il problema dei bambini morti prima del battesimo 
non assunse mai le stesse proporzioni. La nascita dell’idea di 
pene purgatorie è stata attribuita al passaggio che avvenne in 
occidente, tra l’epoca tardo antica e il primo Medioevo, da un 
modello di aldilà di tipo “imperiale” a un modello di tipo “peni-
tenziale”.26 Concetti come il peccato personale e il merito indivi-
duale divennero cruciali, in competizione con, e a scapito di, 
idee più antiche di amnistia e grazia liberamente concesse da 
Dio. Un’ulteriore ipotesi di partenza di questa storia del limbo è 
dunque che sia stata proprio tale evoluzione tipicamente occi-
dentale a creare il problema dello status di quelle anime le cui 
vite terrene erano state incomplete, o improvvisamente interrot-
te dalla morte, o spese nella totale ignoranza del sistema cristia-
no. Potrebbe essere stata una fondamentale evoluzione interna 
alla cultura occidentale a creare l’anomalia del limbo.
La storia qui presentata non ha pretese di esaustività, ma 
segue un andamento grossomodo cronologico, che mi è sembra-
to l’unico capace di ricostruire – nel lungo periodo, nei suoi sno-
di principali e attraverso alcuni studi di caso significativi – lo 
sviluppo di questa nozione e delle sue immagini nel tempo. La 
maggior parte degli studi precedenti si è concentrata solo sul 
momento di formazione della nozione teologica, tra i secoli Xii 
e Xiii. Questo sarà anche il mio punto di partenza, ma il volume 
si concentra soprattutto sul periodo tra il tardo Medioevo e l’età 
moderna, per finire con un epilogo sugli sviluppi contemporanei 
della discussione. Molte cose mancano e molti aspetti potrebbe-
ro essere ulteriormente ampliati: in particolare, il tema del lim-
bo dei filosofi e dei pagani con le sue articolazioni testuali e visi-
ve, più facilmente accantonabile dal punto di vista ecclesiastico 
e sociale in quanto non direttamente connesso con la società e la 
vita familiare, trova uno spazio minore rispetto a quello conces-
so al problema del limbo dei bambini. Ma questa scelta è dovuta 
anche all’emergenza delle fonti e alla decisione di non trattare 
esclusivamente i dibattiti tra dotti: non si tratta di una “storia 
intellettuale”,. Il libro procede testando una serie di fonti molto 
diverse rispetto a un problema di fondo: quello dell’umanità re-
siduale. Come trovare un posto per l’umanità innocente ma non 
battezzata in un sistema culturale quale quello cristiano che da 
un lato si descrive come “universale”, ma dall’altro è esclusivo, 
proprio sulla base dell’inclusione o meno nel rito del battesimo? 
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Mentre le immagini e le fonti letterarie e filosofiche ci permetto-
no di cogliere la pluralità delle immagini del limbo e modi diver-
si, a seconda dei differenti media, di teorizzare questa nozione, 
il filo della storia dogmatica ci permette di argomentare una del-
le tesi principali di questo lavoro: la secolare difficoltà da parte 
della Chiesa occidentale di dare un assetto stabile e definitivo al 
problema della morte senza battesimo.
La nozione di limbo, nei suoi diversi elementi, evocava idee 
antiche dell’aldilà e andava a toccare il problema di un confine 
ambiguo tra natura e grazia. Intorno a questa nozione lavoraro-
no i molti teologi, gli scrittori e gli artisti che si sentirono chia-
mati a rispondere, ciascuno con i propri mezzi, alle pressanti 
domande sulla salvezza elaborate dalle varie componenti della 
società cristiana. Le idee e le immagini del limbo che essi svilup-
parono nei secoli si rivelarono assai problematiche per diversi 
motivi, quando non in continuo potenziale conflitto, da un lato 
con idee diffuse di giustizia e di misericordia, e dall’altro con 
l’organizzazione ideale e materiale della società cristiana.
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PARTE PRIMA
Discesa agli inferi
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Infernum nec ego expertus sum adhuc, nec 
vos: et fortassis alia via erit, et non per infer-
num erit. Incerta sunt haec.
agostiNo, Enarrationes in Psalmos, 85, vv. 
12-13
L’uomo, e noi andiamo a cercarlo nel mondo 
infero e nella morte come Ishtar cercava lag-
giù Tammuz ed Eset cercava Usiri, per rico-
noscerlo là dove è il passato.
thoMas MaNN, Giuseppe e i suoi fratelli, pre-
ludio: Discesa agli Inferi, par. 10
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Premessa
Immagini, teologia, antropologia storica
L’immagine del limbus inferni cominciò a essere usata a par-
tire dal Xii secolo per spiegare il significato della discesa di Cri-
sto agli inferi – un teologumeno controverso che, entrato dopo 
un lungo processo culturale a far parte di alcune forme del credo 
tra il iv e il vi secolo, era stato descritto con grande ricchezza di 
particolari drammatici in alcuni testi apocrifi e in particolare 
nelle versioni del Descensus Christi ad inferos, noto come Vange-
lo di Nicodemo.
Le prime immagini note della vittoria di Cristo sull’inferno, 
che in parte dipendono dal Vangelo di Nicodemo e che sono all’o-
rigine della maggioranza delle rappresentazioni visive del lim-
bo, sono datate verso l’inizio dell’viii secolo. Le attestazioni più 
antiche di questa immagine, considerate di origine costantino-
politana anche se ubicate a Roma (un affresco della chiesa di 
Santa Maria Antiqua e un mosaico perduto di san Pietro risalen-
ti alla prima decade dell’viii secolo), mostrano Cristo che avan-
za calpestando Ade e che prende per mano Adamo, sollevandolo 
dal suo sepolcro (fig. 1). In modo simile alla scena delle tre Ma-
rie al sepolcro, nell’arte bizantina l’immagine simboleggiava la 
resurrezione, un evento che solo più tardi cominciò a essere raf-
figurato direttamente1: dunque, più che la discesa agli inferi, 
l’immagine, appunto designata con il termine greco anastasis 
(resurrezione), significava simultaneamente la resurrezione di 
Cristo, di Adamo e dell’umanità.2 I diversi particolari che si ag-
giunsero a partire dal iX secolo: la croce nelle mani di Cristo, la 
presenza del motivo di David e Salomone come riferimento alla 
discendenza umana di Cristo o la comparsa di altri personaggi, 
come Abele e soprattutto Giovanni Battista – svilupparono il po-
tenziale soteriologico dell’immagine.3
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1. Discesa agli inferi, Santa Maria Antiqua
Gli studiosi dell’anastasis e della sua tradizione si sono posti 
due domande: la prima riguarda i motivi del ritardo delle imma-
gini di questo tema rispetto alla sua affermazione testuale; la 
seconda, le somiglianze tra i principali schemi dell’anastasis e 
alcune immagini imperiali tardo antiche. Soffermiamoci in par-
ticolare su questo secondo punto. In termini diversi, una do-
manda simile è stata posta anche da alcuni degli studiosi delle 
tradizioni testuali culminate nel Descensus: c’è un rapporto tra 
queste narrazioni e precedenti tradizioni legate alla discesa di 
un eroe agli inferi e diffuse in tutto il Mediterraneo antico? Per 
limitarci ai soli eroi greci e romani, diversi erano protagonisti di 
discese agli inferi (odisseo, Enea) le quali talvolta includevano 
una lotta vittoriosa contro le creature infernali (Ercole), o il ten-
tativo di liberare dei prigionieri (orfeo).
Il punto di vista degli storici delle immagini su tale questione 
è quello da cui conviene partire, perché è in grado di mettere in 
luce le somiglianze morfologiche nel modo più chiaro. Un im-
pulso decisivo a questo genere di connessioni fu dato, nel 1936, 
dallo storico dell’arte bizantina di origine ucraina André Grabar 
(1896-1990). Secondo Grabar, il cui programma di ricerca era 
teso a dimostrare le origini imperiali dell’arte cristiana, il tardi-
vo schema dell’anastasis fu l’esito consapevole della combina-
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zione di due tradizioni tardo antiche: quella delle immagini 
dell’imperatore che risolleva, o restaura, una delle sue province 
(che sarebbe stata reimpiegata nel motivo di Cristo che solleva 
Adamo dal sepolcro prendendolo per mano), e quella dell’impe-
ratore che trionfa su un nemico calpestandolo (che sarebbe sta-
ta ripresa nel tema di Cristo che calpesta le porte dell’inferno e/o 
Satana).4 Questa combinazione, per Grabar, era problematica. 
Le immagini bizantine della discesa agli inferi mancherebbero, 
al fondo, di “unité intérieure”, in quanto frutto, secondo Grabar, 
dell’unione di due immagini preesistenti: da un lato, Cristo 
trionfatore che calpesta Ade sconfitto; dall’altro, Cristo redento-
re che trascina le anime fuori dall’inferno. Secondo Grabar, la 
rappresentazione simultanea di questi due atti non è sempre 
ben riuscita, in quanto si tratta di due movimenti contrastanti 
(“deux mouvements contradictoires”), uno verso il basso (Cristo 
che scende e calpesta Ade) e uno verso l’alto (Cristo che estrae i 
giusti).
Prendiamo subito nota del fatto che questa combinazione 
non risolta tra due movimenti contrastanti sarà un’altra delle 
caratteristiche problematiche del limbo, che verrà variamente 
descritto nei secoli successivi come luogo di un conflitto di emo-
zioni non risolto, luogo di “sospensione” da dove non si discende 
né si ascende.
Alcuni continuatori di Grabar hanno spiegato il ritardo tem-
porale delle immagini rispetto alle narrazioni testuali con argo-
menti che potrebbero rinforzare l’ipotesi di una ripresa inten-
zionale di temi imperiali, in particolare da parte dei papi greci a 
Roma (Giovanni vii).5 Contemporanee alle osservazioni di Gra-
bar furono quelle del poco più giovane Kurt Weitzmann (1903-
1993), curiosamente pubblicate nello stesso 1936, secondo cui 
un particolare tipo di Ercole che estrae Cerbero dall’Ade (fig. 2), 
secondo Weitzmann noto a Bisanzio fin dal X secolo, sarebbe 
stato usato, nell’XI secolo, per rappresentare Cristo che libera 
Adamo dagli inferi come raffigurato nell’evangeliario del mona-
stero della Grande Lavra sul Monte Athos (fig. 3).6 L’anastasis è 
quindi legata a immagini mitologiche o a iconografie imperiali 
più antiche? E che fare di queste somiglianze? Come interpre-
tarle?
Dal punto di vista degli studi testuali, non è stato del tutto 
chiarito se e fino a che punto le katabaseis antiche, con le loro 
diverse articolazioni infernali, abbiano avuto un’influenza sul te-
ma teologico della discesa di Cristo agli inferi e, in generale, sul 
processo di articolazione dell’inferno cristiano. Il tema antico era 
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2. Ercole trascina Cerbero sconfitto dietro di sé
certo noto agli autori cristiani. In uno dei suoi sermoni, Agostino 
menziona la discesa di Enea agli inferi in questi termini: “È 
quanto ha fatto un loro poeta: chi lo ha letto sa identificarlo. Egli 
racconta di un eroe che discese nel regno dei morti e poi si recò 
nel mondo dei beati, dove gli furono presentati dei sovrani del 
popolo romano che l’autore dello scritto conosceva essendo già 
nati”.7 Ma è possibile stabilire se e come, più in generale, questa 
tradizione antica abbia avuto un effetto sul più ampio movimen-
to che possiamo definire come la formazione dell’aldilà cristiano 
– un’espressione che include non solo la discussione teologica, 
ma anche le vie attraverso le quali si svilupparono diffuse creden-
ze relative alla struttura dell’aldilà nell’ambito della società cri-
stiana?8
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3. Anastasis
Uno dei più documentati tentativi di studiare il problema del 
rapporto tra descensus e antiche catabasi fu compiuto, ancora 
prima degli studi sulle immagini che ho menzionato fin qui, da 
un filologo classico che negli anni venti del Novecento lavorava 
a Colonia, Joseph Kroll (1889-1980). Affascinato dalla biblioteca 
creata ad Amburgo da Aby Warburg,9 Kroll fece uso del concetto 
di Pathosformel introdotto da Warburg per studiare il problema 
della grande diffusione, nelle religioni antiche, e poi nel Cristia-
nesimo, del tema letterario della discesa agli inferi.10
Kroll era partito dal presupposto che “la storia della distru-
zione dell’inferno è la storia delle Pathosformeln”11: la “felice 
espressione formula di pathos” gli sembrò lo strumento più adat-
to per capire l’incredibile energia del motivo della vittoria di un 
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eroe divino sull’Ade dispiegatasi in tante culture diverse (dai mi-
ti della discesa egiziani, a quelli babilonesi, indiani, mandei, ma-
nichei, fino ai miti classici e alle tragedie erculee di Seneca).12 
Per uno studio che voleva offrire non una mera Motivgeschichte, 
ma un’analisi dei contatti tra le rappresentazioni giudaico-cri-
stiane del tema e gli analoghi racconti presenti nei testi eroici 
dell’antichità orientale, greca e latina, il lessico coniato da War-
burg si era rivelato inaspettatamente efficace.13 L’energia del de-
scensus non poteva, secondo Kroll, risiedere esclusivamente 
nell’idea religiosa, che non avrebbe potuto spiegare da sola esiti 
così simili in culture tanto diverse, ma doveva derivare proprio 
dal pathos intrinseco a un’azione drammatica che presentava 
ovunque tratti costanti: contrasto tra luce e buio, rottura delle 
porte infernali, lotta con il mostro, umiliazione e sconfitta del 
signore dell’Ade.14 Questi elementi fondamentali, rintracciati da 
Kroll anche nelle prime attestazioni scritturistiche e liturgiche 
di una missione di Cristo agli inferi, avrebbero trovato una delle 
loro espressioni più vivaci nel vangelo apocrifo di Nicodemo, 
vera e propria “rappresentazione della vita in movimento” (“Bil-
dern des bewegten Lebens”, nel linguaggio warburghiano), ricca 
degli stessi “superlativi della lingua dei gesti” presenti nei testi 
antichi e caratterizzata da una “formulazione antica”, assicura-
ta, per esempio, dalla presenza di personificazioni come Morte e 
Inferno. Solo questa energia drammatica poteva rendere conto 
dello straordinario ruolo giocato nel dramma spirituale del Me-
dioevo (e nelle immagini) da un tema che, dal punto di vista 
dogmatico, si era invece affermato a fatica, senza mai arrivare a 
eguagliare l’importanza dottrinale di altri episodi cristologici, 
anzitutto della resurrezione (di cui, di fatto, specialmente nella 
tradizione bizantina, la discesa agli inferi era una rappresenta-
zione).15 Fu anche grazie alla mediazione del filologo classico 
Eduard Norden che Kroll fu invitato a presentare una conferen-
za su questo tema alla Bibliothek Warburg il 10 giugno 1928.16 
Warburg giudicò “oltremodo utile” la conferenza tenuta da Kroll 
sull’argomento, traendone anche alcune idee sulla “funzione lo-
gica dei mostri” e due possibili nuove tavole per il suo Atlante – 
tavole che, tuttavia, non furono mai allestite.17 Kroll non fece 
quello che sia Warburg sia la sua assistente Gertrud Bing gli 
consigliarono, e cioè estendere la sua ricerca al materiale visivo, 
ma il lavoro sul Descensuskampf confluì comunque in un grosso 
volume pubblicato nella collana della biblioteca (anche se solo 
dopo la morte del fondatore).18
Uno studio sistematico sul rapporto tra immagini medievali 
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e immagini antiche della discesa agli inferi, solo parzialmente 
intrapreso qualche anno dopo da Grabar e da Weitzmann, avreb-
be forse rinforzato l’argomento principale della ricerca di Kroll. 
In ogni caso, il suo libro – Dio e Inferno. Il mito della discesa – 
non poté essere ignorato da nessuno dei successivi studi dedica-
ti alla tradizione del Vangelo di Nicodemo. I criteri interpretativi 
di Kroll e l’insistenza sulla dimensione drammatica delle fonti 
liturgiche attrassero immediatamente sul suo lavoro la critica 
radicale degli storici della teologia, che trovarono e trovano an-
cora oggi fuorviante il presupposto stesso dell’indagine, ovvero 
il fatto di rintracciare forme e contenuti del “mito” nei testi cri-
stiani antichi.19 Lo studioso di Colonia aveva in effetti chiara-
mente scritto che “discesa agli inferi vuol dire mito” (“Descensus 
bedeutet Mythos”).20 Ma le critiche non arrivarono solo dagli 
storici della teologia cristiana. L’aver rintracciato elementi del 
mito antico della discesa – ad esempio, il tema dell’apertura del-
le porte dell’Ade – in alcuni passi neotestamentari (in particolare 
Mc. 3, 27 e Mt. 27, 52) comportava una forzatura non necessaria 
anche per lo studioso di mitologia Karl Kerényi, che pure si po-
neva dal punto di vista “della storia delle religioni” (religionsge-
schichtlich) e aveva apprezzato le novità apportate soprattutto 
nel campo della filologia classica dall’apertura alle fonti orienta-
li.21
Il dibattito intorno al libro di Kroll mise in luce il problema 
di fondo della sua ricerca, ovvero la stessa legittimità del proble-
ma da lui affrontato. Era possibile approcciare il tema del de-
scensus “dal punto di vista della storia delle religioni”, dunque in 
chiave comparativa? E come studiare, da un punto di vista sto-
rico, somiglianze morfologiche tra racconti geograficamente e 
culturalmente lontani?22 Cosa succede se, allo studio dei testi, si 
affianca lo studio delle immagini? Secondo i critici di Kroll, non 
è possibile dimostrare se e attraverso quali vie i miti antichi del-
la discesa abbiano potuto condizionare lo sviluppo dei racconti 
relativi alla discesa di Cristo agli inferi: tanto più rischioso sem-
brerebbe quindi spiegare la genesi di un luogo dell’aldilà come il 
limbo quale sopravvivenza di idee più antiche.
Possiamo però scegliere di adottare una prospettiva di an-
tropologia storica. Qual era il materiale a disposizione degli ar-
tisti chiamati a rappresentare la discesa agli inferi e quale la 
prospettiva dei teologi che svilupparono la nozione di limbo? 
Come questi diversi attori si servirono delle tradizioni più anti-
che? Ponendosi dal punto di vista dei teologi e degli artisti che si 
occuparono di questo problema, la domanda se sia possibile sta-
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bilire se essi avessero una qualche consapevolezza delle somi-
glianze tra le discese antiche e la discesa di Cristo o se, nel for-
mulare le loro proposte relative all’aldilà, si fossero serviti di, o 
avessero reagito a, elementi tratti dagli aldilà antichi diventa le-
gittima.23 Questa operazione è necessaria soprattutto per la pri-
ma fase di questa storia, che è più carente di fonti derivanti da 
altri contesti sociali. Sempre in questa prospettiva, dovremo 
chiederci come questi stessi teologi decisero di comportarsi di 
volta in volta di fronte alla compresenza di molte rappresenta-
zioni e idee diverse dell’aldilà, in assenza di descrizioni bibliche 
dettagliate. Dobbiamo insomma osservare quello che fecero i 
teologi, senza lasciarci imbrigliare dalle loro domande e costru-
zioni selettive.24 Non si tratta quindi di ricondurre la teologia al 
mito (questa fu l’accusa rivolta a Kroll), ma di vedere nella storia 
teologica un tentativo di filtrare e sistemare in un disegno il più 
possibile coerente una serie di racconti e immagini dell’aldilà 
frammentari e derivanti da fonti diverse: reminiscenze di rac-
conti classici, brani liturgici, testi basati sul vangelo apocrifo di 
Nicodemo, brani interpolati nelle narrazioni agiografiche, reso-
conti di visioni, rappresentazioni materiali, idee relative al rap-
porto tra i sacramenti, la morte e l’aldilà. Pur dovendoci princi-
palmente servire, per il periodo medievale, soprattutto di fonti 
dotte (teologiche e letterarie), vedremo anche come sia possibile 
recuperare alcune delle nozioni circolanti in un contesto più 
ampio. Nei secoli del tardo Medioevo e del Rinascimento (ogget-
to della parte seconda), lo spettro dei testi e delle immagini si 
amplia notevolmente, permettendoci così di ricostruire e segui-
re la storia del limbo sulla base di fonti e rappresentazioni di 
origine più diversificata dal punto di vista sociale e geografico.
Bisogna infine non sottovalutare la tendenza dei dotti e se-
midotti cristiani a elaborare sempre nuovi racconti, specialmen-
te in connessione alla vita futura. In un saggio non conosciuto 
da Kroll, lo storico francese Marc Bloch aveva usato un paio di 
anni prima la stessa parola – mito – riguardo ad alcuni racconti 
relativi all’oltretomba “spuntati dal terreno teologico”, non ca-
nonici, ma comunque di origine dotta. Per Bloch “un racconto 
che dia corpo e colore a un’idea religiosa più o meno astratta” 
(come, nel caso specifico del saggio di Bloch in questione, quello 
relativo alla vita futura del re Salomone, spesso rappresentato 
nel limbo) non era altro, “in fondo, se non un mito”. Bloch nota-
va quindi come tra le poche espressioni conosciute dello “spirito 
di creazione mitica”, per nulla diffuso altrimenti nella tradizio-
ne cristiana, “quasi tutte riguardano la vita futura”. Poiché le 
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rappresentazioni dell’altro mondo erano poste “nel cuore stesso 
della religione medievale”, anche le più aride controversie dot-
trinali “allorché sfioravano questo problema del destino umano 
[…] assumevano quasi istintivamente la forma d’una sequenza 
d’immagini concrete e autenticamente poetiche”.25 Si potrebbe 
discutere su cosa Bloch intendesse per “assumere quasi istinti-
vamente la forma di” – forse qualcosa di simile, anche se in una 
formulazione del tutto indipendente, a ciò che Kroll intendeva 
per Pathosformel. Più chiare sono le espressioni “una sequenza 
d’immagini concrete e autenticamente poetiche”, e “un racconto 
che dia corpo e colore”: siamo di fronte al problema dell’aspetto 
che le immagini testuali o visive danno a un’idea religiosa, oltre 
i confini di ciò che viene stabilito dalla teologia. E di come, vice-
versa, le maglie della verità che allo stesso tempo i teologi cerca-
vano di tessere abbiano via via cercato di inglobare, escludere, 
addomesticare o indirizzare rappresentazioni tra loro contra-
stanti, che riguardavano l’aldilà e i limiti del potere salvifico di 
Cristo.
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Due inferni o il limbo dei patriarchi
L’orlo di una veste
Limbus, il nome con il quale verso l’inizio del Xii secolo i 
teologi scolastici cominciarono a designare una sezione dell’in-
ferno, è una parola latina di etimologia incerta e senza un corri-
spettivo greco, che non compare nella Bibbia.1 Nel vii secolo la 
parola era conosciuta dai dotti latini in quanto sostantivo usato 
dal poeta Virgilio per indicare l’orlo o il bordo di una veste.2 Nel 
mondo classico la parola era stata usata anche in un’accezione 
estesa: ad esempio, nel lessico astrologico e astronomico. Per 
Varrone la variante lembus indicava il cerchio dello zodiaco.3 
Quest’uso era noto, ancora nel Xiv secolo, a Giovanni Boccac-
cio, il quale, commentando il canto iv dell’Inferno di Dante Ali-
ghieri, spiegò che gli astrologi chiamavano “limbo” “un cerchio 
dello astrolabio, contiguo alla circonferenza di quello e nel qua-
le sono segnati i segni del zodiaco e i gradi di quegli”. Secondo 
Boccaccio, era stato da qui che – “per avventura” – i teologi ave-
vano ripreso la parola per indicare il primo cerchio dell’inferno: 
“per ciò che quasi imediatamente è posto sotto la circunferenza 
della terra”.4
La storia di questa parola nasconde un problema più grande: 
attraverso quali vie un termine del latino classico, del tutto as-
sente nel lessico biblico e liturgico, fu adottato dai teologi? 
Quando e perché i teologi cominciarono a usarlo, e per indicare 
cosa? Che peso ebbe, se ne ebbe, la tradizione classica, non solo 
nella scelta della parola, ma anche rispetto alla sua associazione 
con il luogo dell’aldilà di cui si occupa questo libro? L’origine 
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extrateologica della parola era già ben chiara a Boccaccio, che 
probabilmente ne aveva appreso la definizione astrologica da 
Andalò di Negro, un astronomo del quale era stato discepolo.5 
Tuttavia, è improbabile che la via proposta da Boccaccio sia sta-
ta quella attraverso cui la parola giunse ai teologi della fine del 
XII secolo: il suo uso per designare un elemento dell’astrolabio 
non è attestato per quell’epoca.6
Un’ipotesi più promettente è che, essendone noto il significa-
to classico di “orlo” tramandato da Isidoro di Siviglia, il termine 
abbia cominciato a essere usato in modo metaforico nell’esegesi 
biblica. Uno studio sistematico dedicato alla comparsa della pa-
rola limbo nel lessico teologico non esiste,7 ma un’indagine in 
questo senso può cominciare da una semplice osservazione. 
Limbus non compare nel testo che sarebbe diventato il più diffu-
so manuale per le scuole di teologia, le Sentenze di Pietro Lom-
bardo (composte nel 1155-1157 ca.); tuttavia, lo stesso Lombar-
do si era servito in modo metaforico dell’espressione “in limbo 
inferni”, nel suo commentario ai Salmi ultimato entro il 1138, e 
precisamente nell’esposizione di Sal. 85, 12-13: “Ti confesserò, 
signore, mio Dio, con tutto il mio cuore, e glorificherò il tuo no-
me in eterno: perché la tua misericordia è grande verso di me e 
hai liberato la mia anima dall’inferno più basso”.8
Nel commento di Lombardo leggiamo che quest’ultima 
espressione “hai liberato la mia anima dall’inferno più basso” 
(ex inferno inferiore) potrebbe significare che “nello stesso infer-
no c’è anche una qualche parte degli empi, più profonda, da do-
ve l’uomo ricco (dives), che era tormentato all’inferno, alza gli 
occhi ad Abramo, che si trovava con gli altri giusti quasi sul mar-
gine e sull’orlo dell’inferno, dove era osservato dal ricco che si 
trovava nella parte più bassa dell’inferno, nella quale discendo-
no coloro che peccarono molto […] Ma queste sono opinioni, 
non asserzioni”.9
L’espressione quasi in ora et in limbo inferni è un’invenzione 
di Pietro Lombardo o deriva da un testo precedente? Sappiamo 
che, con questo suo commentario, Pietro aveva intenzione di 
fornire un’espansione e una esposizione più chiara della Glossa 
ordinaria e delle autorità da questa usate.10 Come vedremo subi-
to, l’espressione che ci interessa deriva in effetti dalla Glossa or-
dinaria, un insieme di commenti e glosse bibliche di largo uso 
universitario redatto a più mani all’inizio del Xii secolo.11 Tutta-
via, sia la Glossa ai Salmi, della cui redazione è considerato re-
sponsabile Anselmo di Laon (m. 1117), sia Pietro Lombardo, 
non fanno che offrire un riassunto, interpolato con elementi 
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nuovi, delle Enarrationes in Psalmos di Agostino. È questo dun-
que il testo dal quale conviene partire per ricostruire la catena 
che arriva a Lombardo.
Agostino e l’inferno più basso
“Non vi seccate, fratelli, alle nostre parole, se non ci sarà 
dato spiegarvi il testo con ogni certezza. Sono un uomo, e tanto 
mi azzardo a dire quanto mi è concesso ricavare dalle sante 
Scritture: nulla voglio dirvi che sia soltanto mio. Quanto all’in-
ferno, non ne abbiamo esperienza né io né voi. E forse ci sarà 
un’altra via, che non passerà per l’inferno. Tutte queste cose so-
no incerte.”12 Il commento di Agostino ai versetti 12-13 del Sal-
mo 85 comincia così, con un attacco che esprime tutti i limiti 
intellettuali e umani dell’esegeta cristiano, in particolare di fron-
te all’impresa di spiegare cosa sia l’inferno di cui parla la Bibbia. 
Tuttavia, in ciò che segue, Agostino non rinunciò a offrire due 
possibili interpretazioni della clausola finale “et eruisti animam 
meam ex inferno inferiore”, che costituiva il principale proble-
ma esegetico di questo salmo. Agostino si chiese come si potesse 
parlare di un “inferno più basso”, se non per il fatto che c’è un 
“inferno più alto”. Così facendo, egli offrì un punto di partenza 
fondamentale per la successiva elaborazione scolastica della 
struttura dell’inferno. Fu sulle basi offerte da questo commento 
che i teologi della prima scolastica (Anselmo di Laon, probabil-
mente, e, certamente, Pietro Lombardo) cominciarono a parlare 
di limbus inferni. Questa espressione comparve solo all’inizio del 
XII secolo, ma la domanda riguardo a una possibile articolazio-
ne di un’indistinta regione infera precedeva lo stesso Agostino. 
Le discussioni relative a come fosse fatto l’inferno e a chi fossero 
i suoi abitanti nacquero nel contesto del dibattito intorno a uno 
degli episodi più controversi della storia di Cristo, ovvero la sua 
missione agli inferi, che era menzionata da alcuni dei simboli di 
fede cristiana più antichi, ma non da tutti. Possiamo dire che gli 
elementi per lo sviluppo della nozione scolastica di limbo vanno 
ricercati principalmente in due ambiti dottrinali, tra loro colle-
gati: da un lato, il secolare dibattito intorno alla discesa di Cristo 
agli inferi, che offrì materia per le speculazioni riguardo alla 
struttura dell’inferno; dall’altro, l’elaborazione teologica occi-
dentale, in gran parte guidata dallo stesso Agostino, intorno ai 
nodi del peccato originale e del battesimo, che ebbe come conse-
guenza una drammatica distinzione tra il destino dei battezzati 
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e quello dei non battezzati. Affronteremo il primo punto nel se-
guito di questo capitolo, e il secondo nel prossimo capitolo.
Il dibattito sulla discesa agli inferi
La menzione di una discesa di Cristo agli inferi avvenuta 
dopo la sua morte era comparsa verso la metà del iv secolo (nel 
simbolo di fede di Sirmio del 359), e forse già in precedenza in 
alcuni simboli siriaci: si trattava della riformulazione di un mo-
tivo teologico già presente nel Mediterraneo almeno dal ii-iii 
secolo.13 Una delle prime professioni di fede latine che menzio-
nava la missione agli inferi fu quella usata nella comunità di 
Aquileia, commentata da Rufino di Concordia nel 404; il testo 
presentava la forma “descendit in inferna”.14 Nella sua attesta-
zione più antica, la variante “ad inferos” comparve in un antifo-
nale irlandese della fine del vii secolo,15 e nel popolare testo co-
nosciuto come Simbolo degli Apostoli. L’oscillazione tra le due 
forme restò viva fino al Cinquecento. Mentre la variante “ad in-
feros” fu accolta dal Catechismo romano (1564) e dal Breviarium 
(1568),16 alcuni teologi avevano continuato a utilizzare la formu-
la più antica, che garantiva meglio l’immagine di diversi infer-
ni.17 Questo articolo di fede continuò a essere molto discusso fi-
no a tutta l’età moderna, sia nel mondo cattolico, dove la profes-
sione di fede tridentina promulgata da Pio IV (13 novembre 
1564) adottò il simbolo costantinopolitano che non menzionava 
la discesa agli inferi18; sia nel mondo protestante, dove general-
mente essa non fu accolta dai riformati, ma venne invece inseri-
ta nella Formula concordiae luterana del 1577.19
Lo statuto problematico di questo articolo di fede era legato 
al fatto che questo episodio cristologico non era esplicitamente 
narrato da nessuno dei Vangeli; tuttavia, i sostenitori della dot-
trina del descensus potevano avvalersi di diversi passi scritturi-
stici. Tra questi, alcuni brani di lettere paoline, il Vangelo di 
Matteo e gli Atti degli Apostoli alludevano a una discesa sotto-
terra di Cristo dopo la morte20; la prima lettera di Pietro menzio-
nava la sua predicazione a quegli spiriti “che erano in carcere”21; 
e l’Apocalisse di Giovanni parlava del suo possesso delle “chiavi 
della morte, e dell’inferno”.22 Un secondo luogo di Matteo descri-
veva infine il terremoto al momento della morte di Cristo e la 
resurrezione dai sepolcri di molti corpi di santi che dormivano.23 
Secondo il deuterocanonico Sirach (Ecclesiasticus), inoltre, Sa-
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pienza sarebbe penetrata in “omnes inferiores partes terrae”24; e 
allusioni simili erano offerte dai Salmi.25
Fin dai primi secoli del Cristianesimo, questi passi furono 
usati per sostenere il teologumeno o l’ipotesi teologica della mis-
sione di Cristo agli inferi, ma anche lo scopo e il significato di 
questa supposta missione furono oggetto di accese discussioni. 
L’idea sostenuta da Clemente di Alessandria e da origene, secon-
do cui Cristo avrebbe predicato a tutti i dannati dell’inferno, fu 
confutata. Al tempo stesso, anche la vasta corrente di pensiero 
secondo la quale Cristo aveva liberato tutti i morti, ben attestata 
in tutte le aree cristiane intorno al Mediterraneo tra il iv e il vi 
secolo, divenne un’eresia.26 L’“istituzionalizzazione” della creden-
za nella discesa di Cristo, ovvero la penetrazione nei simboli di 
fede avvenuta tra il iv e il vi secolo, come è stata recentemente 
studiata da Rémi Gounelle, non pose fine al dibattito.27 Uno dei 
problemi riguardava chi fossero i destinatari della missione divi-
na. Secondo l’idea prevalente nella Chiesa occidentale già all’ini-
zio del V secolo, solo alcuni potevano aver beneficiato della visita 
di Cristo agli inferi: questi erano i giusti dell’Antico Testamento 
che erano morti e scesi agli inferi prima dell’avvento di Cristo, ma 
che – secondo l’esegesi tipologica cristiana – l’avevano anticipato.
Il Vangelo di Nicodemo
Alcuni testi liturgici e narrazioni apocrife composti nello 
stesso periodo, o poco più tardi, contribuirono in maniera deci-
siva a rendere popolare attraverso un vivido e ricco racconto que-
sta liberazione dall’inferno dei patriarchi e dei profeti biblici. Già 
tra il iv e il vi secolo il motivo della discesa si era insinuato, se-
condo evoluzioni complicate e diverse da regione a regione, nelle 
commemorazioni liturgiche pasquali a partire da alcune perico-
pi bibliche rielaborate, in particolare, nelle antifone Cum rex glo-
ria e Attollite portas (dal Sal. 24 [23]).28 Altri materiali di tipo dia-
logico o narrativo culminarono poi in un testo, noto in diverse 
versioni e redazioni latine, che prese il titolo di Descensus Christi 
ad inferos e venne a costituire la parte finale del Vangelo di Nico-
demo o Gesta Salvatoris29; inoltre, in testi in parte derivati dal 
Descensus, che interpolavano a questo brani di una disputa pseu-
do-legale tra Cristo e Satana alle porte dell’inferno.30 Studi recen-
ti hanno discusso se le redazioni dei due testi componenti il Van-
gelo di Nicodemo (ma tramandati congiuntamente solo in alcuni 
manoscritti), 31 ovvero gli Acta Pilati, noti in diverse redazioni 
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greche e latine, tradizionalmente attribuiti al iv o al v secolo e 
considerati da alcuni studiosi formati da due parti (processo e 
morte di Gesù; avventure di Giuseppe di Arimatea), e il Descen-
sus Christi ad inferos, siano coeve alla discussione teologica rela-
tiva all’articolo di fede, o invece successive. Innovando rispetto a 
studi precedenti, questa recente indagine ha stabilito che gli Acta 
Pilati sono anteriori al v-vi secolo, mentre il Descensus, certa-
mente anteriore al iX secolo, fu forse composto tra il vi e il vii 
secolo, ovvero dopo l’affermazione del tema della discesa di Cri-
sto agli inferi di Cristo nei simboli di fede.32
Il Descensus, un testo che ebbe un’enorme influenza sulla 
storia iconografica del limbo, rimane molto problematico: sia la 
lingua originale in cui esso fu scritto (non se ne conoscono, a 
oggi, redazioni greche), sia la sua data di composizione restano 
oggetto di dibattito. Sembra comunque probabile che la Discesa 
agli inferi non sia una traduzione di un originale greco perduto, 
bensì un testo redatto direttamente in latino, forse, come già 
detto, nel VI secolo.33 Secondo gli studiosi, è possibile che que-
sto testo abbia contribuito all’evoluzione della geografia inferna-
le, sebbene non sia possibile provarla.34 È da registrare il fatto 
che, nel Descensus, compare una menzione esplicita del peccato 
originale, come una dottrina ormai nota: all’ingresso di Cristo 
negli inferi, i personaggi di Inferno, Morte e i loro servitori gli 
gridano la propria sconfitta, chiedendogli: “chi sei tu, che liberi 
coloro che sono tenuti prigionieri, incatenati dal peccato origina-
le, e che li riporti alla loro libertà originaria?”.35 Questo elemento 
è stato usato per porre un termine ante quem non per la redazio-
ne del testo tra la fine del IV e l’inizio del V secolo, ovvero al 
momento in cui la nozione di peccato originale era stata chiarita 
negli scritti di Agostino.36 Che sia così o meno, che i prigionieri 
liberati siano quelli che erano incatenati dal peccato originale 
può certo riflettere un’idea già diffusa, ma ciò non toglie che, 
vista l’ampia circolazione di questo testo, tale immagine abbia 
avuto un’influenza sul successivo e sempre più preciso sviluppo 
della geografia infernale.
Il “seno di Abramo”
Fu infatti nel contesto di questo ampio dibattito intorno alla 
discesa agli inferi che, già tra il iv e il v secolo, i teologi occiden-
tali cominciarono a chiedersi quali dovessero essere la forma e 
la struttura dell’inferno visitato da Cristo. Così facendo, essi co-
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minciarono ad avventurarsi su un terreno assai incerto, in quan-
to la Bibbia non offriva alcuna descrizione precisa dell’aldilà. 
Nell’Antico Testamento un’unica parola, sheol in ebraico, reso 
con ades nella traduzione greca, indicava il luogo sotterraneo, 
neutro e indifferenziato dei morti. L’idea di un aldilà differenzia-
to era comparsa solo nella letteratura apocalittica tardiva e nel 
libro dei Maccabei.37 Neppure il Nuovo Testamento offriva de-
scrizioni articolate del regno dei morti. Solo una parabola di 
Luca dava alcuni elementi per una rudimentale geografia che 
metteva a confronto i destini ultraterreni di un uomo povero, 
chiamato Lazzaro, e di un uomo ricco (Lc. 16, 19-31). Un sog-
giorno celeste, dove i giusti avrebbero risieduto in compagnia di 
Abramo, Isacco e Giacobbe, era menzionato anche in altri luo-
ghi evangelici (Mt. 8, 11; Lc. 13, 28-29)38; ma la parabola di Laz-
zaro e dell’uomo ricco specificava che l’anima di Lazzaro era 
stata portata dagli angeli “nel seno di Abramo” (in sinum Abra-
hae), mentre quella del ricco era stata trascinata all’inferno; Lu-
ca aggiungeva che i due luoghi erano divisi da qualcosa di simile 
a un grande baratro.39 Come ha mostrato uno studio di outi 
Lehtipuu, questa parabola riformulava l’idea del confronto tra 
due destini opposti già conosciuto in tutto il Mediterraneo gre-
co-romano; l’espressione “nel seno di Abramo” si trova tuttavia 
quasi solo in testi successivi al Vangelo di Luca.40  Questa para-
bola e la relativa tradizione esegetica si rivelarono fondamentali 
per tutte le successive elaborazioni occidentali relative alla geo-
grafia, struttura e rappresentazione dell’aldilà in occidente.
Per quanto anche l’origine dell’espressione “seno di Abramo” 
sia oscura, la sua caratterizzazione positiva era indubbia: la de-
scrizione datane da Luca apriva la possibilità di un grado di bea-
titudine riservato ai giusti che precedettero Cristo, ma l’idea di 
un soggiorno beato indipendente dal suo avvento e dal battesimo 
– secondo il fondamentale Gv. 3, 5: “Nisi quis renatus fuerit ex 
aqua et Spiritu sancto, non potest introire in regnum Dei” – po-
neva delle evidenti difficoltà. Già con Tertulliano cominciò a pre-
valere la tendenza ad assimilare il seno di Abramo non con una 
sede paradisiaca, ma con una collocazione infera.41
L’idea dei due inferni discussa da Agostino nel suo commen-
to a Sal. 85, 13 si sviluppò come risposta al problema di concilia-
re il tema della discesa agli inferi con l’immagine del “seno di 
Abramo”. Pensare che il “seno di Abramo” che Luca descriveva 
come una condizione beata fosse localizzato agli inferi risultava 
infatti contraddittorio.42 Agostino aveva già perfettamente 
espresso questa contraddizione discutendo con il vescovo Evo-
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   41 23/12/16   15:38
42 STORIA DEL LIMBO
dio della Prima lettera di Pietro 3, 18-20 (“in quo et his, qui in 
carcere erant, spiritibus veniens praedicavit”):
e non leggendosi mai tale cosa nelle autorità divine, in nessun mo-
do bisogna credere che quel seno di Abramo, cioè una dimora di 
qualche quiete segreta, sia una qualche parte degli inferi. E del re-
sto nelle stesse parole di tale maestro, dove scrive che Abramo disse 
“inter nos et vos chaos magnum firmatum est”, è abbastanza chia-
ro, mi sembra, che il seno di così tanta felicità non è una certa 
parte, e quasi un membro, degli inferi. Cos’è infatti il chaos ma-
gnum se non un certo iato che separa di molto quei luoghi tra i 
quali non solo si trova, ma è anche ben saldo? Per questo se la 
santa Scrittura avesse detto che il Cristo morto è venuto in quel 
seno di Abramo, non essendo nominato l’inferno e i suoi dolori, mi 
meraviglierei se qualcuno osasse asserire che è disceso agli inferi.43
Agostino non aveva incluso la discesa agli inferi nelle sue 
versioni del simbolo di fede; tuttavia, egli non negava la missio-
ne infernale. In un secondo momento cercò di sanare la contrad-
dizione relativa al “seno di Abramo” prendendo in considerazio-
ne l’idea che l’inferno potesse essere diviso in due regioni distin-
te.44
Agostino presenta questa interpretazione appunto nel suo 
commento ai versi del Salmo 85. Per spiegare l’espressione ex 
inferno inferior, egli offre due possibilità esegetiche. Secondo la 
prima, l’inferno superiore da postulare sulla base della menzio-
ne scritturistica di un inferno inferiore non sarebbe altro che la 
terra dove regnano le passioni umane: secondo questa prima in-
terpretazione, l’inferno inferiore rappresenterebbe dunque il re-
gno dei morti nel suo insieme. Entrambi gli inferni esistono in 
contrapposizione a una regione celeste superiore; da entrambi 
gli inferni, quello terrestre e quello sotterraneo, Cristo con la sua 
venuta avrebbe liberato l’umanità.45 A questa lettura, Agostino 
ne affianca una seconda basata proprio sulla parabola di Luca. 
Conviene leggere questa pagina per intero, in quanto è proprio 
per spiegare la parte finale di questo passo (qui evidenziata in 
corsivo) che l’autore della Glossa ordinaria a questo salmo intro-
dusse l’immagine dell’“orlo dell’inferno” (limbus inferni):
Voglio prospettarvi anche un’altra interpretazione. Forse nello stes-
so inferno una parte più bassa, ove sono gettati gli empi che mag-
giormente hanno peccato. Non possiamo infatti chiaramente defini-
re se nell’inferno Abramo si trovasse o no in un luogo suo 
particolare. Il Signore non era ancora disceso all’inferno per liberar-
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ne le anime di tutti i santi che erano vissuti prima e, tuttavia, Abra-
mo era in pace là nell’inferno. E quel ricco, mentre era torturato 
all’inferno, quando vide Abramo, sollevò gli occhi. Non avrebbe po-
tuto guardare sollevando gli occhi, se Abramo non fosse stato in alto 
ed egli in basso. E che cosa rispose Abramo a lui che diceva: “Padre 
Abramo, manda Lazzaro affinché intinga il suo dito e faccia cadere 
una goccia sulla mia lingua, perché ardo in questa fiamma?”. Gli 
rispose: “Figlio, ricordati il bene che hai ricevuto nella tua vita, men-
tre Lazzaro ha ricevuto il male; ma ora qui egli riposa, mentre tu sei 
torturato. E, oltre a tutto questo, tra noi e voi si è formato un grande 
abisso, tanto che noi non possiamo venire a voi, né da voi può alcu-
no venire a noi”. Orbene, il salmista che qui prega, forse guardava a 
questi due inferni (ista duo fortasse inferna), in uno dei quali riposa-
vano le anime dei giusti e nell’altro erano torturate le anime degli empi. 
Egli si sentiva nel corpo di Cristo e, pregando con la voce di Cristo, 
diceva che Dio aveva liberato la sua anima dall’inferno più basso, in 
quanto lo aveva liberato da quei peccati per i quali poteva essere 
trascinato ai supplizi dell’inferno più basso.
“Quasi in ora et in limbo inferni”
Proviamo a confrontare il passo appena riportato con la pa-
gina della Glossa ordinaria. Generalmente il commento biblico 
noto come Glossa ordinaria ha come fonte principale Cassiodo-
ro, ma, nel caso di Sal. 85, 13, esso ricorre invece al testo di 
Agostino. Per chiarire l’esegesi agostiniana del versetto, l’autore 
di questa parte di commento aggiunse un paragone, qui sotto 
evidenziato in caratteri corsivi:
“Dall’inferno più basso.” Agostino: con questo, intendiamo che ci 
sono come due inferni, uno inferiore e uno superiore. Infatti, per 
quale motivo si direbbe inferiore, se non perché esiste un inferno 
superiore? Dunque: è celeste la dimora degli angeli, dove c’è la vita 
delle gioie ineffabili, dove c’è l’immortalità e l’incorruttibilità su-
perna. La dimora terrena, dove ci sono la carne e il sangue, la di-
partita e la successione, la mutabilità e la mortalità, è più in basso. 
Da questa dimora terrena si va nell’inferno inferiore, da dove Dio 
liberò le anime attraverso l’invio del figlio. E infatti il figlio fu invia-
to in questi due inferni: dal primo, liberò le anime con la sua nasci-
ta; dal secondo, con la sua morte. oppure, in quello stesso inferno 
più basso c’è una parte più bassa dove stanno gli empi. Da dove il 
ricco epulone leva gli occhi ad Abramo che con gli altri giusti era 
quasi sul margine e sull’orlo dell’inferno, come in un inferno supe-
riore. Dal quale è liberato colui che, libero dai peccati, non viene 
mandato nell’altro. Queste sono opinioni, e non asserzioni.46
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Il paragone “come sul bordo e sull’orlo dell’inferno” (quasi in 
ora et in limbo inferni) introdotto dalla Glossa dovette sembrare 
efficace anche a Pietro Lombardo, il quale lo riportò nel suo pro-
prio commento ai Salmi,47 un testo che, come già detto, nelle 
intenzioni del Lombardo doveva fornire un’espansione e una 
esposizione più chiara della Glossa ordinaria e delle autorità da 
questa usate.48
Limbus inferni
Riassumiamo: secondo una delle due interpretazioni propo-
ste da Agostino, l’espressione infernus inferioris poteva indurre a 
postulare l’esistenza di un inferno superiore, una nozione che 
era sostenibile sulla base della storia lucana dell’uomo ricco che, 
tormentato all’inferno, alza gli occhi verso Abramo che si trova 
con gli altri giusti in una zona forzatamente più alta. Questa 
necessaria suddivisione tra i due inferni fu largamente accetta-
ta, ed espressa in termini molto chiari, ad esempio, già da Gre-
gorio Magno.49 Il passo ulteriore fu compiuto quando, per spie-
gare questa suddivisione, fu introdotta una seconda immagine, 
quella dell’orlo dell’inferno, come avvenne nelle pagine della 
Glossa ordinaria, secondo cui Abramo si trova “quasi sul margi-
ne e sull’orlo dell’inferno”.
Sarebbe difficile sostenere che la Glossa ordinaria sia stato il 
primo testo in assoluto a servirsi di questo paragone. Tuttavia, 
credo probabile che il paragone “quasi in ora et in limbo inferni” 
introdotto, in particolare, dalla Glossa ordinaria, sia stato deter-
minante non solo per il testo di Pietro Lombardo, ma anche, 
attraverso la Glossa e lo stesso Lombardo, per la diffusione 
dell’espressione limbus inferni che, da semplice termine di para-
gone, divenne poi il nome vero e proprio di una precisa sezione 
dell’inferno – il limbo. Come vedremo (con maggior abbondanza 
di esempi) nel prossimo capitolo, a partire dalla fine del Xii se-
colo limbus inferni divenne infatti il nome corrente, e in molti 
casi preferibile al problematico “seno di Abramo” menzionato 
da Luca, per indicare il luogo dei giusti dell’Antico Testamento. 
Una figura retorica inizialmente introdotta a fini esegetici nella 
riscrittura di un testo agostiniano a margine di un salmo finì con 
il prevalere su un’espressione scritturistica, diventando il nome 
di un luogo dell’aldilà.
In questo processo di denominazione e organizzazione dei 
luoghi dell’aldilà messo in atto dai teologi scolastici, di cui se-
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guiremo gli ulteriori sviluppi nei prossimi capitoli, l’idea che 
l’inferno avesse almeno due livelli e che la discesa di Cristo agli 
inferi fosse avvenuta a vantaggio principalmente dei patriarchi e 
dei profeti, che dovevano trovarsi nella parte superiore dell’in-
ferno, e dunque non in paradiso come l’espressione “seno di 
Abramo” poteva lasciar pensare, aveva due vantaggi: permetteva 
di ridurre a una collocazione sotterranea l’immagine del seno di 
Abramo, ovvero di una beatitudine precedente all’avvento di Cri-
sto, e di conciliarla con un’interpretazione riduttiva della mis-
sione di Cristo nel mondo infernale.
In questo modo, la discesa agli inferi venne a costituire la 
prima tappa della versione cristiana della storia della salvezza, il 
cui secondo e ultimo tempo sarebbe stato segnato dal Giudizio 
universale.50 La liberazione operata da Cristo dei giusti dell’An-
tico Testamento sarebbe stata anche usata come argomento an-
tiebraico, ad esempio per distinguere tra un’umanità incomple-
ta o monca di qualcosa (quella vissuta prima di Cristo) e una 
umanità restituita alla sua originale integrità.51 Nella liturgia e 
nelle immagini, “seno di Abramo” continuò a significare una 
condizione di ricompensa paradisiaca degli eletti, inferiore in 
dignità al reame dei cieli; il termine, tuttavia, passò a indicare, 
più che un luogo specifico, il nome possibile di differenti condi-
zioni dell’aldilà.52
Le differenze tra le due principali versioni latine del Vangelo 
di Nicodemo sarebbero da riconsiderare alla luce di questo pro-
cesso di riorganizzazione dell’inferno. Secondo la cosiddetta 
versione A, la salvezza portata da Cristo agli inferi riguarda tutti 
gli uomini; nella versione B, invece, la salvezza è esplicitamente 
limitata ai patriarchi e ai profeti. Non è possibile datare precisa-
mente la versione B – non è dunque possibile stabilire una pre-
cedenza cronologica tra questo testo, che non menziona il lim-
bo, e le prime attestazioni della nozione di limbo. Tuttavia, è si-
gnificativo che tutti i manoscritti noti della versione B siano 
datati tra il Xii e il Xv secolo, ovvero proprio a partire dal mo-
mento in cui i teologi occidentali stavano approntando la nozio-
ne di un inferno esclusivamente dedicato ai patriarchi.53
Come vedremo, i principali elementi e molti particolari delle 
immagini occidentali della discesa agli inferi dipendevano dal 
Descensus del Vangelo di Nicodemo che, specialmente nei secoli 
del basso Medioevo, godette di un’enorme fortuna, almeno a 
giudicare dalla quantità di copie manoscritte tanto dell’originale 
greco quanto della versione latina presenti nelle biblioteche ita-
liane ed europee.54 Dall’inizio del XIV secolo in poi se ne diffuse-
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ro volgarizzamenti in tutte le letterature, più tardi messi a stam-
pa.55 Alla popolarità della vivace rappresentazione della libera-
zione delle anime dei giusti dagli inferi, caratterizzata da accesi 
dialoghi tra Satana, Inferno e Cristo e da una violenta opposizio-
ne di luce e tenebre, avevano contribuito, a partire dal XIII seco-
lo, anche testi di larga circolazione, su questo punto dipendenti 
proprio dal vangelo apocrifo, come lo Speculum Historiale di 
Vincenzo di Beauvais e la Legenda Aurea di Jacopo da Varazze 
(“Resurrezione di Cristo”).56 Come già notò Jacques Le Goff, 
mentre nel Vangelo di Nicodemo il luogo della discesa di Cristo è 
l’inferno (ma con l’importante distinzione che abbiamo notato 
sopra tra la versione A e la versione B), in questi due testi l’azio-
ne si svolge ormai al limbo.57
In una Summa redatta a Bamberga tra il 1202 e il 1206, la 
stessa formula “in limbo inferni” che abbiamo visto utilizzata 
per l’inferno dei patriarchi risulta attestata, forse per la prima 
volta, in riferimento a una seconda categoria di anime: i bambi-
ni morti prima di ricevere il sacramento del battesimo.58 Anche 
su questo punto, come su tutta la struttura dell’aldilà, i teologi 
scolastici cominciarono a rinnovare la discussione: alcuni di co-
loro che se ne occuparono sfruttarono la nuova formula per ri-
vedere la questione della condanna dei bambini morti senza bat-
tesimo che, come vedremo subito, sette secoli prima Agostino 
aveva ritenuto necessaria per confutare i pelagiani. Il concetto 
di limbus inferni, già in uso per attenuare in senso negativo la 
potenzialità paradisiaca del “seno di Abramo”, apparve utile an-
che per attenuare, questa volta in senso positivo, la condanna 
all’inferno dei bambini morti senza battesimo. Al di là della me-
ra questione scolastica e delle ulteriori distinzioni che, come ve-
dremo, furono sviluppate dai teologi, cosa accomunava e cosa 
distingueva questi due gruppi di anime? Trovare un posto nella 
storia della salvezza per i giusti vissuti prima dell’istituzione del 
battesimo era tutto sommato una questione accademica e intel-
lettuale (molto concreta era semmai l’esclusione dalla salvezza 
degli ebrei vissuti nell’età cristiana, per i quali nessun teologo 
medievale parlò di limbo)59; il problema della morte dei neonati 
toccava invece in modo molto più immediato e quotidiano tutta 
la società. Che differenza c’era tra la morte di un neonato prima 
e dopo il battesimo? E perché si fece ricorso anche in questo 
caso all’immagine dell’orlo dell’inferno?




La prima visione cristiana relativa al destino di un bambino 
nell’aldilà si trova nel diario del carcere attribuito alla martire 
ventiduenne Perpetua, uccisa nel 203. Secondo il testo originale, 
Perpetua sogna il fratellino Dinocrate che, vestito di stracci, as-
setato e con il volto deturpato da una brutta ferita, cerca invano 
di raggiungere una fontana troppo alta per lui. Solo in seguito 
alle preghiere di Perpetua, Dinocrate appare nuovamente ben 
vestito, sanato e finalmente capace di dissetarsi. Perpetua capi-
sce allora che il fratellino è stato liberato dai tormenti infernali 
(“tunc intellexi translatum eum esse de poena”).1
Questo resoconto del sogno relativo al risanamento e disse-
tamento del defunto fratellino Dinocrate era stato omesso già 
nella tarda antichità dalle versioni tramandate degli atti del 
martirio di Perpetua2: fino al Seicento, quando la versione com-
pleta della Passio Perpetuae fu ritrovata in un codice cassinese 
da Lucas Holstenius (1596-1661), la visione di Dinocrate era co-
nosciuta solo attraverso alcuni passi di Agostino. C’è oggi accor-
do riguardo al fatto che il sogno di Perpetua sia difficilmente 
interpretabile come una prefigurazione delle pene purgatorie.3 
La visione di Perpetua non può essere connessa con la dottrina 
del purgatorio, se non nel senso che le generazioni successive 
hanno letto questa visione cercando di accordarla a quella dot-
trina.4 Non è nemmeno dimostrabile che la piscina richiami il 
battesimo, né che la visione sia effettivamente legata ad antiche 
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nozioni riguardo alla morte per sete e al destino di coloro che 
muoiono anzitempo.5
Tuttavia, per noi è determinante che, all’inizio del V secolo, 
la vicenda di Dinocrate fosse usata proprio come argomento in 
favore della possibilità di salvezza dei non battezzati attraverso 
le preghiere: contro questa opinione Agostino affermò decisa-
mente che Dinocrate doveva essere già stato battezzato, poiché 
in caso contrario non avrebbe potuto essere salvato.6 Una ripro-
va della tenacia della lettura agostiniana, nell’interpretazione 
cattolica, è il fatto che, quando il testo della visione ritrovato da 
Holstenius fu pubblicato dal gesuita Pierre Poussines, questi 
non rinunciò a riportare l’opinione secondo cui la parola che 
indica lo spazio tra la martire Perpetua e il fratellino Dinocrate 
(diadema) sarebbe stata un corrispondente semantico del termi-
ne scolastico limbo, ma si affrettò anche a ribadire che questa 
osservazione linguistica non inficiava l’interpretazione purgato-
riale della visione.7
Agostino cercò insomma di ricondurre il contenuto della vi-
sione ad alcuni precisi principi teologici: Dinocrate doveva esse-
re già stato battezzato, in quanto altrimenti non avrebbe potuto 
essere salvato. Tuttavia, nel testo della visione di Perpetua non si 
parla affatto di battesimo. Quando e come si era affermata l’idea 
che il battesimo fosse necessario alla salvezza?
I morti anzitempo, il battesimo e la sepoltura
I feti o i neonati morti prima del battesimo possono essere 
considerati un sottoinsieme dei morti anzitempo, una categoria 
di anime dalla difficile sistemazione in diverse culture. Sappia-
mo dalle fonti letterarie e dai cosiddetti papiri magici che già nel 
mondo greco i morti prima del tempo, così come i morti inse-
polti (ataphoi), costituivano una minaccia vagante.8 Alcune testi-
monianze epigrafiche antiche descrivono in modo vivido la mor-
te prematura come un rapimento messo in atto dai demoni, 
chiamati con diversi nomi tra i quali Moira e Ade.9 Tertulliano, 
nel suo De anima, composto intorno al 211, attesta che le cre-
denze relative alle anime dei morti anzitempo (per i quali egli 
usa proprio il termine greco ahoros) e dei morti insepolti erano 
ancora diffuse all’inizio del III secolo dell’era cristiana: “general-
mente, si ritiene che le anime degli insepolti non possano entra-
re agli inferi” (De anima 56, 2)10; “inoltre, si dice che le anime dei 
morti anzitempo vagano qui, finché non abbiano raggiunto l’età 
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alla quale sarebbero arrivati se non fossero morti prematura-
mente” (De anima 56, 3).11 Tertulliano confuta queste credenze 
con argomenti razionali tra i quali anche quello che, se gli inferi 
(intesi come oltretomba in generale) sono un buon posto, è as-
surdo che anime “pure” e “innocue” (56, 8) come quelle dei mor-
ti anzitempo ne siano escluse.12 Come abbiamo già visto, nel IV 
secolo anche il greco Gregorio di Nissa dedicò un opuscolo inte-
ro alla questione dei bambini morti prima del tempo.13 ora, è 
molto interessante notare come, in questa sua trattazione della 
morte prematura, probabilmente composta tra il 385 e il 386, 
non compaia alcun riferimento al battesimo.14 Tertulliano e Gre-
gorio di Nissa, come anche altri autori cristiani a loro contem-
poranei e precedenti, non descrivono il battesimo come qualco-
sa che conferisca ai bambini qualcosa in più, in termini di inno-
cenza, di quello che essi già hanno.15 Tertulliano è la più antica 
fonte letteraria a fornire un’attestazione della pratica del batte-
simo dei bambini; tuttavia, questa pratica non è da lui incorag-
giata, né ritenuta necessaria. Quando e perché, dunque, si svi-
luppò invece l’idea che il battesimo fosse indispensabile ai neo-
nati?
Un’ipotesi che vale la pena considerare è se nel mondo cri-
stiano occidentale l’enfasi sul battesimo degli infanti non sia 
cresciuta proprio in relazione, o anche in relazione, al persistere 
di idee relative alle connotazioni negative dei morti anzitempo, 
come attestate da Tertulliano, e per quanto vaghe esse fossero.16 
In effetti, vari segnali inducono a credere che il battesimo degli 
infanti, già menzionato da Tertulliano, sia stato praticato, alme-
no fino al III secolo, solo in caso di malattia o rischio di morte 
imminente dei bambini, ovvero in caso di emergenza, e, forse, 
anche come profilassi contro i rischi della morte prematura. 
Questa pratica emergerebbe in particolare da alcune iscrizioni 
funerarie.17 Visto l’alto tasso di mortalità infantile nel mondo 
antico è facile capire come una pratica di emergenza divenne 
poi normale. La teologia avrebbe poi riconosciuto e giustificato 
quello che avveniva in pratica.18 Nel IV secolo la pratica del bat-
tesimo degli infanti non era ancora la norma; la situazione co-
minciò a cambiare verso la fine del secolo.19
Dalla fine del IV secolo in poi si sarebbe affermata sempre di 
più, specialmente in occidente, un’interpretazione “forte” del 
battesimo dei bambini, che, da pratica profilattica, divenne un 
rito capace di spostare la soglia della “vita” dalla nascita natura-
le a quella spirituale. Il battesimo dei bambini avrebbe avuto, 
insomma, anzitutto la funzione di combattere il rischio di morte 
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fisica e quindi anche le conseguenze spirituali della morte pre-
matura. Questa forte preoccupazione per la morte prematura 
che, secondo questa teoria, determinò l’affermazione del battesi-
mo dei bambini come pratica diffusa, ebbe però la conseguenza 
di lasciare senza alcuna protezione quei feti o quei neonati che 
morivano incidentalmente prima che si potesse ricorrere al bat-
tesimo – ovvero, quelli che nel mondo latino sarebbero in segui-
to diventati i bambini del limbo. L’assenza del tema del battesi-
mo nel trattato di Gregorio di Nissa sui morti prematuri sugge-
risce che, almeno per Gregorio, ma forse più in generale nel 
mondo greco, il battesimo non venisse caricato delle stesse forti 
connotazioni apotropaiche.20
Un altro sviluppo precoce, anche questo difficile da datare 
precisamente, riguarda il cambiamento nelle pratiche e nelle 
norme relative alla sepoltura da attribuire ai corpi dei morti 
prematuri. Nel mondo romano antico non sembra individua-
bile un’attitudine univoca nei confronti della morte dei bambi-
ni, che venivano sepolti variamente sia nei cimiteri insieme 
agli adulti, sia in quartieri a loro riservati, sia dentro o vicino 
alle case e spesso con offerte votive.21 Un’ipotesi possibile è 
quella secondo la quale i cambiamenti nelle pratiche di sepol-
tura in Europa siano intervenuti quando il clero cominciò a 
occuparsi della cura dei morti, che in precedenza era affidata 
alle famiglie.22 Non esiste una legislazione tardo antica relati-
va alle pratiche di sepoltura ecclesiastica; tuttavia, la cronolo-
gia di questo cambiamento sembra coincidere con quella 
dell’affermazione del battesimo dei bambini. Agostino fu cer-
tamente tra coloro che contribuirono alla separazione dei 
morti battezzati da quelli non battezzati, contro le aspettative 
dei laici. Lo si ricava da uno dei suoi sermoni, databile alla fi-
ne del IV secolo e dedicato al divieto di seppellire i catecumeni 
insieme alle salme dei fedeli, una pratica che, a quanto pare da 
questo testo, i cittadini benestanti pensavano ancora di poter-
si permettere23: 
Ad ogni modo dovete sapere tutti, o carissimi, – e del resto molti di 
voi, o quasi tutti, lo sanno – che, secondo le usanze e la disciplina 
della Chiesa, la salma di chi muore catecumeno non deve essere 
sepolta insieme alle salme dei fedeli, cioè là dove vengono celebrati 
i misteri, a cui partecipano i fedeli. La cosa non può essere accor-
data a nessuno, e il comportarsi diversamente altro non sarebbe 
che una colpevole parzialità verso alcune persone.24
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Per riassumere: ancora nel III secolo dell’era cristiana il te-
ma antico dei morti anzitempo era noto. I teologi più influenti di 
questi primi secoli, fino ad Agostino, conoscevano le idee paga-
ne in proposito (che, come vedremo più avanti, includevano an-
che la descrizione virgiliana dell’incontro tra Enea e i bambini 
morti anzitempo alle porte degli inferi). È probabile che la pra-
tica del battesimo dei bambini si fosse diffusa, a partire dalla fi-
ne del IV secolo e in concomitanza con gli sviluppi della dottrina 
del peccato originale, anche come rimedio contro la morte pre-
matura, e le sue conseguenze. Presto, e ancora una volta con 
Agostino, il tema della sepoltura venne associato a quello del 
battesimo. L’associazione tra battesimo, salvezza e sepoltura ri-
tuale, già pienamente formatasi all’altezza del V secolo, servì a 
risolvere solo in parte il problema dei morti prematuri e delle 
credenze a essi associate. La soglia della “vita” fu spostata al 
momento del battesimo, il sacramento che permetteva di nasce-
re in spirito e di accedere alla vita eterna. Il problema della mor-
te prematura, però, non poteva essere risolto del tutto; anzi, pro-
prio questo sviluppo lo rese più drammatico, anche se ne limitò 
i danni ai soli non battezzati – una sorta di sottoinsieme (le cui 
dimensioni è impossibile calcolare) di tutti i bambini morti 
nell’infanzia. È, infatti, proprio in un sermone di Agostino che 
troviamo anche una delle prime menzioni di una resurrezione 
miracolosa di un bambino morto prima del battesimo avvenuta 
a Uzala (la città del vescovo Evodio che abbiamo già ricordato 
sopra) per intercessione del santo martire Stefano.25 La perma-
nenza di questo sottoinsieme, o meglio di questo residuo di mor-
ti senza risorse salvifiche (se non miracolose), al quale non pote-
va essere concessa una sepoltura rituale, fu il nodo non risolto 
intorno al quale, durante il Medioevo e fino a tutta l’età moder-
na, continuarono a svilupparsi le idee sul limbo. Vedremo in 
quali modi le nozioni diffuse di innocenza e di misericordia, so-
lo in parte contenute dall’idea teologica di limbo, continuarono 
a scontrarsi contro quella che divenne la sempre più rigida bar-
riera del battesimo.
Gv. 3, 5 contro Gv. 14, 2
Riguardo al tema specifico del destino delle anime dei bam-
bini non battezzati, la posizione di Agostino si era definita sotto 
la pressione delle idee di Pelagio e dei pelagiani.26 A coloro che 
interrogavano Pelagio sulla sorte dei bambini morti senza batte-
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simo, l’asceta inglese (o irlandese) rispondeva di “sapere dove 
sicuramente non andavano, ma di non conoscere dove andava-
no”.27 Secondo Agostino, Pelagio in tal maniera confessava che i 
bambini non potevano accedere al regno di Dio (regnum Dei), 
promesso solo a chi rinasce con il battesimo sulla base di Gv. 3, 
5 (“Chi non sarà rinato dall’acqua e dallo Spirito Santo non en-
trerà nel regno dei cieli”), ma si rifiutava di indicare la loro sorte 
per non dover ammettere che era loro riservata la morte eter-
na.28 In seguito, il pelagianesimo si espresse più chiaramente 
sopra la questione, sulla base di una interpretazione particolare 
e restrittiva del passo di Giovanni, secondo la quale regnum Dei 
significava soltanto regnum coelorum ma non in generale vita 
aeterna. Il regno dei cieli era negato alle anime dei bambini non 
battezzati, ma a esse poteva sempre spettare la vita o la salvezza 
eterna.29 Una simile distinzione tra diversi gradi di beatitudine si 
appoggiava su un altro passo giovanneo: “In domo Patris mei 
mansiones multae sunt” (Gv. 14, 2).
Proprio l’interpretazione pelagiana di questo passo risulta 
colpita da un canone presente come terzo (3’) in alcuni dei codi-
ci che riportano le risoluzioni del Concilio di Cartagine (418), 
ma che sembra tramandato a parte:
cosí pure è stato deciso che se qualcuno afferma che il Signore ha 
detto: “Nella casa del Padre mio ci sono molte dimore”, per il moti-
vo che si intenda che nel regno dei cieli ci sarà un qualche luogo 
posto nel mezzo o un luogo altrove, dove vivono come beati gli in-
fanti che trapassarono da questa vita senza il battesimo, senza del 
quale non possono entrare nel regno dei cieli, che è la vita eterna, 
sia anatema. Infatti, giacché il Signore dice: “Chi non sarà rinato 
dall’acqua e dallo Spirito Santo non entrerà nel regno dei cieli”, 
quale cattolico puó dubitare che sarà associato al diavolo chi non 
ha meritato di essere coerede di Cristo? Chi infatti manca dalla 
parte destra, senza dubbio finirà in quella sinistra.30
L’autenticità di questo canone è discussa: la storia della sua 
tradizione non è del tutto chiara e le parole di Agostino (nel De 
natura et origine animae, II, 12, n. 17), che probabilmente prese 
parte alla discussione, “sono troppo vaghe” per essere conside-
rate, come spesso è stato fatto, una prova dell’approvazione di 
questo canone da parte di papa Zosimo.31 Da un testo di questo 
tipo emerge comunque una netta opposizione tra la possibilità 
di sostenere l’esistenza di una pluralità di luoghi dell’aldilà e una 
forte spinta a semplificare radicalmente in due sole alternative i 
possibili destini dell’anima: “chi manca dalla parte destra, senza 
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dubbio finirà in quella sinistra”.32 La storia del limbo può essere 
letta anche come una lunga resistenza a questa logica binaria: 
una resistenza che continua a immaginare un medius locus, do-
ve discesa e ascesa, per riprendere l’idea di Grabar, non sono due 
movimenti esclusivi (verso, rispettivamente, l’inferno o il para-
diso) o successivi (come sarà poi nel caso del purgatorio), ma 
compresenti in una sorta di stato di sospensione.
Ambivalenza di Agostino
Da parte di Agostino, la condanna dei bambini non battezza-
ti fu soprattutto una conseguenza della necessità di definire e 
quindi condannare l’eresia pelagiana della negazione del pecca-
to originale. Solo sottovalutando il peccato originale e i suoi ef-
fetti si potevano sostenere le posizioni pelagiane o affermare, 
come aveva fatto in precedenza Gregorio di Nissa, che i bambini 
morti con o senza battesimo prima dell’età della ragione non 
sarebbero stati ricompensati con la vita beata, perché non ave-
vano compiuto niente di buono, ma neanche sarebbero stati pu-
niti. Posizioni come questa e quella di Gregorio Nazianzeno che, 
pur biasimando chi dilazionava il battesimo, si astenevano dal 
pronunciarsi riguardo al destino dei bambini, caratterizzarono 
il modo di vedere la questione in oriente, ma rimasero margina-
li in occidente.33 Il tema, qui, si rivelò più critico in buona misu-
ra proprio per il peso dell’autorità di Agostino, dalla quale di-
pendeva anche in gran parte la dottrina del peccato originale. 
Eppure, in altre occasioni e anche in seguito all’inizio della con-
troversia pelagiana, egli aveva espresso il suo dolore per la pena 
dei poveri bambini e si era difeso dall’accusa di averli consegna-
ti al diavolo.34 Sia discutendo con i pelagiani (411 e 421) sia 
nell’Enchiridion (421), aveva precisato che la condanna dei pic-
coli sarebbe stata la più lieve o mite possibile e che essi non 
avrebbero comunque mai sofferto una pena tale che sarebbe 
stato meglio per loro non essere mai nati.35
Queste diverse prese di posizione lasciavano di fatto aperta, 
in qualche modo, la possibilità di un destino intermedio – possi-
bilità che sarebbe stata percorsa dai successivi teologi del limbo. 
Questo atteggiamento ambivalente di Agostino, che George J. 
Dyer ha definito addirittura un “paradox of vigor and vacilla-
tion”, fu un elemento destinato a caratterizzare tutto lo sviluppo 
successivo del dibattito sul limbo.36 Leszek Kolakowski ha indi-
viduato questa ambiguità nel fatto che, se il Dio di Agostino è 
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sovrano, per quello che riguarda i neonati sembra invece impo-
tente, come se ci fosse “une loi d’airain indépendante de sa vo-
lonté qui l’empêche de les sauver”.37 In occidente, nessuna suc-
cessiva speculazione teologica poté prescindere da questa 
“étrange doctrine”, ma, all’interno della storia teologica, la fedel-
tà nei confronti di Agostino diede esiti diversi a seconda di quale 
delle sue affermazioni – o delle sue esitazioni – si scelse di accen-
tuare.38 Non solo i più rigidi interpreti, tra i quali il generale 
agostiniano Gregorio da Rimini (1300-1358) che fu sopranno-
minato il “tormento dei putti”,39 ma anche coloro che andarono 
alla ricerca di soluzioni alternative cercarono di basarsi su qual-
che pronunciamento del vescovo antipelagiano.
Disagio sistematico
Il paradosso e l’imbarazzo di cui hanno parlato George J. 
Dyer e Leszek Kolakowsky possono essere considerati anche i 
sintomi di un disagio, se non di un vero e proprio malessere ri-
guardo al nodo del destino dei non battezzati, che crebbe insie-
me alla costruzione del Cristianesimo occidentale. La storia teo-
logica del limbo dei bambini rivela continue impasse: da un lato, 
l’impossibilità, dettata non solo da un’astratta idea di misericor-
dia divina, ma anche – come vedremo – dalla pressione sociale, 
di formulare in maniera dogmatica la condanna di anime inno-
centi alle fiamme infernali – secondo quella che, come avrebbe 
detto il frate predicatore Francisco de Vitoria nel Cinquecento, 
era la “tacita obiezione di molti”40; dall’altro, quella che divenne 
l’impossibilità di liberare, se non per mezzo del battesimo, que-
ste stesse anime innocenti da un’eredità negativa gravante sulla 
loro natura; infine, l’impossibilità di proporre una soluzione al-
ternativa.
Come vedremo, la proposta del limbo non fu mai riconosciu-
ta in maniera piena e autorevole. L’impulso dato dall’attività e 
dagli scritti di Agostino allo sviluppo di questo insieme di pro-
blemi fu senz’altro decisivo in occidente; tuttavia, la questione 
non è circoscrivibile all’influenza, per quanto determinante, di 
un singolo individuo. Le domande che dobbiamo porci sono al-
meno due: 1) se il problema dell’innocenza non pura, o di una 
distinzione cruciale tra innocenza e purezza, fu solo una conse-
guenza del lavoro dei teologi latini o se aveva a che vedere anche 
con temi, immagini e problemi più diffusi; 2) se la nozione di 
limbus puerorum abbia una genesi solo interna alla teologia, o 
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se invece non restituisca elementi di un più ampio dibattito e di 
immagini dell’aldilà più antiche o addirittura tendenti a resiste-
re alla schematizzazione dei luoghi dell’aldilà elaborata dai teo-
logi occidentali. Abbiamo già visto nel primo capitolo come la 
stessa parola fosse un prestito dal latino classico. Vediamo se dal 
dibattito teologico sia possibile estrarre qualche risposta rivela-
trice di domande provenienti da altri ambiti.
Fuoco metaforico
Come sembra anzitutto chiaro, i maestri di teologia che si 
occuparono del problema della condanna dei bambini cercaro-
no di trovare qualche appiglio, entro i limiti dati dalle posizioni 
agostiniane, per un’attenuazione della pena dovuta a queste ani-
me. Nelle scuole di teologia il dibattito su questo punto si fece 
specialmente fitto tra il XII e il XIII secolo, in concomitanza con 
il più largo movimento verso l’elaborazione di un sistema razio-
nale di pene e retribuzioni. Gli elementi preesistenti che furono 
sviluppati per giustificare razionalmente e teologicamente que-
sta mitigazione della pena furono principalmente due: l’articola-
zione dell’inferno in due livelli di cui abbiamo parlato nel primo 
capitolo, come descritta molto chiaramente, tra gli altri, anche 
da Gregorio Magno,41 e le definizioni agostiniane della pena dei 
bambini come omnium mitissima o levissima.42 Queste formule 
costituirono il punto di partenza per sostenere l’idea che tale 
pena non consistesse nelle fiamme infernali.
Un elemento che facilitò questo sviluppo fu la possibilità di 
interpretare in modo metaforico il “fuoco perpetuo” di cui aveva 
parlato Agostino. Troviamo questa idea nel commentario di Abe-
lardo a Rm., 5, 19, dove si discute del peccato originale:
La pena degli infanti morti senza battesimo ci è presentata da Ago-
stino nell’Enchiridion come molto mite. Ritengo che questa pena 
non consista in altra cosa che nel fatto che essi soffrono le tenebre, 
ovvero nel fatto che sono privati della visione della maestà divina, 
senza nessuna speranza di recuperare questa visione. È questo tor-
mento della coscienza, se non mi sbaglio, che il beato Agostino de-
signa col nome di fuoco perpetuo.43
Forse Abelardo non fu l’unico a proporre questa interpreta-
zione metaforica del “fuoco perpetuo” come mere “tenebre”, ma 
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certo nella formulazione da lui offerta questa proposta fu molto 
influente.
Pietro Lombardo, nelle sue Sententiae, lasciò cadere anche la 
menzione delle tenebrae, riferendosi solo all’eterna privazione 
della visione di Dio (Dei visione carebunt in perpetuum).44
Carentia visionis
Una formula meramente privativa, che (non è un dettaglio 
da poco) aboliva anche il cenno alla durata perpetua della pena, 
fu infine usata con estrema chiarezza da Innocenzo III in una 
lettera inviata alla fine del 1201 a Imbert d’Eyguières arcivesco-
vo di Arles: “la pena del peccato originale è la mancanza della 
visione di Dio; mentre la pena del peccato effettivo è il supplizio 
della gehenna eterna”.45
È possibile interpretare queste successive attenuazioni e di-
stinzioni come risposte a domande sul destino dei bambini non 
battezzati, provenienti da strati più ampi della società?
La lettera a Imbert era stata scritta per confutare l’opinione 
dei Catari e di altri eretici che contestavano il battesimo degli 
infanti, e che per questo preoccupavano l’arcivescovo di Arles. 
Contro tali eretici, almeno a partire dal 1201, Innocenzo affer-
mò a più riprese la necessità del battesimo per i bambini come 
mezzo per la loro salvezza. Al tempo stesso, e in particolare in 
questa lettera, sviluppò in maniera più chiara di quanto fosse 
stato fatto prima da parte di un papa la distinzione tra pena do-
vuta al peccato actualis o effettivo (“gehennae perpetuae crucia-
tus”) e pena dovuta al peccato originale (“carentia visionis dei”). 
Da un lato, insomma, il battesimo degli infanti veniva difeso; 
dall’altro la loro pena in caso di mancato battesimo era attenua-
ta. Inoltre, non nella lettera a Imbert, ma in altre sue prese di 
posizione, Innocenzo aveva introdotto una distinzione che, no-
nostante le cautele imposte dalla tradizione, facilitava la pratica 
del battesimo forzato. Poiché la lettera del 1201 fu inserita nelle 
Decretales di Gregorio IX, raccolte da Raimondo de Peñafort e 
promulgate nel 1234, le due righe dedicate alla netta distinzione 
tra la pena del peccato originale e la pena del peccato effettivo 
divennero canoniche, e sono solitamente considerate una delle 
basi teologiche per lo sviluppo della nozione di limbo. Ma, di 
fatto, qui Innocenzo non fa che riprendere en passant la formula 
privativa già proposta da Pietro Lombardo, lasciando cadere la 
menzione della durata perpetua: né qui né altrove, nella docu-
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mentazione prodotta da Innocenzo III, viene data alcuna indica-
zione ulteriore rispetto a un luogo di pena separato dalla gehen-
na. Innocenzo, quindi, non si servì dell’immagine del limbus in-
ferni che, per quanto riguarda i bambini, era una proposta che 
stava avanzando proprio negli anni del suo pontificato (ricordia-
mo che la prima testimonianza dell’uso di questa formula in re-
lazione ai bambini è stata rintracciata in una Summa redatta a 
Bamberg tra il 1202 e il 1206).46 Usò invece, in relazione a bar-
bari e pagani, l’immagine del terminus, di cui già si era servito in 
relazione agli eretici (da exterminare).47 Nel 1209 il pontefice 
esortò l’arcivescovo di Lund e il “re di Dacia” “ad extirpandum 
paganitatis errorem et terminos Christianae fidei dilatandos”. In 
questo caso si trattava non di espellere o eliminare (extermina-
re), come nel caso degli eretici, ma, al contrario, di “compelle 
intrare”. La conversione e il battesimo, anche forzato, erano i 
mezzi per costringere a far entrare intere parti di umanità in 
pericolo (“per sacramentum baptismi [...] vitatur periculum”) e 
per estendere quanto più possibile i termini, cioè i confini vir-
tualmente universali, della fede cristiana.
Nel quadro di questa ecclesiologia aggressiva, il destino dei 
bambini non battezzati, di cui Innocenzo non specificava il luo-
go, restava tutto sommato incerto: essi erano privati del bene 
più grande, ma il problema della loro collocazione rimaneva 
aperto. Erano dentro o fuori dai termini?
Lebbra ed eliminatio
Come abbiamo già in parte accennato, questi confini non 
erano solo metaforici. Già all’inizio del XII secolo, in un com-
pendio teologico che ebbe una certa fortuna universitaria prima 
che le Sentenze di Pietro Lombardo si affermassero come ma-
nuale nelle scuole di teologia, Robert Pullen, maestro inglese a 
oxford e a Parigi (m. 1146) e nemico di Abelardo, aveva spiegato 
con estrema chiarezza perché i feti o i corpi dei neonati morti 
prima del battesimo dovessero essere “eliminati” dal cimitero 
comune:
Cosa dunque bisogna ritenere di quelle anime alle quali fu possibi-
le l’animazione nell’utero, ma non la nascita? Sappiamo per certo, 
sulla base dell’erudizione dei santi Padri, che per le loro anime, sia 
nate, sia non nate, ma comunque private del battesimo, non c’è da 
sperare altro se non il supplizio: per questo, una volta estratti dal 
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ventre delle loro madri, anche se sono trovati morti, secondo un 
uso dovuto la madre chiesa li emargina dal grembo comune dei 
fedeli nel cimitero (a communi fidelium gremio eliminat coemete-
rio); certo, la chiesa non ritiene per nulla degni del suo seno coloro 
che, sebbene di aspetto umano (in hominis specie), non riconosce 
quanto al fatto di aver ricevuto il sacramento, e mentre li respinge 
dal suo grembo, e non li sente per nulla suoi.48
Ammettiamo che l’assimilazione della condizione dei bam-
bini a quella dei profeti e dei patriarchi e la proposta di un indi-
stinto limbus inferni – emersa all’inizio del XIII secolo e proba-
bilmente favorita dall’attenuazione della pena dei bambini so-
stenuta anche da Innocenzo III – abbia a che vedere con le con-
seguenze sociali di definizioni più nette riguardo alla loro con-
danna, e dunque all’esclusione da una sepoltura cristiana, come 
quella riportata da Pullen: in un brano del De vitiis et peccatis 
scritto intorno al 1230 dal vescovo di Parigi Guillaume d’Auver-
gne (m. 1249) potremmo trovare ulteriori elementi di un dibat-
tito in corso tra i teologi e la società. Il fuoco di cui parla Agosti-
no è sì metaforico (“quod autem Augustinus poenam eius vocat 
ignem aeternum, eo tropo usus est, quo omnis poena, omnis 
tribulatio, interdum ignis vocatur”), ma il destino dei bambini 
non battezzati non è assimilabile a quello dei giusti del limbo. 
Contro l’idea di un limbo indistinto (idea della cui diffusione 
abbiamo qui un’ulteriore prova), Guillaume si servì di un’imma-
gine molto efficace, perché presa dalla vita delle città: i bambini 
non battezzati sono paragonabili ai lebbrosi che, non per colpa 
loro, devono essere relegati fuori dalle mura e separati dai sa-
ni.49 Non degni né del purgatorio, né del limbus inferni dei santi 
padri, la loro eterna dimora sarà “un luogo medio tra la gehenna 
e il purgatorio”, dove non sarebbero stati puniti con alcuna pena 
effettiva (actualis):
come i lebbrosi vengono separati dai sani e dagli uomini puri fuori 
dalle mura, in quanto indegni della convivenza con loro, e questa 
separazione, benché sia una pena, non è tuttavia una vendetta della 
lebbra, né è inferta come vendetta per la lebbra, poiché la lebbra 
non è in nessun modo una colpa; allo stesso modo i bambini non 
sono degni del luogo del purgatorio, poiché in esso non entrano se 
non coloro che sono forniti della grazia di Dio e santificati e coloro 
che aspettano la gloria dell’eterna beatitudine; ugualmente non so-
no degni del limbo dell’inferno, dove i santi padri consolati dalla 
beata speranza, come dice Beda, aspettavano l’ingresso nella patria 
celeste. Per la qual cosa è chiaro che il luogo di tali bambini, quelli 
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cioè che muoiono con il solo peccato originale, che non aggiunsero 
a quello, finché vissero, nessun peccato attuale, è un luogo medio 
tra la gehenna e il purgatorio, dove tali bambini, come macchiati 
dalla lebbra originale, reclusi separatamente dai luoghi dei santi, 
avranno la loro eterna dimora; e infatti non vanno trascinati nella 
gehenna, poiché essi al peccato originale non aggiunsero quello at-
tuale e mortale.50
Il vescovo di Parigi non accoglieva la definizione di Pietro 
Lombardo e Innocenzo III relativa alla semplice carentia visio-
nis, ma proponeva due diversi generi di tenebre, che tuttavia 
non avrebbero ammontato a un “dolore incalcolabile”.51 Il luogo 
di questa pena non poteva chiamarsi limbus inferni, ma era pur 
sempre un qualche luogo ai margini.
Il testo non esplicita il tema delle sepolture, ma il paragone 
con la separazione dei lebbrosi “dai sani e dagli uomini puri 
fuori dalle mura” tematizza, con un’immagine ben comprensibi-
le, l’impurità senza colpa dei non battezzati, ovvero l’elemento 
che impediva la loro assimilazione con altri gruppi di defunti.52 
Sia il passo di Robert Pullen, sia quello di Guillaume fanno pen-
sare che i non battezzati fossero da questi teologi concettualiz-
zati come un residuo, uno scarto umano – negli stessi termini in 
cui noi, secondo Mary Douglas, consideriamo lo “sporco”: come 
qualcosa di escluso dalle normali categorie di classificazione.
Nel seguito del testo, Guillaume sospende il giudizio riguar-
do alla novità, “introdotta da alcuni teologi”, del progresso infi-
nito nella conoscenza di tutte le cose conseguibile dalle anime 
separate dei bambini, in breve della loro “filosofia”. La novità 
inaudita della “filosofia dei bambini” non doveva comunque es-
sere predicata: essa infatti implicava per loro uno stato “di molta 
felicità” che era in contraddizione con quello di “lebbrosi”, e che 
poteva creare confusione alle orecchie dei semplici (“bisogna 
dunque lasciare questo ad una discussione più profonda o a 
qualcun altro, affinché la novità fin qui inaudita della filosofia 
dei bambini non offenda le orecchie dei semplici e dei buoni”).53 
Torneremo più avanti sull’importante idea della “filosofia dei 
bambini” e sui suoi sviluppi. Intanto, soffermiamoci sul fatto 
che in questa pagina di Guillaume d’Auvergne compaiono i 
“semplici” e i “buoni” e il problema di come parlare a un pubbli-
co ampio della condizione dei bambini morti prima del battesi-
mo: una traccia evidente del fatto che le discussioni, apparente-
mente accademiche, relative alla definizione di pene e di luoghi, 
erano finalizzate a formulare risposte accettabili da dare ai sem-
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plici che avessero chiesto di sapere qualcosa di più preciso ri-
spetto al destino delle anime (e dei corpi) dei molti neonati o 
feti che non raggiungevano il battesimo.
Due limbi, quattro inferni
Le voci estratte fin qui sono solo alcune di quelle che presero 
parte alla prima fase del nutrito dibattito teologico che ebbe luo-
go tra il XII e il XIII secolo.54 Entro la prima metà del XIII, la di-
scussione approdò a una sorta di formula di compromesso che, 
nelle intenzioni, doveva rispondere a tutte le domande e obiezioni 
possibili rispetto al sistema delle pene e alla geografia dell’aldilà.
Lo schema che prevalse, soprattutto grazie al lavoro di teolo-
gi provenienti dall’ordine dei predicatori, in particolare Alberto 
Magno e Tommaso d’Aquino, prevedeva che l’infernus superior 
fosse a sua volta diviso in due zone distinte, una per i patriarchi, 
che altri preferivano designare ancora con il nome sinus Abrahe 
(ad esempio il frate minore Bonaventura),55 e una per i bambini 
che alcuni chiamarono semplicemente inferno dei bambini e al-
tri limbus, ma che generalmente prese il nome di limbo dei bam-
bini, probabilmente grazie ad Alberto Magno.56 Ad Alberto dob-
biamo, inoltre, una importantissima conferma indiretta della 
provenienza della parola limbo dalla Glossa ordinaria e dal com-
mento ai Salmi di Pietro Lombardo. Rispondendo alla domanda 
su dove sia il limbo dei bambini nel suo trattato De resurrectione, 
composto probabilmente entro il 1246, Alberto offre infatti il 
primo studio etimologico della parola:
Sulla base del nome si vede infatti come [il limbo] sia l’estremità 
dell’inferno; “limbo” infatti è il bordo della veste (“ora vestis”) e una 
parte di essa; dunque nello stesso modo il limbo dell’inferno sarà il 
bordo dell’inferno e una parte di esso.57
Secondo lo schema proposto da questi teologi, complessiva-
mente tutto l’inferno poteva essere descritto come una sovrappo-
sizione di quattro fasce: l’inferno vero e proprio, il purgatorio, il 
limbo dei bambini, il limbo dei padri. Tuttavia, la pena dei bam-
bini, come cercarono di esporla sia Alberto, sia Tommaso, conti-
nuava a mantenere tutti i suoi aspetti contraddittori: di conse-
guenza, l’ordine dei quattro luoghi poteva variare. A seconda dei 
criteri scelti, riassumibili nello schema seguente, la loro pena 
poteva apparire più o meno pesante di quella del purgatorio:
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purgatorium (pena a termine) limbus infantium
limbus infantium (pena eterna, 
non hanno speranza)
purgatorium
infernum (pena eterna) infernum
Dal punto di vista materiale, il limbo dei bambini doveva 
trovarsi più lontano dall’inferno, perché la pena che vi si sconta-
va non prevedeva le fiamme come invece quella purgatoria58; ri-
spetto alla durata, invece, la condanna dei bambini era peggiore 
perché non a termine, come quella delle anime del purgatorio, 
ma eterna – dunque la qualità della pena ivi scontata avvicinava 
il limbo all’inferno dei dannati.59 L’introduzione della formula 
poena damni (ovvero “pena del danno”, o “pena della mancan-
za”), per definire la pena corrispondente alla sola mancanza del-
la visione divina, si deve probabilmente allo stesso Tommaso 
che usò questa formula – in seguito molto fortunata – già nel suo 
commento alle Sentenze di Pietro Lombardo.60
A prima vista, questo schema quadripartito sembra corri-
spondere a una logica ferrea; in realtà, si trattava di un sforzo 
razionalizzante che nascondeva molte incertezze. Lo si può veri-
ficare subito guardando come questo schema fu tradotto in im-
magini.
Speculum humanae salvationis
È in relazione a questo schema che incontriamo le prime 
immagini del limbo dei bambini. Non è un caso che queste pri-
me immagini, per quanto esse compaiano solo all’inizio del XIV 
secolo, ovvero quasi un secolo più tardi,61 rispecchino tale strut-
tura. Lo schema quadripartito, infatti, era stato appoggiato e 
divulgato dai più influenti teologi del XIII secolo (come appunto 
Bonaventura, Alberto e Tommaso) e il fatto che esso sia arrivato 
a essere visualizzato in maniera consistente è certo un segno del 
suo successo. Tuttavia, alcune delle illustrazioni rivelano meglio 
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di altre fonti anche le ambiguità insite in questo tentativo di si-
stemazione in apparenza coerente.
Lo schema quadripartito fu diffuso dalle pagine di almeno 
due testi enciclopedici di larga diffusione in Europa: il Breviari 
d’amor, composto nel 1288 dal frate minore di Béziers Matfre 
Ermengau e copiato nella Francia meridionale e in Catalogna,62 
e lo Speculum humanae salvationis prodotto tra il 1309 e il 1324 
probabilmente in un convento domenicano (forse in area alsa-
ziana) e noto in tutta l’Europa settentrionale fino al Quattrocen-
to inoltrato.63 In entrambi i testi – rispettivamente un’enciclope-
dia a dominante teologica sul tema di Amore e un’esposizione 
della storia della caduta e della redenzione secondo il metodo 
figurale – l’articolo della discesa di Cristo agli inferi fornisce l’oc-
casione per descrivere i quattro ricettacoli infernali sovrapposti. 
Tra le “IIII manieiras d’iffern” del Breviari, quello de “li petit 
efans” è collocato subito sopra l’inferno dei dannati.64 Anche nel-
la coeva Doctrina pueril (1274-1276) di Ramon Llull è descritto 
un simile inferno quadripartito, ma, diversamente da Matfre Er-
mengau e da Tommaso d’Aquino, Llull colloca i bambini al pia-
no più alto e più lontano di tutti dall’inferno dei dannati.65 I ma-
noscritti illustrati del Breviari, i più antichi dei quali sono datati 
intorno al 1320 ma ricalcano un sistema figurativo che sembra 
concepito insieme all’opera, mostrano generalmente quattro vi-
gnette distinte, ciascuna con una bocca infernale aperta conte-
nente le relative anime.66
Anche il testo dello Speculum humanae salvationis, al capitolo 
XXVIII, elenca i luoghi nello stesso ordine del Breviari (damnato-
rum, puerorum, purgandorum et sanctorum); tuttavia l’“infernus 
puerorum” (non chiamato “limbus”, parola che anche il testo del-
lo Speculum riserva al solo “infernus sanctorum”)67 è presentato 
insistendo in particolare sull’assenza di pena sensibile. Al con-
trario di Ermengau che aveva descritto come molto triste la pe-
na dei bambini,68 l’autore del popolare Speculum insiste sul gau-
dium magnum di cui godono le loro anime. Da un lato, il testo 
amplifica e contribuisce a divulgare formule tomistiche, dello 
stesso genere di quelle contro le quali aveva messo in guardia 
Guillaume d’Auvergne (“ipsi coniunguntur per participationem 
naturalium bonorum: et ita etiam de ipso gaudere poterunt na-
turali cognitioni et dilectione”)69; dall’altro, affida la sorte ultima 
delle anime dei bambini a Dio, e non ai maestri di teologia:
Super istum infernum est locus, qui dicitur infernus puerorum,
Incircuncisorum videlicet et non baptizatorum:
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   62 23/12/16   15:38
63LIMBUS PUERoRUM?
ibi non est poena sensus, sed tantum poena damni,
et gaudium habent magnum de bonitate Dei magni;
Magnitudo gaudii istorum puerorum
Praecellit magnitudinem omnium gaudiorum mundanorum:
Gaudent enim de hoc, quod creatorem suum peccando non offen-
derunt,
et quod de inferno damnatorum semper securi erunt.
Quid autem Deus de illis facturus sit, nullus potest scire,
Nec aliquis doctor sufficit istud definire.70
Ma l’espressione del gaudium emerge con più decisione dal 
testo (gaudium con i suoi derivati, evidenziati in corsivo nella 
citazione qui sopra, compare ben quattro volte in altrettanti ver-
si consecutivi!) che dall’ampio corpus delle illustrazioni; queste, 
specialmente riguardo ai bambini, mostrano una gamma di so-
luzioni che possiamo considerare come un segnale della diversi-
tà di opinioni in una cerchia di persone che doveva comprende-
re non solo e non tanto i teologi quanto almeno gli illustratori e 
i fruitori dei molti esemplari illustrati, che furono a lungo usati 
anche come repertori di modelli figurativi nelle botteghe degli 
artisti, per riprodurre questi stessi modelli – inclusa l’immagine 
dei quattro ricettacoli – in altri media, ad esempio le vetrate del-
le cattedrali.71
ogni capitolo dello Speculum humanae salvationis è dedica-
to a un evento della storia della salvezza, accompagnato da tre 
episodi tipologici; in corrispondenza del testo, ogni apertura di 
pagina comprende quattro immagini che illustrano, rispettiva-
mente, l’antitipo con i suoi tre tipi. Il capitolo XXVIII raffigura 
la discesa agli inferi di Cristo con i tre tipi di cui parla il testo: i 
tre bambini ebrei nella fornace, Daniele nella fossa dei leoni, lo 
struzzo che libera il suo pulcino da un vaso di vetro.72 L’antitipo 
mostra la figura di Cristo nel contesto dell’inferno quadripartito. 
In diversi casi i bambini non battezzati sono raffigurati in modo 
simile alle sovrastanti anime purganti, e qualche volta la somi-
glianza è accentuata dall’attitudine orante dei bambini raffigu-
rati a mani giunte.73 In almeno due codici – tra i pochissimi di 
area italiana – i pueri abbassano la testa e portano le mani sugli 
occhi, gesto che significa l’incapacità di vedere Dio (poena dam-
ni) e che sottolinea visivamente la loro condizione sfortunata, 
sulla quale il testo, come abbiamo visto, invece glissa (tav. I).74 In 
un manoscritto provenzale databile al terzo quarto del Quattro-
cento uno dei bambini non battezzati e incirconcisi è addirittura 
raffigurato bendato (tav. II).75 Nello Speculum così come nel Bre-
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viari, essi non sono quasi mai rappresentati tra le fiamme76; tut-
tavia, ci sono eccezioni come il manoscritto Harley 2838 della 
British Library, di produzione inglese e datato tra il 1485 e il 
1509, dove non solo alla discesa agli inferi è sostituita l’immagi-
ne della resurrezione (torneremo su questo nel prossimo capito-
lo), ma i bambini bruciano chiaramente tra le fiamme (inoltre, 
la didascalia indica che l’inferno qui è solo “triplex”).77 opposta 
è l’immagine presente in uno Speculum belga illustrato per l’ab-
bazia di Notre-Dame de Mons nel 1461, dove i bambini si distin-
guono per il fatto di essere rappresentati al sicuro, in fasce (forse 
un’evoluzione iconografica inconsapevole del tema delle fiam-
me?), e ben separati dagli altri gruppi di anime (tav. III).78 Un 
caso specialmente rivelatore è offerto, infine, da due edizioni a 
stampa tedesche dello Speculum che usano un sistema illustrati-
vo molto simile, una edita da Günther Zainer (senza data) e l’al-
tra da Anton Sorg (1476).79 Nel primo caso la fascia con i bam-
bini è raffigurata subito sopra l’inferno dei dannati, mentre 
nell’edizione di Sorg i bambini salgono di un livello e compaio-
no subito sotto i santi (figg. 4-5).80
4-5. Speculum humanae salvationis
Questa rassegna, per quanto breve, mostra che nel contesto 
dell’immagine dei quattro inferni sovrapposti quello dei bambi-
ni fu il più soggetto a variazioni iconografiche; tali variazioni 
sono rivelatrici delle oscillazioni nel modo di intendere e di pre-
sentare a un pubblico più largo di quello dei soli teologi il luogo 
dei bambini e la pena da attribuire loro. Non fu questa l’unica 
soluzione visiva del sistema dei quattro ricettacoli. Uno schema 
diverso, che sviluppa il tema dei quattro inferni in orizzontale 
invece che in verticale, è offerto dalla fascia inferiore di un polit-
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tico in legno dipinto a rilievo, commissionato nel 1488 dalla mo-
glie di un notabile di Regensburg, Sigmund Graner, morto nel 
1484 (tav. IV). Qui, nei quattro riquadri inferiori, sottostanti il 
riquadro centrale (con il Giudizio universale, i donatori e la Ma-
donna della Misericordia), i ricettacoli infernali sono rappresen-
tati in forma di edifici: il primo a sinistra (nell’anta sinistra del 
trittico) è una prigione abbandonata con la porta aperta e rap-
presenta il limbo dei padri già liberati da Cristo; al secondo po-
sto è raffigurato il purgatorio come una casa dalle cui finestre 
alcuni angeli estraggono le anime; segue l’inferno dei dannati, 
come un edificio a cupole serrato da un demonio, da cui escono 
fiamme; infine, il quarto a destra (nell’anta destra del trittico) è 
il limbo dei bambini, raffigurato come una prigione con le fine-
stre sbarrate e la porta chiusa, ma custodita da un angelo.81 Co-
me vedremo più avanti, lo schema verticale ebbe molta più for-
tuna: continuò a essere utilizzato fino in età moderna inoltrata 
anche come modello per la rappresentazione geologica della 
terra.
La grotta del limbo
Al di fuori delle illustrazioni dello schema dei quattro infer-
ni, che relazione ci fu tra gli sviluppi della teologia scolastica e 
le immagini della discesa di Cristo agli inferi? Abbiamo già ac-
cennato agli inizi e alla grande diffusione dell’anastasis, un’im-
magine che rappresentava la resurrezione e che alcuni studiosi 
hanno cercato di leggere anche come ripresa di iconografie anti-
che (imperiali o mitologiche). Vediamo ora se e come gli artisti 
occidentali svilupparono e modificarono questa iconografia. Di-
scuteremo, in particolare, due aspetti. Anzitutto, le trasforma-
zioni visive dello spazio infernale e la comparsa di uno spazio 
separato per le anime dei patriarchi; in secondo luogo, i contesti 
di utilizzo di questa immagine.
Nel Medioevo occidentale il tema perse il titolo di anastasis, 
ma mantenne la forte connotazione di immagine di redenzio-
ne.82 I diversi schemi di origine bizantina si diffusero, infatti, 
non solo nell’arte monumentale (ad esempio ancora nei mosaici 
di San Marco nel XII secolo, fig. 6) ma anche su alcuni oggetti 
usati nella liturgia pasquale, come i rotoli illustrati dell’Exultet, 
diffusi in particolare nell’area beneventano-cassinese tra il X e il 
XIV secolo, o i candelabri scolpiti a rilievo, destinati a sorregge-
re i cerei pasquali, essi stessi figura di Cristo che porta la luce.83 
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La scena si trova, ad esempio, in una formella del cereo istoriato 
realizzato a Gaeta negli anni quaranta del Trecento (che mostra 
i demoni che rinserrano una schiera di anime mentre Cristo li-
bera i padri) (tav. V).84 Altri oggetti liturgici su cui figura l’episo-
dio sono i veli quaresimali, sottili drappi di lino che nascondeva-
no l’altare maggiore durante i quaranta giorni del digiuno pre-
pasquale.85 Su tutti questi oggetti, usati durante la liturgia pa-
squale, l’episodio della lotta con l’inferno contribuiva a illustrare 
il trionfo di Cristo sulla morte celebrato a Pasqua.
Rispetto alle immagini più antiche dell’anastasis, in occi-
dente furono via via introdotte ulteriori variazioni, qualche volta 
dipendenti da fonti testuali (anzitutto, il Vangelo di Nicodemo), e 
qualche volta indipendenti.
Particolarmente innovative furono le trasformazioni pittori-
che dello spazio infernale. Nell’anastasis (sia in oriente, sia in 
occidente) i patriarchi sono generalmente rappresentati mentre 
emergono dai loro sepolcri, in uno spazio spesso complesso ma 
6. Anastasis
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non caratterizzato da una precisa zona loro riservata. Gli artisti 
occidentali, invece, almeno a partire dall’XI secolo, ma soprattut-
to tra il XIII e il XIV secolo, cominciarono a organizzare in ma-
niera diversa l’inferno visitato da Cristo. Furono sviluppate due 
forme spaziali principali. Secondo il primo tipo, che si diffuse in 
una fase più antica, i patriarchi vengono estratti dalla bocca di un 
mostro – la bocca dell’inferno. L’immagine dell’imboccatura 
dell’inferno in forma di fauci di un animale mostruoso, presente 
nelle raffigurazioni della Discesa agli inferi a partire dall’XI secolo 
in ambito anglosassone e poi francese, e adottata solo nel Trecen-
to in area tedesca e in Italia, fu un’innovazione occidentale (fig. 
7).86 L’immagine biblica dell’inferno rappresentato come un mo-
stro che ingoia le anime esisteva anche nell’iconografia bizantina 
ma, normalmente, tale tema non era utilizzato nelle immagini 
dell’anastasis.87 Questa scelta accentua certamente la connotazio-
ne infernale dello spazio riservato ai patriarchi, in linea con gli 
sviluppi dottrinali che abbiamo esposto sopra. Talvolta le Discese 
7. Discesa agli inferi
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agli inferi occidentali con la bocca dell’inferno non presentano i 
due motivi più caratteristici di questa iconografia fin dall’epoca 
bizantina: il Cristo che cammina sulle porte dell’inferno spezzate 
o che calpesta Satana (tav. VI).
Nel secondo schema sviluppato in occidente, lo spazio occu-
pato dai patriarchi è raffigurato o come una struttura architetto-
nica (fig. 8) che talvolta combina elementi naturali ed elementi 
artificiali oppure, specialmente in Italia, come una caverna o 
una grotta (fig. 9). Credo probabile che lo sviluppo visivo di un 
ricettacolo a parte (che corrisponde alle differenze che al riguar-
do abbiamo rilevato tra la versione A e la versione B del Vangelo 
di Nicodemo) vada messo in relazione con l’affermarsi della no-
zione di limbus inferni, e in particolare con l’idea di un “limbo 
dei patriarchi” separato. Come nella tradizione bizantina, anche 
in queste immagini occidentali Cristo è quasi sempre rappresen-
tato mentre calpesta le porte dell’inferno e/o Satana. Il tipo più 
8. The Harrowing of Hell
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9. Taddeo di Bartolo, Cristo al limbo
diffuso in Italia, stabilizzatosi nel XIV secolo, raffigura quindi il 
limbo dei patriarchi come una caverna all’imboccatura della 
quale, dopo aver abbattuto la porta infernale e/o aver calpestato 
Satana, Cristo incontra Adamo, Eva e gli altri personaggi bibli-
ci.88 Rispetto a questi, san Giovanni Battista, comparso tardiva-
mente nell’iconografia bizantina, viene raffigurato in occidente 
talvolta in posizione distinta.89 È questo, ad esempio, il tratta-
mento della sua figura nella Discesa al limbo dipinta da Andrea 
di Bonaiuto tra il 1365 e il 1368 nella sala capitolare del conven-
to di Santa Maria Novella a Firenze, dove il Battista è l’unica fi-
gura tra quelle del limbo a essere rappresentata in modo fronta-
le, anziché di profilo (fig. 10). Questa immagine è particolarmen-
te importante per il contesto domenicano in cui si trova: la divi-
sione tra le due cavità terrene, il limbo dei padri e l’inferno vero 
e proprio, è qui evidente, in accordo con le distinzioni tomisti-
che. La stessa chiara distinzione pittorica tra due cavità ben di-
stinte compare anche in una sezione di predella con Cristo al 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   69 23/12/16   15:38
70 STORIA DEL LIMBO
10. Andrea di Bonaiuto, Discesa al limbo
limbo, attribuita da Federico Zeri al “maestro della Madonna 
Straus” e datata nel primo decennio del XV secolo, oggi a Praga 
(tav. VII).90
Sulla base degli esempi che abbiamo visto fin qui (e che po-
tremmo moltiplicare), è insomma possibile rilevare alcune delle 
soluzioni ideate dagli artisti per dare forma alle diverse cavità 
infernali, e per distinguere tra vari ricettacoli. Al di fuori della 
tradizione illustrativa dell’inferno quadripartito, il tema del lim-
bo dei bambini sembra però non emergere ancora – vedremo 
più avanti come solo a partire dal Quattrocento cominciamo a 
trovarne diversi esempi.91
Un’ulteriore trasformazione che avvenne solo in occidente 
fu la raffigurazione delle anime nude92 – un motivo che non fu 
adottato in maniera generalizzata, ma che avrebbe reso il sog-
getto interessante specialmente per gli artisti più attratti dalle 
possibilità espressive del corpo umano.
Una terza importante innovazione fu l’aggiunta della figura 
del ladrone buono, che è riprodotta spesso accanto o al seguito 
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di Cristo, come vediamo in una tavoletta uscita dalla bottega di 
Giotto (fig. 11). Il ladrone rappresenta il primo beneficiario della 
morte di Cristo sulla croce, secondo la frase di quest’ultimo ri-
portata da Luca: “oggi sarai con me in paradiso” (Lc. 23, 43: 
hodie mecum eris in paradiso). Mentre secondo il testo greco del 
Descensus egli aspetta i giusti in paradiso, secondo il rimaneg-
giato Testo latino B il ladrone buono, che è qui chiamato Disma93 
ed è descritto come colui che “portava sulle spalle una croce”, 
precede l’arrivo di Cristo agli inferi.94 Per questo, mentre nell’i-
conografia bizantina il ladrone compare normalmente in para-
diso (in particolare nelle rappresentazioni del Giudizio univer-
sale), egli ha invece il ruolo di deuteragonista e di portacroce in 
molte discese al limbo occidentali, a partire almeno da alcuni 
11. Giotto e bottega, Cristo con il ladrone buono al limbo
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esempi fiorentini trecenteschi. Uno dei primi è costituito da una 
tavoletta di Giotto e della sua bottega, conservata alla Alte Pina-
kothek di Monaco e facente parte di un dossale formato da sette 
scene cristologiche, oggi smembrato e probabilmente legato a 
una committenza francescana.95
Mentre, infine, l’anastasis aveva un forte valore iconico ed 
era spesso rappresentata autonomamente, nel mondo latino l’e-
pisodio compare quasi sempre all’interno di cicli narrativi, più o 
meno monumentali, dedicati alla vita di Cristo.96 Di solito la sce-
na è posta tra la morte di Cristo e la sua resurrezione, secondo 
l’ordine prevalente nelle formule del credo, ma a volte l’ordine è 
invertito e la discesa agli inferi segue la resurrezione. Una simile 
inversione è riscontrabile anche in alcune sacre rappresentazio-
ni, ad esempio in una lauda pasquale orvietana.97
Ciò non toglie, tuttavia, che anche in occidente l’immagine 
del limbo potesse essere utilizzata al di fuori di cicli narrativi, o 
in combinazione con altre scene o nel contesto di composizioni 
unitarie più complesse, dove, in associazione con altri elementi, 
essa poteva assumere significati di volta in volta diversi, spesso 
leggibili in chiave allegorica.
Il limbo e la Madonna
Un caso, abbastanza isolato, di questo tipo è costituito da 
un altarolo portatile di Tomaso da Modena, a forma di trittico e 
variamente datato (1345, 1355, 1365), nella cui sezione centra-
le, bipartita, vediamo, nel riquadro in basso, un Cristo al limbo 
che è al tempo stesso anche un Cristo risorto, e nel riquadro 
cuspidato in alto una Madonna con il bambino in fasce; nelle 
due ante laterali, compaiono quattro santi: in corrispondenza 
con la Vergine, san Romualdo e san Girolamo; in corrisponden-
za con il Cristo al limbo, san Giovannino e santa Caterina (fig. 
12).98 Il Cristo vestito del sudario che si dirige con energia verso 
i santi padri è colto nell’atto di uscire dal sepolcro99: la sequenza 
temporale è dunque qui invertita, in modo che alla vittoria di 
Cristo sulla morte segue la liberazione dell’umanità. La pre-
ghiera che si legge sotto la figura della Vergine (“Pulcrior auro-
ra, mater pia, virgo decora, pro nobis ora et in mortis nos susci-
pe ora”) rivela l’uso devozionale, e molto probabilmente dome-
stico, di questo altarolo, forse dipinto negli anni quaranta del 
secolo, in un periodo segnato da carestie e pestilenze.100 In par-
ticolare, l’altarolo fornisce una delle prime attestazioni pittori
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12. Tommaso da Modena, Altarolo portatile
che di un’esplicita associazione tra la devozione alla Vergine e i 
temi del limbo, della morte e del battesimo, al quale allude la 
figura del san Giovannino nella parte bassa dell’anta sinistra.
Ancora nella seconda metà del Trecento, l’associazione tra 
la figura della Vergine e il limbo torna, in una combinazione 
diversa, in una serie di altaroli bolognesi dipinti da Simone dei 
Crocifissi, tra il 1365 e il 1380 circa, molto interessanti in quan-
to sembrano testimoniare di un tipo di schema locale, forse 
legato a congregazioni femminili bolognesi. Nel 1994, il restau-
ro di uno di questi altaroli, di proprietà della Society of Anti-
quaries di Londra, ha rivelato che il dipinto non raffigurava 
una semplice Crocifissione, bensì un’immagine che ha ricevuto 
il titolo moderno di Il sogno della Vergine (tav. VIII).101 Il ventre 
della Vergine, che dorme distesa su un letto collocato in uno 
spazio delimitato da quattro castelli sulla cima di uno dei qua-
li siede una seconda figurina femminile con un libro aperto, è 
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attraversato da un lignum vitae sul quale è crocifisso il corpo di 
Cristo. La costruzione della composizione ricorda le più anti-
che immagini dell’albero di Jesse. Il braccio inferiore di questa 
croce è animato da una mano che estrae Adamo ed Eva dal 
limbo. Davanti alla caverna del limbo si vedono le due consue-
te porte divelte. Per quanto il significato di questa iconografia, 
che in parte dipende da composizioni precedenti di Vitale da 
Bologna, non sia stato ancora del tutto chiarito, l’immagine in-
siste certamente sul ruolo di Maria nel processo della redenzio-
ne. Sulla base dell’esistenza di un’immagine simile (salvo per 
l’omissione del limbo) certamente proveniente dal convento 
femminile del Corpus Domini di Ferrara, è stata avanzata l’ipo-
tesi che anche il pannello della Society of Antiquaries fosse par-
te di una pala d’altare (forse una cimasa) commissionata per 
una casa religiosa femminile. D’altra parte, la stessa immagine 
del limbo compare in un terzo pannello di Simone, dedicato a 
una rappresentazione simultanea di Crocifissione, discesa al 
limbo e Ascensione.102 Attraverso la ripetizione della figura di 
Cristo, questa immagine rappresenta simultaneamente due de-
gli effetti della sua morte sulla croce: la redenzione dell’umanità 
(rappresentata attraverso l’immagine del limbo) e l’apertura del 
paradiso (rappresentata attraverso l’ascensione in alto).
Questo particolare ruolo dell’immagine del limbo come ele-
mento di composizioni più complesse si diffuse e si stabilizzò so-
prattutto nel corso del Quattro e del Cinquecento, quando – come 
vedremo nella parte seconda – diversi degli elementi visti fin qui 
(la simultaneità degli effetti della crocifissione, rappresentati in 
particolare attraverso i bracci attivi della croce), associati ad al-
tri motivi (in particolare, il Trionfo della Chiesa e l’abbattimento 
della Sinagoga), vennero combinati in una particolare allegoria 
visiva antiebraica, nota sotto il nome di Croce vivente o Croce 
brachiale.
Riassumiamo brevemente il punto che abbiamo raggiunto 
fin qui. Agostino aveva lasciato ai posteri un Dio che aveva im-
posto una punizione collettiva per il peccato di un solo uomo.103 
La costruzione dei due limbi fu la proposta che i teologi scolasti-
ci confezionarono faticosamente per spiegare da un lato, come 
si fosse svolta la discesa di Cristo agli inferi, dall’altro, come mai 
una parte di umanità, pur non avendo colpa, non poteva seguir-
lo in paradiso. Questa risposta non bastò a inglobare tutte le 
aspettative di misericordia. La stessa precisione con la quale i 
teologi avevano cercato di definire i diversi luoghi inferi e le di-
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verse pene comportava infatti nuove ambiguità, e finì con l’ali-
mentare l’immaginazione relativa alla discesa agli inferi e alla 
geografia dell’aldilà. Come abbiamo visto attraverso un primo 
studio delle immagini, l’enfasi sul tema della discesa al limbo e 
la liberazione dei padri (destinata a svilupparsi ancora nel tardo 
Medioevo e nel Rinascimento), tendeva a lasciare in ombra il 
destino molto più incerto di altri gruppi di morti innocenti, in 
primis i pagani e i bambini non battezzati. Riguardo a questi 
ultimi due gruppi, in particolare i bambini, le risposte dei teolo-
gi restavano ambigue, quando non si trattava di silenzi che la-
sciavano aperta la strada a elaborazioni alternative.
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Dante e il limbo dei pagani
“Foco ch’emisperio di tenebre vincia”
Un contributo decisivo alla formazione della nozione di lim-
bo fu dato all’inizio del XIV secolo da alcuni scrittori e poeti – 
anzitutto, ma non solo, da Dante Alighieri.
Una delle più antiche immagini del limbo, rappresentato in 
forma di sezione come uno degli strati della Terra ma in manie-
ra indipendente dallo schema scolastico dell’inferno quadripar-
tito, si trova in un codice recentemente riscoperto che è anche 
considerato uno dei primi, se non il primo, esempi di libro d’ore 
italiano: l’Officiolo di Francesco da Barberino, riemerso una de-
cina di anni fa dal mercato antiquario (tav. IX).1 Nei suoi Docu-
menti d’Amore, lo stesso Francesco racconta di aver fatto allesti-
re e illustrare questo piccolo volume mentre si trovava a Padova, 
ovvero tra il 1304 e il 1309.2 Alla carta 69r di questo codice, in 
corrispondenza del testo dell’“officio della Vergine all’uso di Ro-
ma” e dopo una serie di illustrazioni dedicate a temi astrologici 
e alle età della vita, alternate a scene mariane e cristologiche 
(Annunciazione, Natività, Adorazione dei magi, Presentazione 
al tempio, Dormitio Virginis), compare l’immagine di una cer-
chia di figure di diverse età (tra le quali forse anche una donna) 
sedute in attitudine pensosa intorno a un fuoco. Dall’angolo in 
alto a sinistra un angelo entra nel campo visivo con questo an-
nuncio: “Gioite, voi che faceste buone cose, perché la ricompen-
sa si avvicina!” (Letemini qui bona egistis, quia meritum apropin-
quat); una didascalia sul bordo destro (forse di mano dello stes-
so Francesco?) chiarisce che si tratta del limbus. È possibile in-
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dividuare la fonte di questa rappresentazione? Sulla base del 
fatto che alcune delle altre illustrazioni cosmologiche in questo 
codice derivano da diagrammi contenuti nel Dragmaticon di Gu-
glielmo di Conches, si è pensato che anche il diagramma del 
limbo, così come quello dei cerchi dell’inferno raffigurato alla 
carta 156, abbia la stessa origine.3 Ma nel Dragmaticon non com-
paiono riferimenti al limbo. D’altra parte, il limbo raffigurato 
nell’Officiolo sembra avere alcuni elementi in comune con il lim-
bo descritto nel canto IV dell’Inferno di Dante: non solo l’aria 
malinconica dei personaggi raffigurati e lo stesso nome di “lim-
bo”, ma anche, e soprattutto, il fuoco intorno al quale i perso-
naggi malinconici sono seduti. Si tratta forse del “foco ch’emi-
sperio di tenebre vincia” di cui parla Dante all’inizio della sua 
discesa nel primo cerchio dell’inferno, ovvero nel limbo?4 L’ipo-
tesi è affascinante, anche se apre un ulteriore problema. France-
sco da Barberino era un compagno di esilio e un ammiratore di 
Dante, e fu anche uno dei primi testimoni della circolazione 
dell’Inferno.5 Tuttavia, la sua testimonianza in proposito è datata 
all’estate del 1313, mentre l’Officiolo risale a qualche anno prima 
(1304-1309). Spingersi a datare la conoscenza dei primi canti 
dell’Inferno da parte di Francesco da Barberino, e dunque anti-
ciparne così la composizione, al 1304-1309 solo sulla base di 
questa illustrazione nell’Officiolo appare un’ipotesi al momento 
difficile da confermare, anche se molto suggestiva, vista l’amici-
zia che legava Francesco da Barberino a Dante (ci si potrebbe 
anche chiedere se per caso non sia valsa l’influenza opposta: che 
Dante abbia visto l’Officiolo di Francesco mentre componeva il 
canto IV?).
Per restare su un terreno più saldo, il dato dal quale dobbia-
mo partire è l’interesse coevo di Francesco da Barberino e di 
Dante per questo circolo sotterraneo, immediatamente sotto la 
superficie terrestre, chiamato “limbo” e popolato da anime me-
ditabonde, accomunate dal fatto di “aver fatto buone cose” – un 
limbo che, come vedremo, in entrambi i casi non può essere 
considerato una mera illustrazione degli schemi prevalenti pro-
posti dai teologi scolastici. In altre parole, l’immagine del limbus 
nell’Officiolo, e a maggior ragione, come vedremo a breve, quella 
offerta da Dante Alighieri nella sua Commedia, ci incoraggiano a 
pensare che, nell’ambito della cultura alta del tempo, le rappre-
sentazioni possibili del limbo fossero molto più varie di quelle 
proposte dai teologi.
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Gli occhiali danteschi
Inforcare degli occhiali danteschi per guardare alla storia 
del limbo significa certo adottare un punto di vista privilegiato. 
Tuttavia, occuparsi della genesi e dell’influenza del limbo di 
Dante non significa occuparsi di un problema meramente lette-
rario. Una discussione delle sue fonti e delle reazioni che provo-
cò tra i contemporanei ci permetterà non solo di ottenere uno 
spaccato delle idee al riguardo, quali potevano essere a disposi-
zione di un poeta e dei suoi lettori dal Trecento in poi, ma ci of-
frirà anche un punto di accesso verso due importanti aspetti del 
nostro problema: il dibattito intorno alla salvezza dei pagani e il 
rapporto tra la nozione cristiana di limbo e l’aldilà classico.
Dante, infatti, popola il suo limbo anzitutto delle anime dei 
pagani virtuosi e dei filosofi, ovvero di adulti provvisti di virtù 
morali ma vissuti al di fuori della grazia e del battesimo. ora, 
queste anime normalmente non sono mai incluse nella struttura 
corrente dell’inferno scolastico che abbiamo discusso fin qui. Lo 
scopo di questo capitolo non è solo “ripercorrere” (come, ad 
esempio, ha fatto Jacques Le Goff ne La nascita del Purgatorio) 
una costruzione letteraria dalla quale sarebbe difficile prescin-
dere, in quanto essa ha influenzato enormemente le idee succes-
sive di cosa fosse il limbo. Né aggiungere qualcosa agli studi 
specialistici su Dante. Riaprire il dossier formato dal testo dan-
tesco e dalla relativa tradizione esegetica e illustrativa servirà 
soprattutto ad allargare il terreno d’indagine riguardo al proble-
ma del limbo.
Ci interessano qui soprattutto le domande che i lettori di di-
verse epoche si sono posti riguardo al limbo di Dante – domande 
che spesso rivelano nuclei di interrogativi più ampi. Le risposte 
evidenziano punti di frizione tra il testo e le sue interpretazioni, 
non solo quelle elaborate dai commentatori che lavorarono tra il 
Trecento e il Cinquecento, ma anche quelle prodotte da alcuni 
degli studi specialistici moderni. È abbastanza curioso come, di 
fronte al compito di interpretare le parti della Commedia dedica-
te al limbo, molti dei lettori, sia antichi sia moderni, abbiano 
fatto riferimento a una supposta “norma”, una cosiddetta “dot-
trina tradizionale” che in realtà, come abbiamo visto, era di per 
sé molto problematica. Di fatto, lo studio degli argomenti usati 
dagli interpreti per spiegare il limbo dantesco, oltre a fornire 
qualche volta elementi per ricostruire la visione dantesca e le 
sue possibili fonti, dischiude anzitutto un nuovo campo di dati 
da cui attingere per la nostra indagine. In secondo luogo, la sto-
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ria dell’interpretazione del limbo dantesco offre un materiale 
ricchissimo anche per lo studio delle ideologie che spesso opera-
no nell’interpretazione letteraria o ne sono i presupposti.
Il limbo di cui parla Dante
Ricordiamo anzitutto per sommi capi l’episodio narrato nel 
canto IV della prima cantica della Commedia.6
Dopo l’incontro avvenuto alla porta dell’inferno con la turba 
di “coloro che visser sanza ’nfamia e sanza lodo” per non aver 
mai scelto (Inf. III, 22-69) e il successivo dialogo con Caronte, 
Dante e Virgilio, che già nel canto precedente viene definito un 
“magnanimo” e si autodescrive come abitante “tra color che son 
sospesi” (II, 52), si avventurano nel primo cerchio dell’inferno. 
Qui l’aria trema di sospiri senza pianto dovuti al “duol sanza 
martiri, / ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, / d’infanti e 
di femmine e di viri” (IV, 28-30). Virgilio spiega che si tratta di 
quelle anime che non peccarono, ma i cui meriti non bastarono 
“perché non ebber battesmo” (33-38). A tale schiera appartiene 
lui stesso: “per tai difetti, non per altro rio, / semo perduti, e sol 
di tanto offesi / che sanza speme vivemo in disio” (39-42). Dante 
è preso dal dolore al vedere gente “di molto valore” sospesa in 
quel “limbo” (43-45). Alla domanda di Dante se qualcuno ne sia 
mai uscito, Virgilio racconta di aver assistito alla venuta di Cri-
sto e alla liberazione dei patriarchi (46-63).7 A questo punto 
Dante scorge un “foco” che indica un luogo separato occupato 
da “orrevol gente” (gente onorevole); vengono quindi incontro a 
Virgilio quattro grandi ombre dalla sembianza “né trista né lie-
ta” (84). Si tratta di omero, orazio, ovidio e Lucano che, dopo 
aver ragionato con Virgilio, fanno di Dante il sesto della loro 
schiera di poeti, accompagnandolo verso la luce, ovvero ai piedi 
di “un nobile castello, / sette volte cerchiato d’alte mura”: al suo 
interno, “in prato di fresca verdura”, vengono mostrati a Dante 
“li spiriti magni” (85-120). Eccettuata l’ultima terzina che funge 
da passaggio al canto V, gli ultimi ventiquattro versi (121-144) 
sono interamente occupati dall’elenco dei personaggi “onorevo-
li” – uno dei più lunghi cataloghi di nomi in tutta la Commedia 
– scorti dal poeta “sovra ’l verde smalto”8: sono gli eroi ed eroine 
della storia di Troia e di Roma (Elettra, Ettore, Enea, Cesare, 
Camilla, Pentesilea, Latino, Lavinia, Bruto, Lucrezia, Giulia, 
Marzia, Cornelia), cui si aggiunge “solo, in parte” il Saladino; 
quindi i filosofi e altri sapienti, tutti rivolti a rendere onore al 
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sommo Aristotele: Socrate, Platone, Democrito, Diogene, Anas-
sagora, Talete, Empedocle, Eraclito, Zenone, Dioscoride, orfeo, 
Cicerone, Lino, Seneca, Euclide, Tolomeo, Ippocrate, Avicenna, 
Galeno e Averroè. Le due cantiche successive aggiungono qual-
che altro breve, ma importante, elemento descrittivo alla rap-
presentazione del limbo. Nel canto VII del Purgatorio Virgilio 
ricorda ancora il “luogo [...] non tristo di martìri, / ma di tenebre 
solo, ove i lamenti / non suonan come guai, ma son sospiri” 
(Purg. VII, 28-30). “Quivi,” continua Virgilio, “sto io coi pargoli 
innocenti, / dai denti morsi de la morte avante / che fosser da 
l’umana colpa essenti” (31-33). Il destino infernale dei bambini 
non battezzati è richiamato infine in Par. XXXII, 82-84 (“ma poi 
che ’l tempo de la grazia venne, / sanza battesmo perfetto di Cri-
sto / tale innocenza là giù si ritenne”), dove i bambini nati dopo 
l’avvento di Cristo e morti subito dopo il battesimo sono invece 
descritti nella rosa dei beati.9
Due ordini di obiezioni
Generalizzando moltissimo, le domande che gli interpreti 
si sono posti sono di due tipi. Da un lato, ci sono le questioni 
relative alla coerenza interna del limbo dantesco, ovvero la co-
erenza tra le varie descrizioni di questo luogo e dei suoi abitan-
ti restituite nelle diverse parti del poema. Il secondo interroga-
tivo riguarda invece come leggere il limbo di Dante rispetto a 
una supposta tradizione cattolica in proposito, ovvero la sua 
coerenza “esterna”.
Facciamo due esempi di questi due rispettivi atteggiamenti, 
uno antico e uno moderno. Uno dei più acuti commentatori tre-
centeschi del canto IV dell’Inferno, Benvenuto da Imola, seguìto 
in questa sua osservazione da Giovanni Bertoldi da Serravalle, 
aveva notato l’apparente contraddizione tra le meste parole di 
Virgilio a Sordello in Purg. VII, in cui si parla delle “tenebre” del 
limbo, e la descrizione del “nobile castello” come luogo “lumino-
sum et clarum” data invece in Inf. IV. Secondo Benvenuto, que-
sta discrepanza è da spiegare con il fatto che in Purg. VII il poeta 
parlava “de toto circulo limbi” e non in particolare del luogo 
degli uomini illustri; inoltre, con l’argomento che “qualsiasi luce 
nel mondo dei dannati è tenebra rispetto alla luce dei salvati”.10
Riflettendo su queste stesse discrepanze, e considerando il 
fatto che tra la redazione del canto IV dell’Inferno e il momento 
in cui furono composti Purg. VII e Par. XXXII trascorse certo 
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qualche tempo, uno studioso contemporaneo ha invece suggeri-
to che la progressiva semplificazione dell’immagine del limbo 
attraverso le tre cantiche, fino alla drammatica descrizione di 
Par. XXXII (“tale innocenza laggiù si ritenne”), sia da interpreta-
re come un “segno evidente che la posizione espressa nelle due 
cantiche precedenti [...] doveva aver sollevato qualche riserva 
presso alcune scuole teologiche”.11 È implicita in questa ipotesi 
l’idea che il limbo di Dante si discosti dalla dottrina coeva sul 
limbo. Lo stadio presente della ricerca non permette di confer-
mare questa ipotesi. Non si trova infatti una traccia evidente di 
un formale disaccordo di esponenti di scuole teologiche nei con-
fronti della descrizione dantesca del limbo almeno fino alla me-
tà del Quattrocento, quando una censura esplicita fu formulata 
dal frate predicatore Antonino Pierozzi (1389-1459), arcivesco-
vo di Firenze dal 1446. Non essendovi motivi per ipotizzare che 
questa censura tramandi posizioni formulate in precedenza, 
non ne anticiperemo qui il testo.12 Leggendo i commenti più vi-
cini, specialmente quelli che si possono considerare come pro-
venienti da ambiti conventuali o composti da membri di ordini 
religiosi, osserviamo un atteggiamento diverso – ovvero il tenta-
tivo non di censurare il limbo di Dante, ma di adattarne invece 
l’interpretazione alle diverse idee contemporanee su cosa fosse il 
limbo.
Egerton 943
I commentatori che conoscevano meglio le definizioni teolo-
giche cercarono di spiegare il limbo di Dante con la teoria delle 
quattro divisioni dell’inferno, che già Pietro Alighieri aveva 
enunciato in termini molto netti nella seconda redazione del suo 
commento al poema del padre.13
Il manoscritto Egerton 943 della British Library, ad esempio, 
riporta il testo della Commedia accompagnato da un commenta-
rio latino, redatto probabilmente da più autori. Si tratta di un 
corpus di glosse che proviene da un contesto domenicano. Ci 
sono ragioni per considerare questo commento un “work in pro-
gress” con inserzioni mirate a rendere il poema coerente con la 
contemporanea teologia scolastica. Una lunga declaratio totius 
cantus è associata a Inf. IV, 43: “gran duol mi prese etc.”. Questa 
glossa è aggiunta non per spiegare il testo, ma piuttosto per av-
vertire il lettore riguardo alla teoria dell’inferno quadripartito. 
Tuttavia, applicare queste definizioni teologiche alla struttura 
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poetica della Commedia non era per nulla semplice, anzitutto 
perché la stessa dottrina non era assolutamente chiara: lo rivela-
no alcune incongruenze tra glosse successive, probabilmente di 
mani diverse come recentemente stabilito da una studiosa di 
questo manoscritto.14 Queste contraddizioni tra le glosse con-
cernono, in particolare, la qualità delle pene sofferte dalle anime 
del limbo, un tema che, come abbiamo visto, era molto discusso 
fra i teologi del tempo. In particolare, una delle glosse iniziali ci 
dice che “qualche punizione è dovuta al peccato dell’idolatria e 
per l’infedeltà: e questa è la punizione inflitta a quelli che sono 
considerati qui, eccettuati i bambini che sono nel limbo. Sicco-
me egli [Dante] sembra collocare nel limbo anche i primi, spie-
gheremo come questo debba essere inteso e come no, in quel 
canto e a luogo debito”.15 Ma questa promessa spiegazione, che 
avrebbe dovuto dar ragione della strana presenza degli infedeli 
nel limbo, non si trova in nessuna parte del corpus di glosse di 
Egerton 943.
Guido da Pisa
Un più compiuto tentativo di accomodare l’invenzione poe-
tica di Dante alle contemporanee definizioni teologiche del lim-
bo si trova nel commento scritto dal frate carmelitano Guido da 
Pisa negli anni trenta del Trecento.
Secondo Guido, il verso in cui Dante descrive i quattro gran-
di poeti dell’antichità i quali “sembianz’aveano né trista né lieta” 
(Inf. IV, 84) significa che nel limbo “anima neque bonum patitur 
neque malum, sed solum carentiam visionis divine”: c’è concor-
dia quindi con la fede cattolica, secondo cui la pena degli abitan-
ti del limbo è “solummodo carentia visionis divine”.16 Porre in 
uno stesso luogo i bambini (morti prima del battesimo), le don-
ne e gli uomini pii sarebbe, tuttavia, un errore: mentre la man-
canza della visione divina non è una pena per gli infanti (come 
non lo è la povertà per un uomo mai stato ricco, secondo il clas-
sico exemplum usato dai teologi), essa è invece pena “maxima” 
per gli adulti, e specialmente per quelli che avevano avuto una 
qualche nozione di tale bene durante la loro vita, come fu il caso 
dei filosofi (assimilabili all’uomo che da ricco è piombato nella 
povertà). Di fatto – continua il carmelitano – secondo la fede 
solo i bambini sono nel limbo. Questo vuol dire che Dante, qui, 
parla non secondo la teologia, ma secondo la poesia (“loquitur 
non theologice sed poetice”). In linea con un approccio che Gui-
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do usa insieme ad altri interpreti (ad esempio Pietro Alighieri o 
Francesco da Buti) per spiegare anche altri passi problematici, 
questa conclusione accompagna la nota erudita secondo cui gli 
antichi poeti avevano chiamato questo stesso luogo “Elysium”, 
ovvero, in base all’etimologia offerta dallo stesso Guido, “un cer-
to luogo separato dalle pene” (“quidam locus semotus a pe-
nis”).17 Ciononostante, aggiunge, se le parole dell’autore vengo-
no considerate più attentamente, il primo circolo appare bipar-
tito: la prima parte corrisponde a quello che è il limbo secondo 
la fede, dove cioè stanno gli infanti e dove Cristo discese “tempo-
re scilicet sue victorie”; la seconda parte, posta in luogo più bas-
so, è invece la zona luminosa con il castello dei pagani.18
Una delle prime immagini del limbo dei bambini
Lo sforzo di assimilazione alla dottrina del limbo, evidente 
nel testo di Guido, emerge ancor più chiaramente dalle illustra-
zioni al principale codice contenente il suo commento, verosi-
milmente allestito tra il 1335 e il 1340 sotto la direzione dello 
stesso Guido e illustrato da Francesco Traini (oggi a Chantilly, 
Musée Condé, ms. 597).19 Sotto la deductio textus relativa al can-
to IV, alla carta 51r, è raffigurata una caverna rocciosa semicir-
colare, rifinita da un arco classicheggiante, dall’interno della 
quale i bambini seduti in posizioni diverse guardano verso l’e-
sterno, come annoiati e in attesa, con la testa malinconicamente 
reclinata (tav. XI).20
L’unico altro codice in cui il limbo dei bambini – di cui Dante, 
ripetiamolo, non parla affatto come di un luogo separato – è raf-
figurato in modo simile (come una grotta rocciosa dalla quale le 
anime dei non battezzati emergono dal busto in su in varie atti-
tudini oranti) è quello del Christianeum di Altona (Codex Alto-
nensis), le cui miniature relative all’Inferno sono quasi concorde-
mente ritenute dipendenti proprio dal codice di Chantilly (tav. 
XII).21 Tra i due sistemi illustrativi c’è però una differenza. Le 
miniature di Chantilly sono fisicamente collocate non in corri-
spondenza dei versi dell’Inferno, ma in calce alle pagine del com-
mento di Guido da Pisa e illustrano quindi più quest’ultimo che 
il poema, di cui forniscono semmai un surrogato in corrispon-
denza del commento. Nel codice di Altona, invece, le miniature 
sono riportate in calce ai versi. Ancora più avulsa dai versi dante-
schi appare quindi, nel Codex Altonensis, la raffigurazione della 
grotta del limbo, accanto alle più pertinenti immagini dell’incon-
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tro di Dante e Virgilio con i quattro poeti (11v) e del nobile castel-
lo (12r), entrambe presenti anche in altri codici (tav. XIII). oltre 
ai codici di Chantilly e di Altona, su un totale di diciotto mano-
scritti contenenti illustrazioni al canto IV, solo altri due mostra-
no infatti l’immagine degli “infanti”, comunque mai raffigurati in 
uno spazio separato da quello delle “femmine” e dei “viri”.22
Nel codice di Chantilly, di poco successivo ai primi codici 
illustrati superstiti del Breviari d’amor e di poco precedente a 
quelli dello Speculum humanae salvationis che attestano l’im-
magine dell’inferno quadripartito (cfr. capitolo 1 supra), si trova, 
insomma, una delle più antiche rappresentazioni isolate del lim-
bo dei bambini come una grotta. Non si può affatto escludere 
che il miniatore abbia ripreso la figurazione da una qualche at-
testazione precedente, non nota o perduta. In ogni caso la vi-
gnetta illustra perfettamente non già il limbo dantesco, ma la 
pagina in cui Guido da Pisa insiste sulla pena della carenza della 
visione divina precisando che, oltre all’abitazione degli uomini e 
delle donne virtuose, Dante ha posto nel primo cerchio anche il 
“limbus puerorum”.
Boccaccio
L’interpretazione di Guido da Pisa fu attaccata da Giovanni 
Boccaccio. Per Boccaccio è infatti corretto che tutte le anime 
poste da Dante nel limbo soffrano di uno stesso “affanno intrin-
seco”, causato dal “conoscimento della lor miseria, vedendosi 
private della presenza di Dio […] per lo non avere avuto battesi-
mo”; pargoli, uomini e donne non famosi si trovano giustamente 
nello stesso luogo, in quanto ai primi, anche se morti in teneris-
sima età, è dato “in tormento e in noia, e non in alcuna consola-
zione” lo stesso “intero conoscimento” che a qualunque altra 
anima.23 L’idea di Guido da Pisa è nuovamente confutata da 
Boccaccio nella sua Esposizione allegorica.24 Agli occhi di Boc-
caccio, che non seguiva (o non conosceva?) le nozioni e le distin-
zioni tomistiche sull’aldilà quanto il carmelitano pisano e si rifa-
ceva piuttosto a posizioni meno favorevoli ai bambini, la costru-
zione del limbo dantesco suscitava semmai una critica diversa, 
fondata su un argomento di tipo giuridico. Mentre l’ignoranza 
degli adulti vissuti prima dell’avvento del Vangelo è giustamente 
pari a quella degli infanti (si tratta in entrambi i casi di “igno-
rantia facti”), una volta promulgata la legge subentra per gli 
adulti la “ignorantia iuris”. Da quel momento in poi, chi non 
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abbia seguito la dottrina evangelica, per quanto abbia vissuto 
virtuosamente, “non dee a simil pena esser punito con gli ino-
centi, ma a molto più agra”. A non collimare con la fede è dun-
que il fatto che il poeta, cui non viene in questo caso concessa 
alcuna licenza, abbia posto insieme agli infanti non gli adulti in 
generale, ma alcuni personaggi (come ovidio, Seneca, Tolomeo, 
Avicenna, Averroè) che vissero dopo la venuta di Cristo e “li qua-
li io confesso tra gli altri dall’autor nominati non doversi debita-
mente nominare”25 (non a caso, poche pagine prima lo stesso 
Boccaccio si era fatto “banditore” di una specie di battesimo di 
Seneca che gli avrebbe invece assicurato la salvezza).26
Nuovi abitanti
Il disaccordo tra Guido da Pisa e Giovanni Boccaccio e la 
loro identica preoccupazione per la correttezza dottrinale di 
Dante mostrano, da un lato, il contrasto tra le diverse opinioni 
sul limbo, dall’altro, il disorientamento degli interpreti di fronte 
al modo in cui Dante fece uso delle coeve nozioni relative al lim-
bo. Ad esempio: è molto probabile che la sembianza “né trista né 
lieta” attribuita da Dante ai quattro grandi poeti antichi sia un 
adattamento a questi ultimi della formula con cui Bonaventura 
descriveva lo stato dei bambini non battezzati come non pro-
strato dalla “tristitia”, né rifocillato dalla “laetitia”.27 Altre espres-
sioni, come il “duol sanza martiri” (Inf. IV, 28), il “disio” senza 
“speme” (42), il luogo “non tristo di martìri, / ma di tenebre solo, 
ove i lamenti / non suonan come guai, ma son sospiri” (Purg. 
VII, 28-30) e così via, riecheggiano le definizioni teologiche della 
pena dei bambini non battezzati (come si è visto nel capitolo 
precedente, l’idea che i bambini soffrissero solo le “tenebre” era 
stata introdotta da Abelardo, e discussa anche da altri teologi), 
ma sono riusate da Dante per creare una nuova immagine del 
limbo inclusiva dei pagani.
Questa riorganizzazione del limbo è parte della personale 
risposta di Dante al problema della giustizia divina, centrale nel-
la Commedia, come è evidente dai dubbi espressi in Par. XIX ri-
guardo alla dannazione di un uomo nato senza la conoscenza di 
Cristo “a la riva de l’Indo” (71-72), così come dal fatto che l’im-
peratore Traiano e il guerriero troiano Rifeo sono inaspettata-
mente collocati in paradiso. In momenti diversi nello sviluppo 
dell’opera questi tre episodi trattano, in modi differenti, il pro-
blema della relazione tra Dio e gli uomini giusti che, non per 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   85 23/12/16   15:38
86 STORIA DEL LIMBO
colpa loro, vissero al di fuori della Chiesa o prima della venuta 
di Cristo. Questi tre episodi formano parte della stessa ricerca di 
una risposta accettabile, da parte di Dante, a questo quesito.
L’approccio di Dante a tale problema è sempre stato oggetto 
di molte discussioni e interpretazioni. Tra i tanti, dai più antichi 
ai più recenti, pochissimi si sono astenuti dal voler misurare in 
qualche modo il grado di conformità del testo dantesco con la 
loro propria comprensione della teologia cristiana – un atteggia-
mento che ha spesso interferito, quando non è entrato in diretto 
conflitto, con una comprensione storica del poema.
“The gap between nature and grace”
Due fondamentali approcci critici hanno contraddistinto le 
letture moderne del canto IV dell’Inferno: quello dei “dogmatici” 
che, insistendo su una lettura di tipo agostiniano, hanno messo 
l’accento soprattutto sull’incompletezza della virtù se privata del-
la grazia e sul predominio della mestizia in questo canto, e quello 
dei lettori meno preoccupati di far coincidere i significati del po-
ema dantesco con una precisa linea teologica, i quali hanno inve-
ce sottolineato l’audacia dell’aver posto i più alti valori etici 
dell’umanità in anime non cristiane.28 In realtà, se da un lato è 
davvero difficile negare l’aspetto luminoso del “nobile castello” 
(“io vidi un foco / ch’emisperio di tenebre vincia”, un “prato di 
fresca verdura”, “in loco aperto, luminoso e alto”), d’altra parte 
anche una lettura proto-umanistica troppo accentuata appare 
banalizzante. Mi sembrano più convincenti quelle letture che in-
sistono invece sull’idea che il canto IV offra proprio una rappre-
sentazione dell’aspetto paradossale del limbo dal punto di vista 
di un cristiano (Dante). Kenelm Foster ha sostenuto in maniera 
efficace una lettura simile quando ha scritto (in un saggio nato 
da una perplessità riguardo al cosiddetto “umanesimo di Dante” 
e a come questo sia in relazione con il suo Cristianesimo) che il 
problema del limbo di Dante è quello di una “properly human 
sphere”, dunque di un luogo “tendenzialmente non-cristiano”.29 
Cosa sono (scrive Foster) le figure nel limbo dantesco, se non 
immagini dell’uomo, in quanto distinto dall’uomo cristiano? Ma 
come questa immagine dell’uomo può essere compatibile con 
una teoria cristiana dell’uomo?30 In altre parole, si tratta del pro-
blema del rapporto tra natura e grazia – un problema sollevato, 
ma niente affatto risolto, dalla teologia tomistica del tempo di 
Dante. Secondo Foster, nel limbo dantesco “lo scarto compreso 
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tra natura e grazia è stato ampliato fino alla massima estensione 
compatibile con la fede cristiana” (p. 249). Questa definizione 
coglie un aspetto cruciale del problema del limbo, anche aldilà 
dell’invenzione dantesca: ci torneremo sopra. Ma vediamo prima 
in che termini il problema della salvezza dei pagani venisse di-
scusso al tempo di Dante.
Il destino dei pagani
La questione riguardante la salvezza dei pagani come gruppo, 
o come singoli individui – ad esempio Traiano, Seneca, Stazio o 
Falconilla –, era stata discussa fin dalla tarda antichità. È molto 
interessante notare come un paragone tra i pagani e i bambini 
morti senza battesimo fosse stato proposto già dai seguaci di Pe-
lagio. Secondo Agostino, questi erano stati sfacciati nel prevedere 
per i pagani virtuosi, “così come per gli infanti che muoiono senza 
battesimo”, un “qualche luogo intermedio tra la dannazione e il 
regno dei cieli” dove avrebbero vissuto non nella pena, ma in una 
beatitudine eterna; gli antichi eroi e sapienti non potevano, infat-
ti, essere realmente virtuosi, in quanto le virtù si apprezzano sulla 
base non degli atti, ma dei loro fini.31 Sarebbe suggestivo accosta-
re questo passo agostiniano sulle virtù dei Fabrizi, dei Regoli, dei 
Fabii, degli Scipioni e dei Camilli, elencati per nome, all’elenco 
dei magnanimi danteschi; al momento, è tuttavia impossibile sta-
bilire se Dante potesse avere avuto o meno accesso a questo testo 
di Agostino.32 Certo, il problema della virtù degli antichi è il tema 
centrale del limbo dantesco, ed è anche possibile sostenere, come 
abbiamo brevemente visto, che Dante abbia adattato alla condi-
zione dei pagani le formule teologiche usate dai maestri della sco-
lastica per descrivere la condizione dei bambini. È stato giusta-
mente scritto che la commozione di Dante nel limbo nasce “non 
di fronte al destino dell’innocenza in sé, ma di fronte al destino 
della grandezza”.33 Ma è difficile stabilire fino a che punto il limbo 
descritto nel canto IV, e in particolare l’associazione tra un nutrito 
gruppo di pagani virtuosi e il limbo, sia sostanzialmente un’inven-
zione letteraria di Dante o se sia basato su qualche precedente 
testuale che può essere individuato con certezza (e che sarebbe 
importante per noi, in quanto attesterebbe una circolazione più 
ampia dell’idea del limbo dei pagani).
Certamente, i teologi del limbo che abbiamo menzionato fin 
qui non avevano parlato di un limbo dei pagani. La domanda 
riguardo alla salvezza degli antichi filosofi aveva ricevuto una 
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risposta positiva da parte di qualche rappresentante delle scuole 
di teologia, ad esempio del minore Alessandro di Hales (1170 
ca.-1245) o di Abelardo,34 ma, come abbiamo visto, la mappa 
dell’aldilà che emerse dalle discussioni scolastiche non include-
va affatto un luogo specifico per i saggi e i filosofi dell’antichità. 
Nonostante le differenze tra le diverse scuole, l’inferno scolasti-
co fu prevalentemente schematizzato come un sistema a quattro 
strati che non prevedeva un luogo speciale per i pagani, i quali 
erano dunque implicitamente condannati a un indistinto infer-
no, secondo la teoria agostiniana. Marcia Colish ha suggerito 
che Alessandro di Hales possa costituire un precedente per Dan-
te, ma la sua proposta si basa su un fraintendimento: il passo 
dove Alessandro, secondo Colish, parlerebbe di un “limbo spe-
ciale” per i pagani virtuosi, si riferisce in realtà all’ormai noto 
limbo dei patriarchi, visto che la parola usata da Alessandro di 
Hales – “antiqui” – non è altro che la definizione consueta per gli 
antichi profeti e i giusti dell’Antico Testamento.35
In contrasto con la scarsità dei riferimenti teologici, durante 
tutto il Medioevo la questione della salvezza dei pagani si rivelò, 
come ha scritto Marc Bloch, un’inesauribile fonte di favole poe-
tiche “spuntate dal terreno teologico”.36 Ed è in ambito poetico 
che sono stati rintracciati i precedenti più convincenti dell’idea 
di un luogo speciale per i pagani: è stato suggerito, ad esempio, 
che Dante conoscesse la domus naturae descritta nell’Anticlau-
dianus di Alain de Lille e il locus amoenus per le virtù morali che 
figura nel Tesoretto di Brunetto Latini.37 Insomma: la possibilità 
che Dante abbia ricavato l’idea del limbo dei pagani da qualche 
fonte teologica sembra da escludere, a meno che egli non cono-
scesse le posizioni pelagiane tramandate da Agostino, il che 
sembra poco probabile. D’altra parte, la tradizione letteraria che 
era alla sua portata offriva descrizioni allegoriche di luoghi de-
putati alle virtù che, tuttavia, non ci offrono veri modelli, né ci 
aiutano a capire davvero quale sia la coerenza interna del limbo 
dantesco. Gli studi già citati di Fiorenzo Forti e di Kenelm Fo-
ster mostrano quella che a mio parere è da considerare la chiave 
di lettura del canto: per trovarla, bisogna riprendere in mano il 
commento di Benvenuto da Imola.
Benvenuto da Imola e gli “spiriti magni”
Benvenuto è il solo, tra i commentatori antichi, ad aver evi-
tato di leggere il canto IV dell’Inferno attraverso lenti teologiche, 
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o comunque esterne al testo, cogliendone, invece, la chiave nella 
virtù della magnanimitas che accomuna tutte le anime, altri-
menti disparate, presenti del nobile castello.38 Dante chiama in-
fatti queste anime “gli spiriti magni”; già nel canto II, inoltre, 
aveva parlato di Virgilio come di “quel magnanimo”. Il poeta 
conosceva probabilmente il concetto di “megalopsychia” al qua-
le è dovuto l’“onore”, così come era discusso nell’Etica Nicoma-
chea, attraverso un volgarizzamento contemporaneo o una ver-
sione latina commentata da Alberto Magno o da Tommaso, op-
pure attraverso il Tesoretto di Brunetto Latini.39
Che la virtù dei personaggi del limbo fosse la magnanimitas 
sembra non essere sfuggito ad alcuni degli illustratori della 
Commedia. In particolare, il già citato miniatore altonense, non 
dipendente per la rappresentazione degli “spiriti magni” dal co-
dice di Chantilly, in cui questi ultimi non sono raffigurati, offre 
un’illustrazione che sembra fornire un precedente dei cicli di 
uomini illustri (tav. XIII). Più tardi, anche Federico Zuccari e 
Giovanni Stradano raffigurarono la virtù dei magnanimi, mo-
strando in primo piano il turbante del Saladino (tav. XIV).40
Il fatto stesso che, a differenza degli altri abitanti dell’infer-
no, le anime del limbo sono spesso rappresentate non nude ma 
vestite, e talvolta con gli attributi della loro grandezza, va consi-
derato come un modo per rappresentare visivamente la loro di-
gnità.41 Tuttavia, il riconoscimento dell’onore – una parola che, 
con i suoi derivati, figura almeno sette volte nella seconda metà 
del canto – dovuto a coloro che, oltre che per il dono della fede, 
si distinsero in diversi ambiti dell’attività umana per la loro ma-
gnanimitas, non era un concetto che potesse essere facilmente 
condiviso, né a maggior ragione compreso, da interpreti confes-
sionalmente troppo orientati. L’ostilità a questa idea ebbe lunga 
durata, come continueremo a vedere nella seconda parte.
“In limine primo”
Ricapitoliamo. Nonostante quello che si può pensare leggen-
do molti degli antichi commenti e sfogliando il codice di Altona 
(seconda metà del XIV secolo), lo stato dei bambini morti prima 
del battesimo non è al centro delle preoccupazioni di Dante nel 
canto IV. La cava separata dipinta con attenzione dall’illustrato-
re di Altona, probabilmente un toscano che, come si è visto, ri-
prende questa immagine forse dal codice di Chantilly con il 
commento di Guido da Pisa, non è menzionata da nessuna parte 
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nel poema. Neanche il tema della discesa al limbo, rievocato da 
Virgilio all’inizio del canto, è davvero centrale. Quel che conta è 
la condizione di Virgilio (anticipata nel canto II e ripresa nel VII 
del Purgatorio), degli altri quattro grandi poeti antichi e degli 
“spiriti magni”, alla cui vista Dante si entusiasma (“che del vede-
re in me stesso m’essalto”). Come già detto, per descrivere la 
condizione di queste anime Dante riadattò alcune delle formule 
scolastiche relative alla condizione dei bambini morti prima del 
battesimo; per descrivere questi ultimi, invece, si basò su alcuni 
celebri versi dell’Eneide.
La messa a fuoco sulle anime dei bambini avviene solo nel 
passo già ricordato di Purg. VII, 28-33, nel momento in cui il 
personaggio Virgilio descrive a Sordello la propria condizione di 
abitante del limbo: “Luogo è là giù non tristo di martìri, / ma di 
tenebre solo, ove i lamenti / non suonan come guai, ma son so-
spiri. / Quivi sto io coi pargoli innocenti / dai denti morsi de la 
morte avante / che fosser da l’umana colpa essenti”. La prima 
terzina richiama il linguaggio scolastico. La seconda evoca inve-
ce un passo del libro VI dell’Eneide, quando, appena superato il 
fiume Stige, Enea sente i pianti di quei neonati che una morte 
prematura aveva strappato al seno delle loro madri: i piccoli si 
lamentano, scrive Virgilio, “in limine primo”.42 Già Pietro Ali-
ghieri, il figlio di Dante, riconobbe nelle varie redazioni del suo 
commento che il modello di quei versi del Purgatorio era da ri-
cercare in alcuni versi del libro VI dell’Eneide: come aveva fatto 
Virgilio, anche Dante descrive l’incontro con le anime piangenti 
dei bambini infedeli piangenti, ovvero (aggiunge Pietro) “sospi-
ranti”. La differenza, conclude Pietro, è che Dante colloca insie-
me ai bambini anche le anime degli adulti morti senza battesi-
mo e senza peccato effettivo (“actualis”).43 Questo non ci forni-
sce solo una conferma del fatto che i contemporanei di Dante 
erano in grado di riconoscere come nella sua descrizione del 
limbo egli avesse avuto presente il libro VI dell’Eneide (anche 
Guido da Pisa aveva riconosciuto che il limbo seguiva quel mo-
dello: “Vocatur autem iste circulus a poetis ‘Elisium’, a nobis 
autem Christianis vocatur ‘Limbus’, quem locum Sacra Scriptu-
ra vocat ‘sinum Abrahe’ ”). Pietro Alighieri aggiunge qualcosa in 
più: mette in evidenza una corrispondenza tra il primo cerchio 
di Dante (“in primo circulo”) e l’espressione virgiliana “in limine 
primo”.44 È possibile, su questa base, ipotizzare che Dante stesso 
avesse individuato in questo passo virgiliano, grazie in partico-
lare all’espressione “in limine primo”, un precedente del “lim-
bus” degli scolastici? In altre parole: è possibile che Dante possa 
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aver individuato una continuità tra l’immagine virgiliana dei 
bambini morti prematuramente e destinati alla soglia dell’Ade e 
l’idea di limbo come sviluppata dalla teologia scolastica?
Sappiamo che l’etimologia di “limen” (soglia) e quella di 
“limbus” (orlo) non sono in relazione, ma forse le due immagini 
si sovrapposero agli occhi di Dante? Per rispondere a questa do-
manda è necessario aprire un’indagine più ampia e chiedersi se, 
in generale, sia possibile che questo passo virgiliano abbia avuto 
un qualche peso nell’elaborazione cristiana del concetto di lim-
bo. Conviene partire dai lettori e dai commentatori cristiani di 
questo passo dell’Eneide per vedere se e quando esso sia stato 
associato al problema del limbo.
Virgilio e il limbo
L’immagine virgiliana dei bambini precocemente strappati 
dai seni delle loro madri fu usata più volte dagli autori cristiani. 
Agostino se ne servì proprio per parlare della triste condizione 
dei bambini non battezzati all’inizio del libro VI del suo trattato 
contro Giuliano.45 Anche Fulgenzio ne fece uso.46 Nessuno dei 
due, tuttavia, si occupò dell’espressione “in limine primo”.
oggi sappiamo che i versi contenenti questa espressione pos-
sono essere letti in due modi diversi, dipendenti dalla presenza o 
meno di una virgola. Fino al Settecento, il distico fu per lo più 
letto in questo modo: “infantumque animae flentes in limine pri-
mo, / quos dulcis vitae exortis et ab ubere raptos”. Questo è il testo 
offerto dagli antichi, tra i quali Donato, Servio, Macrobio (Sat. 4. 
3. 2) e Aelius Donatus (su Ter., Hec. 517), seguiti dagli editori rina-
scimentali (a cominciare da Josse Badius) e poi dai moderni Co-
nington e Geymonat.47 A partire da un’edizione uscita a Londra 
nel 1796, a cura di Gilbert Wakefield, fu introdotta una seconda 
lezione, seguita poi dalla maggior parte degli editori moderni, se-
condo la quale la virgola dovrebbe precedere “in limine primo”.48
Di fatto, la prima lettura poteva facilitare l’interpretazione 
secondo cui “in limine primo” fosse da riferire a una regione 
speciale dell’oltretomba; la seconda favorisce invece il collega-
mento di “in limine primo” con “vitae”: “infantumque animae 
flentes, in limine primo quos dulcis vitae exortis et ab ubere rap-
tos”. Secondo questa seconda lezione, gli infanti non si trovano 
nella “prima soglia dell’Ade”, ovvero in un luogo speciale dell’ol-
tretomba, ma sono morti “sulla prima soglia della vita”. In effet-
ti, l’interpretazione metaforica trova appoggio nella glossa di 
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Servio secondo cui Virgilio usa l’espressione “in limine primo” 
“perché costoro sono stati strappati dal momento iniziale della 
vita”.49 Lo stesso Servio, tuttavia, poco sopra suggerisce anche 
l’interpretazione secondo la quale qui si tratti del primo cerchio 
dell’inferno, quando spiega che Virgilio parla dei nove cerchi 
dell’inferno: il primo è quello che contiene le anime dei bambi-
ni.50 Servio, naturalmente, scrivendo nel IV secolo e non essendo 
cristiano, non pensava al battesimo, né tantomeno aveva un’idea 
ante litteram della nozione scolastica di limbo. Un lettore di Vir-
gilio (e di Servio) come Dante, tuttavia, la conosceva; certo, que-
sto non basta a provare che egli abbia letto il “limen primum” di 
Virgilio attraverso l’immagine del “limbus”. Sappiamo solo che 
questa fu certamente l’interpretazione di alcuni degli editori e 
commentatori di Virgilio posteriori a Dante.
Secondo l’interpretatio christiana offerta ai primi del Cinque-
cento dal popolare editore e stampatore fiammingo Josse Badius, 
ad esempio, l’ordine con il quale Virgilio descrive l’inferno “non 
sembra che si allontani molto dalla fede cristiana”: infatti, il pri-
mo grado (“primo gradu”) contiene gli infanti “(come per noi) che 
sono morti senza battesimo”; con l’espressione “in limine primo”, 
è come se Virgilio dicesse “nel limbo” (“flentes in primo limine, id 
est in introitu inferni: ac si dicat, in limbo”).51 Il fatto che l’approc-
cio filologico di Badius sia discutibile è per noi secondario; è più 
importante che la sua impresa di commentatore fosse rivolta a un 
pubblico medio-colto da avvicinare ai classici attraverso argo-
menti facilmente comprensibili.52 La sua interpretazione fu segui-
ta nell’edizione della fine del Cinquecento di Eritreo Veneto53 e 
ripresa ancora da F. Taubmann (Wittemberg 1618).54 Anche se-
condo il commento in inglese di Sir John Harington (1604) l’opi-
nione di Virgilio è molto simile a quella dei papisti quando parla-
no del limbo.55 Alcune illustrazioni quattro e cinquecentesche del 
libro VI dell’Eneide raffigurano i bambini in modo simile ai bam-
bini del limbo: si veda ad esempio la miniatura che accompagna 
una copia quattrocentesca dell’Eneide (fig. 13), e l’incisione pre-
sente nell’edizione virgiliana di Giunta del 1544 (fig. 14).
Per quanto non sia reperibile una lettura esplicita del “limen 
primum” di Virgilio come limbo, precedente a quella offerta da 
Badius, la sovrapposizione tra i bambini morti prematuramente 
e i bambini del limbo era possibile. Se dobbiamo mantenere allo 
stato di ipotesi l’idea che l’espressione virgiliana “in limine pri-
mo” sia stata tenuta in considerazione dai teologi del limbo pre-
cedenti e contemporanei a Dante, e dunque lasciare aperta la 
questione di un’influenza dotta sulla formazione di una nozione 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   92 23/12/16   15:38
93DANTE E IL LIMBo DEI PAGANI
teologica,56 possiamo tuttavia, sulla base degli elementi certi, af-
fermare che, almeno per Dante, l’immagine virgiliana dei bam-
bini morti sulla soglia della vita (o destinati alla soglia dell’Ade) 
e quella a lui contemporanea dei bambini del limbo si sovrappo-
sero grazie al ruolo del libro VI dell’Eneide come modello dell’in-
tera idea dantesca del viaggio agli inferi (“Io non Enëa, io non 
Paulo sono”, Inf. II, 31-33).
13. Enea e la Sibilla Cumana incontrano i morti prematuri sulla soglia 
dell’oltretomba
Harvard University - Houghton Library / Houghton Library.  MS Richardson 38.  Eclogues, Georgics and the Aeneid.
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14. Vergilius, Opera
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4.
Definizioni dottrinali romane tra centro e periferie 
(1234-1439)
Storia dogmatica
Fin qui abbiamo ricostruito le prime occorrenze della nozio-
ne di limbo, i suoi significati, l’uso che si cominciò a farne in 
diversi ambiti – teologico, didattico, artistico, letterario – e, infi-
ne, alcuni degli elementi testuali e visivi della cultura antica che 
ebbero un ruolo in questa elaborazione. Conviene, ora, guardare 
a questo problema nel contesto del più ampio processo di for-
mazione dell’aldilà cristiano occidentale, ovvero nell’ambito del-
le decisioni prese dalla Chiesa latina durante una fase che culmi-
nò nel periodo tra il XIII e il XV secolo.1
Come si è in parte visto nei capitoli precedenti, anche limi-
tandosi al solo limbo la quantità di opinioni, immagini e idee 
relative all’aldilà in questo periodo fu vastissima. Per quanto sia 
impossibile rendere conto qui di tutti gli elementi in gioco, dob-
biamo servirci di un modello d’indagine che comprenda almeno 
quattro livelli: il livello della liturgia dei morti; quello delle im-
magini, delle visioni e dei racconti, anche di tipo letterario (par-
te dei quali ho analizzato nei capitoli precedenti); il livello della 
discussione teologica (ovvero le proposte fatte dai maestri di te-
ologia delle principali università europee, di cui si sono visti al-
cuni degli interventi principali); infine, il livello delle decisioni 
magisteriali.2 Questo capitolo si concentrerà su quest’ultimo 
piano. Se consideriamo la grande varietà di racconti di visioni e 
viaggi nell’aldilà, insieme alle menzioni liturgiche del riposo del-
le anime e alle immagini relative alla vita dopo la morte, vedia-
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mo che tutti questi diversi elementi restituiscono una ricchezza 
di descrizioni e di punti di vista che la discussione teologica – 
ovvero quella condotta dai maestri delle principali scuole di teo-
logia – riuscì, o volle, includere solo in parte: ancora più scarni 
sono gli elementi che entrarono a far parte di ciò che la tradizio-
ne ecclesiastica arrivò a considerare come dogma.
Tracciare delle linee nette tra i diversi ambiti non è sempre 
possibile. Possiamo pensare che il lavoro dei teologi occidentali 
sia stato quello di tessere in una tela coerente elementi fram-
mentari. Riguardo alla geografia dell’aldilà, la loro proposta, svi-
luppatasi nel tempo e nella differenza di opinioni, ambiva a for-
nire un’immagine congruente con tutta la serie degli altri princi-
pi che si erano contemporaneamente sviluppati all’interno della 
cristianità occidentale almeno a partire dal V secolo: la dottrina 
del peccato originale, la teologia del battesimo, la proporziona-
lità delle pene e l’idea che la vita spirituale degli individui fosse 
scandita da una serie di sacramenti gestiti dal clero. Da qui an-
che il sistema dei quattro inferni che abbiamo già descritto. Ago-
stino aveva parlato, nel suo Enchiridion, di “ricettacoli” non me-
glio definiti, dove le anime avrebbero risieduto nel tempo inter-
medio tra la morte e la resurrezione3: questi ricettacoli furono 
poi organizzati dai teologi scolastici nell’immagine delle quattro 
cavità sovrapposte e sotterranee, di cui uno prese il nome di pur-
gatorio, e altri due il nome di limbo dei padri e limbo dei bam-
bini. La letteratura cristiana, a partire dalle fasi più antiche, e in 
particolare i resoconti dei viaggi nell’aldilà, offrono moltissime e 
diverse immagini di luoghi di purgazione4; a un certo punto, i 
teologi si sforzarono di definire il purgatorio in un modo che 
fosse il più coerente e univoco possibile.
Nel campo dell’escatologia, così come su altri terreni, tra le 
molte proposte formulate dai teologi solo poche divennero dog-
mi: il purgatorio fu, a un certo punto, considerato come un dog-
ma, il limbo mai. Una ricognizione dei documenti pontifici e 
conciliari che si espressero su questioni escatologiche e che fu-
rono considerati dalla tradizione cattolica successiva come suf-
ficientemente autorevoli per valere come decisioni magisteriali 
ci servirà per evidenziare come la questione del limbo, ovvero il 
problema del posto da dare ai non cristiani innocenti, fosse in 
realtà difficilmente inseribile nel sistema incardinato sull’idea di 
retribuzione e di proporzionalità delle pene che, nel mondo lati-
no, diede luogo alla formazione dell’idea di purgatorio. La breve 
panoramica tracciata qui servirà soprattutto a mostrare il fon-
damentale silenzio riguardo alla questione del limbo che emerge 
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dal corpus dei pronunciamenti magisteriali relativi all’aldilà 
prodotti da pontefici e concili fino al Concilio di Firenze (1439). 
Cosa si intendesse per “dogma” in questo periodo è oggetto di 
discussione, visto che lo studio storico dello sviluppo della dot-
trina è in gran parte una creazione successiva, in particolare del-
la cultura protestante tedesca del XVIII e XIX secolo.5 Come ha 
scritto Jaroslav Pelikan, la Dogmengeschichte si è concentrata 
non sulla storia di ciò che la Chiesa ha creduto, insegnato e con-
fessato, ma piuttosto sulla storia della teologia erudita. Alcuni 
teologi cattolici contemporanei, ad esempio Bernard Sesboüé, 
ritengono che nella fase precedente alla Riforma e al Concilio di 
Trento sia valsa una concezione “larga” del dogma: larga nel sen-
so che il dogma avrebbe abbracciato tutto ciò che “la Chiesa 
domanda ai suoi fedeli di credere e di mantenere, in nome della 
sua missione di condurli alla salvezza, e al quale i fedeli devono 
dare la loro adesione per restare nel corpo vivente della Chiesa”.6 
In questo senso, non ci fu mai una “promulgazione” del dogma 
del purgatorio simile a ciò che accadde nell’ottocento con i dog-
mi dell’Immacolata concezione e dell’Infallibilità del papa. Tut-
tavia, alcuni documenti promulgati dall’autorità papale o conci-
liare, contro alcune sette considerate eretiche o nel tentativo di 
ottenere l’unione tra la Chiesa latina e quella greca, affermarono 
la credenza nel purgatorio, insieme ad altri elementi relativi al 
destino dell’anima e dei corpi dopo la morte, in modo tale da 
essere considerati, dalla tradizione cattolica successiva, alla 
stregua di pronunciamenti dogmatici.
La breve esposizione che segue tiene conto del quadro gene-
rale dell’evoluzione dogmatica relativa all’aldilà cristiano, ma si 
concentra soprattutto sui punti dottrinali che riguardano più 
direttamente l’oggetto di questo libro: le conseguenze del pecca-
to originale, gli effetti del battesimo e il problema del limbo.
1234: tipologia ed effetti del battesimo
Dal punto di vista dottrinale, fu solo a partire dal XIII secolo 
che furono messi alcuni chiari punti fermi su diversi dei temi 
toccati fin qui. Ho già menzionato la lettera sull’efficacia del bat-
tesimo scritta a Imbert d’Eyguières arcivescovo di Arles, in cui 
Innocenzo III esponeva la distinzione tra la pena dovuta al pec-
cato originale, ovvero la mancanza della visione divina, e la pena 
dovuta al peccato effettivo, o attuale, ovvero il tormento eterno. 
In questa lettera, Innocenzo III definì anche altri due punti rela-
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tivi al battesimo e alla vita futura. Anzitutto, Innocenzo vi ripre-
se il parallelo tra circoncisione e battesimo per spiegare che il 
secondo “è subentrato al posto della circoncisione”.
L’esegesi tipologica era stata fondamentale per lo sviluppo 
della dottrina cristiana del battesimo e, in particolare, per la giu-
stificazione del battesimo dei bambini. Come abbiamo visto so-
pra, questa divenne una pratica comune solo verso la fine del 
quarto secolo. Un ruolo importante in questo sviluppo dottrina-
le lo aveva avuto un testo redatto già nella prima metà del III 
secolo: una lettera del vescovo di Cartagine Cipriano, che fu poi 
ampiamente usata da Agostino durante la sua lotta contro il pe-
lagianesimo.7 In questa sua lettera, Cipriano aveva difeso il bat-
tesimo dei bambini con tre argomenti molto forti, il secondo dei 
quali era quello tipologico: la circoncisione era un “sacramento 
dato precedentemente in ombra e in immagine; ma con la venu-
ta di Cristo, fu completato nella verità”.8 Perciò, come la circon-
cisione veniva operata sui bambini, così, a maggior ragione, do-
veva esserlo il battesimo. Nella sua lettera a Imberto, papa Inno-
cenzo III riprese il paragone tipologico, per spingersi oltre nella 
definizione della superiorità del battesimo:
sebbene la colpa originale venisse rimessa attraverso il mistero del-
la circoncisione, e il pericolo della dannazione fosse evitato, tutta-
via non si conseguiva il regno dei cieli, il quale, fino alla morte di 
Cristo, fu chiuso per tutti. Tuttavia, attraverso il sacramento del 
battesimo, colorato con il sangue di Cristo, la colpa viene rimessa e 
si giunge anche al regno dei cieli, la cui porta fu misericordiosa-
mente riaperta dal sangue di Cristo per i suoi fedeli.9
Innocenzo proseguiva quindi spiegando che il sacramento 
del battesimo era il “remedium […] ad salutem” procurato dalla 
misericordia di Dio contro la morte spirituale dei bambini, che 
ogni giorno morivano fisicamente in massa (“quorum quotidie 
tanta multitudine moritur”). Vedremo più avanti le conseguen-
ze, anche visive, di questa idea dell’apertura del cielo, e della 
metafora del battesimo come porta del regno di cieli. Per ora, 
soffermiamoci sul fatto che, a partire dal 1234, quando questa 
lettera di Innocenzo III del 1201 fu promulgata tra le Decretali 
di Gregorio IX, due principi vennero affermati dottrinalmente: il 
regno dei cieli era stato chiuso per tutti fino alla morte di Cristo; 
il battesimo (e non la circoncisione) conferiva l’accesso al regno 
dei cieli.
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1254 e 1274: l’aldilà romano e le Chiese orientali
Credenze relative alla purgazione delle anime e al purgatorio 
erano esistite fin dai primi secoli dei Cristianesimo; tuttavia, l’e-
sistenza di un luogo preciso chiamato purgatorio fu affermata 
solo relativamente tardi per rispondere a esigenze molto precise: 
quelle nate nel contesto dei diversi tentativi di unione tra la 
Chiesa latina e quella greca che si susseguirono tra il XIII e il XV 
secolo. Dei diversi documenti esistenti, in cui compaiono affer-
mazioni relative all’esistenza delle pene purgatorie e del purga-
torio, soltanto il decreto di unione redatto alla chiusura del Con-
cilio di Firenze (1439) può essere considerato alla stregua di una 
affermazione dogmatica.10 Tuttavia, ci è utile ripercorrere anche 
i testi precedenti, non solo perché uno di questi (la professione 
di fede di Michele Paleologo del 1274) fu ripresa, quasi letteral-
mente, a Firenze, ma perché nel contesto di questi dibattiti tra la 
Chiesa latina e le Chiese orientali si affacciò anche la questione 
del limbo. Nei documenti che riguardano i diversi tentativi di 
giungere a una sottoscrizione di alcuni articoli di fede comuni ai 
greci e ai latini, il tema del purgatorio non fu importante quanto 
altre questioni dottrinali, come, in particolare, il punto relativo 
alle diverse idee sulla processione dello spirito santo e al proble-
ma del filioque.11 Tuttavia, è chiaro che l’attitudine dei latini a 
definire precisamente la geografia dell’aldilà, che aveva raggiun-
to il suo culmine tra il XII e il XIII secolo, non era condivisa dai 
greci. Il problema del perché la discussione su questo punto non 
fu lasciata al di fuori dei dibattiti resta aperto: anche se è diffici-
le confutare l’affermazione di Le Goff, secondo cui la revisione 
latina della geografia dell’aldilà era stata così profonda che la 
questione non poteva non balzare in primo piano, questa spiega-
zione resta non del tutto soddisfacente.
In tale contesto, una lettera ufficiale del 6 marzo 1254 invia-
ta da papa Innocenzo IV al cardinale Eudes di Châteauroux, suo 
legato a Cipro, è stata considerata “l’atto di nascita dottrinale del 
Purgatorio come luogo”.12 In questa lettera, Innocenzo IV scrive-
va che “noi, considerando che i Greci affermano di non trovare 
presso i loro dottori alcun nome proprio e certo per designare il 
luogo di tale purgazione, e che d’altra parte nelle tradizioni e 
nelle autorità dei santi Padri tale nome è il Purgatorio, vogliamo 
che per l’avvenire questa espressione sia accolta anche da loro”. 
Questo presunto “atto di nascita” non ebbe conseguenze imme-
diate, anche per la morte di Innocenzo IV che seguì poche setti-
mane dopo. Ma l’unione tra greci e latini restava un problema 
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aperto: essa aveva ragioni eminentemente politiche, che si ripre-
sentarono in modo esplicito in seguito alla riconquista di Co-
stantinopoli da parte dei greci, avvenuta nel 1261. Questa ricon-
quista portò a un nuovo tentativo di conciliazione che fu discus-
so al secondo Concilio di Lione nel 1274.13
Il secondo Concilio di Lione proclamò un’effimera unione, 
ufficializzando una professione di fede che Michele Paleologo 
aveva inviato, nel marzo del 1274, in risposta a una lettera di 
papa Gregorio X. Gregorio X aveva inviato a Michele una for-
mula che, a sua volta, riprendeva quella esposta in una lettera di 
papa Clemente IV all’imperatore Michele VIII (4 marzo 1267); a 
questa formula, Michele Paleologo rispose con la professione di 
fede poi ufficializzata a Lione nel 1274.14
Nel testo della professione di fede, tra le altre cose, veniva 
affermata l’esistenza delle “pene purgatorie o catartiche” come 
esposto dai latini (in particolare, dal frate minore Giovanni Pa-
rastron).15 Per il problema del limbo, sono particolarmente im-
portanti le ultime due frasi del brano relative alle pene oltra-
mondane: “ma le anime di coloro che dopo aver ricevuto il bat-
tesimo non incorsero assolutamente in nessuna macchia di pec-
cato, e anche quelle che, dopo aver contratto la macchia del 
peccato, o rimanendo nei loro corpi, o da quelli uscite, come si 
è detto sopra, sono purgate, vengono subito ricevute in cielo. 
Invece, le anime di coloro, che muoiono nel peccato mortale at-
tuale o con il solo originale, discendono subito all’inferno, dove, 
tuttavia, vengono punite con pene differenti”.16 La professione di 
fede di Michele Paleologo si riferiva esplicitamente alle “pene 
purgatorie” (“penis purgatoriis seu catharteriis”); riguardo alle 
anime morte con il solo peccato originale, menzionava solo una 
punizione “con pene differenti”, rispetto alle anime morte in 
peccato mortale (“poenis tamen disparibus puniendas”).
1321 e 1340-1341: il limbo spiegato agli armeni
Un documento di poco successivo, e sempre rivolto al clero 
orientale, si spinse un poco oltre nell’interpretazione di queste 
“pene differenti”. Si tratta del primo documento papale in cui 
troviamo un riferimento a un luogo specifico per le anime mac-
chiate dal peccato originale. In una lettera fatta recapitare ai 
vescovi e al clero armeno nel 1321, Giovanni XXII ripropose la 
professione di fede di Michele Paleologo facendovi aggiungere 
alcune parole, non presenti nella versione originaria approvata 
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a Lione, che sembrano alludere al limbo, pur senza menzionar-
lo: “invece, le anime di coloro, che muoiono nel peccato mortale 
attuale o con il solo originale, discendono subito all’inferno, do-
ve, tuttavia, vengono punite con pene e in luoghi differenti”.17
Più tardi, infatti, qualcuno ritenne doveroso esplicitare il ri-
ferimento al limbo con un’integrazione: “senza dubbio, le anime 
dei bambini sono affette nel limbo dalla pena del danno e non 
dei sensi”. Purtroppo, non è possibile stabilire quando la frase 
sia stata interpolata: essa non è presente nel registro originale 
della bolla né in una copia coeva, ma fu accolta negli Annales 
ecclesiastici dal continuatore di Baronio, odorico Rinaldi (1646-
1676).18 È probabile che l’aggiunta sia quindi seicentesca, ma 
non si può escludere che sia precedente. In ogni caso, si tratta di 
una menzione che ci aiuta a interpretare il passo, ma non può 
essere considerata normativa.
È importante però soffermarsi sul perché il riferimento, per 
quanto reticente, a un luogo per le anime dei non battezzati fos-
se stato aggiunto alla professione di fede approvata a Lione pro-
prio nella lettera papale del 1321 diretta al clero armeno. La co-
sa si spiega considerando il fatto che, riguardo alla sorte dei 
bambini non battezzati, tra i cristiani d’oriente e in particolare 
tra gli armeni circolavano idee assai diverse da quelle affermate-
si nella teologia occidentale.
Dopo il tentativo compiuto da Giovanni XXII, nel 1340-1341 
Benedetto XII affidò a uno dei fautori dell’unione con i latini e 
dei ribattesimi degli armeni, Nersès Balianentz (Balientz), con-
sacrato arcivescovo di Monasguerd dallo stesso papa nel 1338, il 
compito di svolgere un’indagine non ufficiale sulla fede arme-
na.19 Fu approntato un libello contenente 117 errori teologici 
che il papa inviò al catholicon e ai vescovi armeni nel 1341, ordi-
nando che fosse riunito un concilio della Chiesa armena per 
confutarli e promettendo in cambio anche un aiuto militare 
contro i saraceni.20 Il libello suscitò molte proteste e si sostenne 
che gli errori non potevano essere imputati alla Chiesa armena 
nel suo complesso; il frate minore Daniel de Tabriz, già inviato 
dal re di Cilicia Leone V in ambasciata a Avignone, redasse una 
serie di risposte che confutavano ciascun articolo21 e che servi-
rono probabilmente come documento di lavoro al concilio della 
Chiesa armena riunitosi a Sis nel 1345, dove i supposti errori 
furono rigettati dal catholicon Mekhitar e dai vescovi.22
Tra le varie imputazioni raccolte da Nersès, diverse riguar-
davano il peccato originale, il battesimo e la concezione dell’al-
dilà. Compariva, ad esempio, l’antica idea che l’inferno fosse 
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stato distrutto una volta per tutte da Cristo al momento della sua 
discesa.23 Ben tre punti erano dedicati al destino delle anime dei 
bambini morti senza battesimo – un indice dell’interesse roma-
no verso questo tema. Secondo questo documento, alcuni arme-
ni avrebbero sostenuto che le anime dei nati da genitori cristiani 
(se morti non battezzati dopo la Passione di Cristo) sarebbero 
andati nel paradiso terrestre, mentre le anime dei figli di genito-
ri non cristiani (nati dopo la Passione di Cristo e morti prima del 
battesimo) sarebbero stati destinati allo stesso luogo delle ani-
me dei loro genitori. Dopo il Giudizio universale, tuttavia, tutte 
le anime dei bambini non battezzati sarebbero tornate con i loro 
corpi “nel paradiso terrestre”, dove avrebbero volato “come co-
lombe da un albero all’altro, e come gli angeli dal cielo alla ter-
ra”24; non avrebbero avuto gloria, né avrebbero sostenuto alcuna 
pena. Nel paradiso terrestre, dove sarebbero andate insieme agli 
uomini non perfettamente giusti, esse non avrebbero avuto alcu-
na molestia e si sarebbero dilettate (delectabuntur inter ligna pa-
radisi), ma non avrebbero mangiato, né bevuto, né si sarebbero 
sposate, rimanendo lì in perpetuo: questa sarebbe stata la loro 
beatitudine. Esse, infine, a differenza degli uomini non perfetti 
che avrebbero portato corone di fuoco e avrebbero visto la clari-
tas del legno della croce, non avrebbero potuto vedere tale clari-
tas, né avrebbero portato corone.25 Daniel de Tabriz rispose che 
queste imputazioni non avevano alcun fondamento e dichiarò 
che, secondo la Chiesa armena, i bambini non battezzati non 
andavano né all’inferno né in paradiso, visto che non avevano 
fatto nulla né di bene, né di male. Aggiunse che gli armeni non 
solevano specificare la loro destinazione ultraterrena, affidando-
li piuttosto al volere di Dio. Queste calunnie erano tanto più fal-
se dal momento che, da quando gli armeni avevano imparato 
dai latini la dottrina del limbo, avevano sostenuto anche loro la 
stessa cosa:
Risposta: La Chiesa armena non fa differenza tra i bambini non 
battezzati, che siano nati da genitori cristiani o da infedeli, così 
come viene supposto nell’articolo. La Chiesa armena li priva tutti 
allo stesso modo del paradiso celeste, secondo la frase di Dio, e 
sebbene non abbiano gloria, non avranno neanche pena sensibile, 
come dice Paolo, i figli dei fedeli che non vengono battezzati, e i fi-
gli degli infedeli, non entreranno né in pena, né nel Regno, poiché 
non fecero nulla né di buono, né di cattivo. E loro non specificano 
esplicitamente il luogo in cui andranno, ma dicevano, senza far dif-
ferenze, che andranno dove Dio ordinerà per loro (e non, come di-
cono questi accusatori, che vanno in paradiso). Tuttavia, in un se-
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condo momento, avendo appreso da voi che vanno nel limbo, che è 
sopra l’inferno, e di questo istruiti, diciamo anche noi così – ragion 
per cui la falsità degli accusatori è da riprovare.26
Non sappiamo quali fossero le fonti dell’indagine condotta 
dall’arcivescovo di Monasguerd che, a sua volta, costituì proba-
bilmente la fonte di successivi resoconti sulle eresie degli armeni 
(ad esempio, quello contenuto nella Summa de haeresibus redat-
ta nel 1342 dal carmelitano catalano Guido Terrena).27 La natura 
pregiudiziale dell’indagine promossa da Benedetto XII (una ri-
cerca degli errori degli armeni) tendeva necessariamente a rico-
struire in un sistema quello che, se anche dotato di un qualche 
fondamento veritiero, poteva, al massimo, essere un insieme 
frammentato di credenze.
Certamente, questo documento ci permette di trarre due 
conclusioni: 1) i latini guardavano con molto sospetto alle idee 
orientali relative al destino dei non battezzati, che differivano 
anche tra Chiesa e Chiesa; 2) se la redazione originale della let-
tera del 1321 di Giovanni XXII conteneva solo un’allusione al 
limbo, gli emissari di Benedetto XII si servirono del tutto espli-
citamente di questo concetto nel tentativo di uniformare i riti e 
le credenze relative alle anime dei non battezzati che, per quan-
to riguarda l’Armenia, si credevano essere particolarmente vive 
e difformi dalla linea latina.
1336: la visione beatifica è immediata
Intanto, nei medesimi anni (per la precisione, cinque anni 
prima) lo stesso Benedetto XII aveva posto un punto fermo a 
un’altra importante controversia riguardo all’aldilà – controver-
sia, questa, tutta latina. Nel 1336, con la costituzione Benedictus 
Deus, il papa aveva stabilito che le anime dei beati avrebbero 
goduto immediatamente della visione beatifica. Benedetto XII 
aveva con questo messo ordine tra le diverse concezioni del pa-
radiso fino a quel momento in competizione, archiviando, alme-
no in occidente, le idee relative alla dilazione della visione bea-
tifica e alla diversità tra gradi di beatitudine.28
Questa decisione, che vide sconfitta la linea sostenuta dal 
predecessore di Benedetto XII, Giovanni XXII, ebbe delle conse-
guenze più generali che toccavano anche il limbo (non menzio-
nato nella Benedictus Deus), in quanto essa spinse a eliminare 
tutte le idee e le immagini relative a uno stato di riposo o di at-
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tesa delle anime prima del Giudizio universale. In linea di prin-
cipio, la costituzione Benedictus Deus inibì lo sviluppo di idee 
relative a stati intermedi di attesa o di beatitudine, che non con-
fluissero nell’idea di purgatorio, o di paradiso celeste, o di limbo 
inteso come una parte dell’inferno. Il documento contribuì, pro-
babilmente, anche a far perdere terreno all’immagine del “seno 
di Abramo” che, sopravvissuta a lungo nell’iconografia come 
una delle immagini del paradiso, manteneva una connotazione 
ambigua – da un lato il “seno di Abramo” rappresentava un ripo-
so paradisiaco precedente alla vera beatitudine; dall’altro, que-
sto nome poteva anche indicare il limbo. Come abbiamo visto, 
infatti, l’immagine del “limbus inferni” aveva affiancato, e molto 
spesso sostituito, nelle pagine dei teologi, quella del “seno di 
Abramo”, nonostante il fondamento biblico di quest’ultima.29 
L’immagine del seno di Abramo sopravvisse in diversi contesti 
per indicare il soggiorno dei padri dell’Antico Testamento, ad 
esempio in alcuni testi devoti o catechismi in cui si intendeva 
usare un’espressione dotata di quel fondamento scritturale che 
mancava alla parola limbo. Il nuovo termine, infatti, per quanto 
generalmente preferito, non ricevette mai, come abbiamo co-
minciato a vedere, un pieno riconoscimento dottrinale.
1439: pene purgatorie e altre pene
Anche se, come si è detto, la curia romana si era servita del 
concetto di limbo nei suoi tentativi di uniformare le credenze 
degli armeni, il riferimento al limbo fu lasciato cadere nel nuovo 
decreto di unione con i greci promulgato dal Concilio di Firenze 
il 6 luglio 1439. Nel decreto finale del concilio (1439) fu adottata 
una formula, quasi identica a quella pronunciata dal cardinale 
Giulio Cesarini nella sua relazione di apertura, che altro non era 
se non una ripresa testuale della solita lettera dell’imperatore 
Michele Paleologo che presentava con la formula, già sottoposta 
all’imperatore da Clemente IV nel 1267 e poi approvata dal se-
condo Concilio di Lione del 1274:
Illorumque animas, qui post baptisma susceptum nullam omnino 
peccati maculam incurrerunt, illas etiam, quae post contractam 
peccati maculam, vel in suis corporibus, vel eisdem exutae corpori-
bus, prout superius dictum est, sunt purgatae, in caelum mox reci-
pi et intueri clare ipsum Deum trinum et unum, sicut est, pro meri-
torum tamen diversitate alium alio perfectius. Illorum autem 
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animas, qui in actuali mortali peccato vel solo originali decedunt, 
mox in infernum descendere, poenis tamen disparibus puniendas.30
La menzione dei loci dispares comparsa nel documento di 
Giovanni XXII fu quindi lasciata cadere, né, a maggior ragione, 
mentre veniva riaffermata la nozione di pene purgatorie fu in-
trodotto il lemma spurio limbus.
Più di un secolo dopo, anche il Catechismo romano per i par-
roci del 1564 evitò di utilizzare il termine, preferendogli, per 
quanto riguardava i giusti dell’Antico Testamento, “in sinu 
Abrahe”, “quieta habitatione” e “carcer” – parola, quest’ultima, 
che implicava un forte slittamento semantico ma aveva il van-
taggio di essere attestata dalla Vulgata.31 Lo stesso Catechismo 
non adottò la dottrina del limbo neanche riguardo ai bambini 
non battezzati, a proposito dei quali affermò invece che i genito-
ri, cristiani o non cristiani, che li avessero lasciati morire senza 
il sacramento, li avrebbero condannati “a una sempiterna mise-
ria, et morte”.32
Possiamo concludere che, mentre su certi aspetti legati alla 
vita nell’aldilà – in particolare, le pene purgatorie e le precise 
modalità della visione beatifica – il papato medievale definì alcu-
ni punti in funzione antiereticale o nel tentativo di imporre 
un’unione con la Chiesa greca, il limbo fu trattato con molta più 
cautela. Questa nozione si rivelò utile in certe circostanze (ad 
esempio, l’indottrinamento degli armeni), ma non rientrò nei 
testi che poi furono considerati autorevoli dal punto di vista 
dogmatico.
“Pluralismo dottrinale” o impasse?
Si potrebbe pensare che, mentre la dottrina del purgatorio 
veniva perfezionata e stabilita, su quella del limbo fosse lasciata 
aperta la possibilità di un confronto tra opinioni diverse che, in 
effetti, continuarono a fiorire durante tutta l’età moderna. Il lim-
bo non fu l’unico nodo dottrinale che in questo periodo rimase 
allo stato di opinione teologica. Si è parlato di un clima di “plu-
ralismo dottrinale” per l’epoca compresa grossomodo tra il Tre-
cento e l’inizio del Cinquecento, quando, anche su molti altri 
temi teologici, sarebbe stata lasciata aperta la possibilità di un 
confronto tra opinioni diverse. Non solo i temi dell’eucarestia, 
dell’Immacolata concezione della Vergine, della trinità, del rap-
porto tra la volontà di Dio e il male furono, in questo periodo, 
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terreno fertile per il dibattito teologico in un clima di apertura di 
cui erano consapevoli gli stessi contemporanei; lo furono anche 
alcuni aspetti cruciali dell’escatologia, come le domande relative 
alla seconda venuta di Cristo e, appunto, il destino degli inno-
centi che si trovavano al di fuori della Chiesa per la mancanza 
del battesimo.33
Tuttavia, almeno per quanto riguarda il limbo, ma forse an-
che per altri di questi temi,34 bisogna chiedersi se questo “plura-
lismo dottrinale” non sia stata piuttosto l’unica via percorribile 
da parte del magistero ecclesiastico di fronte a punti troppo de-
licati per essere affermati dottrinalmente. Come abbiamo visto, 
la nozione di limbo fu, probabilmente, la proposta confezionata 
dai teologi in risposta al disagio presente nella società cristiana 
rispetto ai pericoli della morte senza battesimo e dell’associazio-
ne tra le anime dei non battezzati e il diavolo – un’associazione 
che, favorita da una concezione forte del peccato originale e del 
battesimo già evidente in Agostino, contribuì a creare la nozione 
di un’umanità residuale che i teologi medievali confinarono poi 
nel limbo. Fino a che punto questa concezione dei non battezza-
ti sia stata indotta dai teologi, o sia stata invece una riformula-
zione di nozioni già presenti nella società, è difficile da stabilire. 
Sappiamo però che, mentre il magistero ecclesiastico chiarì 
esplicitamente quali fossero gli effetti salvifici del battesimo e 
alcune delle modalità della vita nell’oltretomba (la visione beati-
fica immediata e le pene purgatorie), il preciso destino dei non 
battezzati, diffusamente percepiti come innocenti, rimase ogget-
to di speculazioni. Come si è visto, definire esattamente la natu-
ra del limbo non era semplice.
Durante l’età moderna, molti nodi vennero al pettine. Diven-
ne chiaro, infatti, che il limbo, per come era stato descritto già 
da Tommaso d’Aquino, poteva essere pensato come un luogo 
terzo, equidistante dalla grazia divina e dalla dannazione, e che 
in definitiva non poteva essere accettato dalla Chiesa latina.
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Il limbo nel Rinascimento
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Essi restano per conto loro, senza perdere i 
loro beni e senza arricchirsi di quelli divini
Pico della MiraNdola, Heptaplus
entro nelle antique corti delli antiqui huomi-
ni; dove, da loro ricevuto amorevolmente, 
mi pasco di quel cibo che solum è mio …
Nicolò Machiavelli a Francesco Vettori, 10 
dicembre 1513
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Premessa
Pluralità di linguaggi
Del limbo e delle sue immagini nel Rinascimento e nella pri-
ma età moderna si sa molto meno di quanto non si sappia ri-
guardo al periodo medievale. Al centro dei pochi studi esistenti 
c’è infatti quasi sempre il grande dibattito scolastico; ma tale 
dibattito, pur costituendo la base di ogni discorso successivo, 
aveva lasciato la questione aperta. Proprio per questo, il proble-
ma del destino dei non battezzati – bambini e adulti – continuò 
a fornire materia per discussioni che diedero luogo a nuove pre-
se di posizione e a nuove rappresentazioni. La seconda e la terza 
parte affrontano quindi il grande e inesplorato terreno della sto-
ria post-medievale del limbo.
A fronte di pochissimi riferimenti al limbo nei pronuncia-
menti ufficiali della Chiesa latina, la presenza di questo tema e di 
domande relative al destino dei non battezzati si fece sempre più 
densa e intensa, in tutta una serie di fonti diverse e in differenti 
aree d’Europa, a partire dalla seconda metà del Quattrocento. 
Come spiegare, nel lungo periodo, l’assenza di una risposta pre-
cisa a questo problema? Tale domanda ci riporta subito al pro-
blema dei diversi livelli da prendere in considerazione, ovvero 
dei diversi punti di vista dai quali un tema come questo – un’im-
magine dell’aldilà – fu pensato, descritto, creduto, rappresentato. 
Quali sono i punti di contatto tra i diversi contesti? Quali tra i 
vari attori in campo (teologi, autorità religiose, predicatori, pit-
tori, famiglie, scrittori, filosofi ecc.) furono più interessati a svi-
luppare il discorso sul limbo, e perché?
Tra tardo Medioevo ed età moderna il discorso sull’aldilà fu 
articolato in molti e diversi linguaggi: i codici figurativi, le rap-
presentazioni sacre, la predicazione, le visioni, la letteratura, il 
gergo teologico e quello dei filosofi e degli umanisti. Non dovre-
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mo tener conto solo del confronto tra fonti visuali e testuali, ma 
anche considerare lo sviluppo di una sempre maggiore pluralità 
di linguaggi scritti in questo periodo. Il volgare si affianca sem-
pre più al latino, che rimane comunque la lingua specialistica 
della teologia; ma ci sono anche diversi tipi di latino che vengo-
no usati all’interno dei differenti ambiti, talvolta in contrapposi-
zione l’uno con l’altro – il latino scolastico, il latino classico re-
staurato e il nuovo latino usato per comunicare in ambito euro-
peo. Inoltre, sarà necessario tener conto anche dei diversi pub-
blici ai quali immagini e testi erano indirizzati. In questo perio-
do i testi volgari di argomento religioso ed escatologico si molti-
plicano1: si tratta di traduzioni di precedenti testi latini, di ri-
scritture di materiali più antichi o di opere originali? Per esem-
pio, l’antico tema dei ricettacoli delle anime, che la teologia 
scolastica aveva teso a sistematizzare nello schema dei quattro 
inferni, persiste in una gran quantità di volumi e libriccini a 
stampa di autori dalla sensibilità popolare: come interpretare la 
sopravvivenza di questo tema, in particolare nelle descrizioni 
del limbo e del purgatorio? Nuovi elementi deriveranno anche 
dall’esame delle fonti più strettamente letterarie, indirizzate 
quindi a un pubblico più specifico, e in particolare quelle che 
sviluppano temi danteschi.
In ciascuno di questi campi disponiamo di una quantità di 
fonti enormemente superiore a quella usata per i secoli prece-
denti, grazie anche all’apertura della discussione a contesti nuo-
vi o, almeno, in precedenza meno documentati, come quello de-
gli scrittori laici. Non sarà quindi possibile offrire una trattazio-
ne sistematica, ma dovremo necessariamente procedere per 
campioni e per sondaggi. La ricchezza documentaria offerta da 
alcuni contesti specifici ci permetterà di affrontare da vicino de-
gli studi di caso. Molti dei materiali di cui ci occuperemo pro-
vengono da Firenze, dove, per quanto riguarda l’area italiana, il 
discorso sul limbo fu più fitto che altrove, a diversi livelli. Co-
munque, grazie agli strumenti dell’indagine figurativa, da un la-
to, e della ricerca testuale, dall’altro, sarà anche possibile rico-
struire, almeno a grandi linee, una mappa più ampia del discor-
so sul limbo in Europa nei periodi precedente e successivo alla 
Riforma.
Nella sua critica a La nascita del Purgatorio, già Philippe Ariès 
aveva fatto notare l’“étonnante [...] survivance” dell’antico tema 
dei ricettacoli nella splendida Incoronazione della Vergine dipinta 
nel 1453 da Enguerrand Quarton a Villeneuve-lès-Avignon. Illu-
streremo più avanti le circostanze in cui nacque questo dipinto, 
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che include quella che è diventata probabilmente la più nota 
raffigurazione del limbo dei bambini, ma ci chiederemo anche 
fino a che punto questa immagine potesse rappresentare un ca-
so unico. La ricostruzione di una mappa sommaria delle imma-
gini del limbo, e in particolare del limbo dei bambini, fra tardo 
Medioevo e Rinascimento, contribuirà a correggere l’impressio-
ne che il tema dei ricettacoli non avesse lasciato “tracce icono-
grafiche convincenti”.2
Il ruolo degli artisti nel dare forma a un luogo e a una condi-
zione così ambigui fu importantissimo in questo periodo. Cer-
cheremo di capire quali furono i condizionamenti che agirono, 
tra Quattro e Seicento, sul loro lavoro: le convenzioni iconogra-
fiche, le indicazioni teologiche e le circostanze contestuali. Ve-
dremo come, talvolta, gli artisti riuscirono ad andare oltre tali 
costrizioni, causando, a loro volta, nuove reazioni. Come abbia-
mo già detto, gli studi dedicati all’affermarsi della dottrina del 
purgatorio, stabilita dalla Chiesa romana nel 1274 e nel 1439, e 
al suo grande successo nelle immagini hanno lasciato in ombra 
il tema degli altri ricettacoli intermedi, e il problema di come il 
discorso su questi luoghi si sia sviluppato dopo il 1439.3 Dall’a-
nalisi della vasta messe di fonti a disposizione – di cui questo 
libro esamina solo una parte – emerge come l’evoluzione delle 
nozioni relative ai diversi luoghi dell’aldilà vada studiata non 
solo nel suo insieme, tenendo conto anche degli aspetti apparen-
temente minori, ma pure nel lungo periodo. Nelle immagini 
dell’aldilà spesso assai complesse, prodotte in Europa tra il tar-
do Medioevo e l’età moderna, il limbo spesso continuò a eviden-
ziare aspetti del sistema soteriologico cristiano non solo diversi 
ma anche ostici e irrisolti, e talvolta difficilmente conciliabili 
con una propaganda ecclesiastica per immagini.
La seconda metà del Quattrocento segna due altri importan-
ti sviluppi che dobbiamo registrare e interrogare. In primo luo-
go, in questo periodo, si assiste in Italia e in Europa agli inizi 
della diffusione massiccia del miracolo della breve resurrezione 
di feti e bambini al fine di un rapido battesimo che rendesse le-
gittima la loro sepoltura in terra consacrata. Storie relative alla 
resurrezione di bambini morti senza battesimo erano circolate 
fino dall’epoca tardo antica; all’inizio di questa tradizione si tro-
va ancora Agostino che, come abbiamo visto, nel sermone 324 
racconta di una resurrezione avvenuta a Uzala per intercessione 
del santo martire Stefano.4 Tuttavia, solo a partire da molto più 
tardi, e in modo chiarissimo dalla metà del Quattrocento, è pos-
sibile dimostrare che il ricorso al miracolo divenne un fenome-
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no diffuso, che si praticava in luoghi specializzati e, solitamente, 
in presenza di immagini miracolose della Vergine. Che relazione 
ci fu tra la diffusione di questo fenomeno e gli sviluppi del dibat-
tito sul limbo e delle sue rappresentazioni? Nella letteratura cri-
tica, ormai abbastanza consistente, sui singoli santuari della 
resurrezione e i relativi pellegrinaggi, e sul fenomeno del répit 
nel suo insieme, si ripete spesso che questa fu una reazione, o un 
“correttivo popolare”, alla dottrina della condanna delle anime 
dei non battezzati all’inferno o al limbo.5 Cercherò di dimostrare 
che fu invece un complesso di fattori a determinare il ricorso 
ingente al miracolo. Tra questi fattori dobbiamo considerare, 
semmai, l’assenza di una precisa dottrina riguardo al limbo non-
ché, probabilmente, l’ostilità ecclesiologica nei confronti sia del-
le concezioni più positive del limbo (che pure si svilupparono 
nello stesso periodo), sia del ricorso a pratiche alternative al bat-
tesimo che potessero essere considerate legittime (pure, come 
vedremo, proposte specialmente in età moderna, essendo stata 
stabilita già chiaramente da Agostino l’impossibilità di battezza-
re i morti). Questo complesso di motivi va considerato sullo 
sfondo di un problema ancora più immediato e materiale, ovve-
ro i divieti relativi alle sepolture dei non battezzati.
Il secondo sviluppo riguarda la riflessione sulla salvezza dei 
pagani e delle popolazioni non cristiane che si infittì a partire 
dalla fine del Quattrocento.
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La historia del limbo
Il limbo nelle rappresentazioni sacre
Cominciamo con il teatro. Il limbo, che già era stato adottato 
nella letteratura didattica, divenne un luogo sempre più popola-
re in alcune azioni drammatiche liturgiche e nelle rappresenta-
zioni della Passione di Cristo che includevano sezioni basate sul 
Vangelo di Nicodemo. A partire dal basso Medioevo vere e pro-
prie azioni drammatiche collettive sono rintracciabili negli offici 
del triduo pasquale e in particolare nella celebrazione della Ele-
vatio crucis, il sollevamento della croce e degli oggetti seppelliti 
nel sepolcro, celebrato in alcune chiese subito prima del matuti-
no la mattina di Pasqua.1 L’antifona Cum rex gloriae cantata in 
queste occasioni dovette suggerire l’idea di rappresentare più 
vivacemente la discesa di Cristo agli inferi, come accadde ad 
Aquileia (XV secolo), ad Augusta e nell’abbazia benedettina di 
Barking in Inghilterra.2 In tutti questi casi venivano rappresen-
tate la sepoltura di Cristo e la sua discesa agli inferi; la scena 
della rottura delle porte dell’inferno con la sconfitta del Diavolo, 
che costituiva il fulcro della rappresentazione; e infine il corteo 
dei giusti verso il paradiso con l’omaggio solenne al Salvatore.3 
Si trattava sempre di rappresentazioni collettive, che ad Augusta 
(1482) coinvolgevano anche i rurales e gli oppidani nelle vesti dei 
giusti condotti da Cristo in paradiso.4
A Barking, il limbo compare esplicitamente nell’esteso offi-
cio pasquale istituito per iniziativa della badessa Katherine of 
Sutton (1363-1376).5 Insieme ad alcuni chierici, le monache do-
vevano recarsi a candele spente in una cappella della chiesa, la 
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cui porta richiudevano dietro di sé, “figurantes animas sancto-
rum patrum ante adventum Christi ad inferos discendentes”. 
Alla cappella giungeva allora una processione, guidata da un 
sacerdote vestito di bianco “qui representabit personam Christi 
ad inferos descensuram et portas inferni dirupturam”, che chie-
deva tre volte l’apertura della porta con l’antifona Attollite portas 
(Sal., 23 [24], 7-10). Mentre il figurante entrava con il suo segui-
to, tra cui un diacono che portava la croce con la bandiera trion-
fale e due bambini con due ceri, all’interno veniva intonata l’an-
tifona Absolutio ad tumbam: a porta inferi erue Domine animas 
eorum. Il sacerdote che impersonava Cristo chiamava quindi 
tutti a sé e insieme uscivano dalla cappella, “id est de limbo pa-
trum”, mentre i sacerdoti cantavano Cum rex gloriae, portando 
ciascuno “palmam et candelam, designantes victoriam de hoste 
recuperatam”. La resa così vivace dell’episodio e la stessa men-
zione del limbo, fisicamente rappresentato dalla cappella della 
chiesa, sono state considerate un possibile indizio del fatto che 
questo dramma liturgico non fosse altro che un adattamento di 
una precedente rappresentazione in volgare.6 Questo impliche-
rebbe che la nozione di limbo avesse avuto un notevole successo 
popolare.
Le prime sacre rappresentazioni propriamente dette mostra-
no ancora stretti legami con il Vangelo di Nicodemo e con i ritua-
li della Elevatio.7 I dossier raccolti da vari studiosi della scuola 
storica (Alessandro D’Ancona, Michele Barbi, Vincenzo De Bar-
tholomaeis, Louis Petit de Julleville, Gustav Milchsack ecc.) 
consentono di rintracciare la presenza del tema del limbo in di-
versi contesti drammatici, a partire dal secondo Trecento fino al 
Cinquecento inoltrato. Facciamo alcuni esempi. Il Libro del Ca-
merlengo della confraternita dell’Annunziata di Perugia (1385-
1392) attesta che nel 1386 venne messa in scena una Devozione 
del limbo.8 La particolare rilevanza drammatica dell’episodio ri-
ceverebbe conferma da un’ipotesi di Alessandro D’Ancona, se-
condo cui l’anello di congiunzione tra le devozioni umbre del 
Due e Trecento e le sacre rappresentazioni del Quattrocento va 
individuato proprio in un Contrasto di Belzebù e Satanasso, forse 
risalente agli anni tra il XIV e il XV secolo, dove sono messi in 
scena i profeti che aspettano nel limbo la venuta di un Redento-
re.9 Il limbo compare quindi insieme ad altre azioni drammati-
che nella processione che si svolgeva in occasione della festa di 
San Giovanni a Firenze (ma non solo: si faceva qualcosa di simi-
le anche a Chaumont in Francia nel XVI secolo), per la quale 
venivano allestiti carri o piattaforme ambulanti (gli edifizi) su 
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cui mimi o figure di legno semoventi inscenavano movimenti.10 
Almeno a partire dal 1454, come sedicesimo edifizio della pro-
cessione, dopo quello dei magi, della cavalleria di Pilato e 
l’“edifizio della Sepoltura onde resuscitò Cristo”, giungeva “l’edi-
fizio del limbo, onde trasse i Santi Padri”, seguito da “l’edifizio 
del paradiso, dove messe detti Santi Padri”.11 A Firenze e altrove 
queste rappresentazioni erano caratterizzate da una mescolanza 
di elementi sacri ed elementi profani.12 La duchessa di Ferrara 
Eleonora d’Aragona, che assistette come ospite d’onore alle feste 
di San Giovanni del 1473, descrisse le “sette rappresentazioni” 
alle quali assistette, tra cui “la quarta dello Baptismo, la quinta 
della Resurrectione et descensione al Limo [sic] et liberatione 
delli sancti patri”.13 Gli edifizi, alla cui costruzione partecipava-
no molti artisti fiorentini, vennero progressivamente ridotti nel 
loro numero, ma quello del limbo era ancora presente nel 1491 
e nel 1514.14
Menzionato nelle laudi e nei cantari popolari di diverse re-
gioni europee, il limbo dei padri divenne insomma uno dei luo-
ghi canonici delle rappresentazioni teatrali di soggetto religioso, 
affiancando molto spesso l’inferno.15 Sulla base di diverse testi-
monianze, è possibile farsi un’idea delle forme e degli effetti spe-
ciali usati in questo tipo di spettacoli per rappresentarlo. Grazie 
alla descrizione di un cronista locale sappiamo che a Ferrara, 
quando per il venerdì santo del 1489 il duca fece allestire una 
Passione di Cristo nella cappella ducale, sul palco alzato davanti 
all’altare fu sistemata “una testa di serpente grande di legno, che 
si apriva et serrava, dove era lo limbo de’ sancti padri”:
uno in persona di Christo andò dov’era la testa dell’idra et serpente, 
in verso del limbo, per menare via li sancti padri dal limbo, et disse 
atolite portas; et se aperse la bocca del dicto serpente, et 14 uscinno 
fora de epsa, cantando et laudando Dio, et basando la croce: et le 
pareva essere lo diavolo in quella bocca, mesedando catene et tra-
gando razzi, che andaveno infino alla summità de dicta capella.16
Altri modi di rappresentare il limbo si conoscono a Rouen 
(1464) e a Sessa (1548), dove esso era rappresentato rispettiva-
mente come un castello o una torre quadrata,17 o per mezzo di un 
“tavolato con dui porte”, da cui uscivano “tutti li Santi Patri”.18
La descrizione citata sopra della Passione ferrarese, oltre a 
darci una vivida descrizione del limbo in forma di testa di ser-
pente semovente, mostra bene come il momento culminante 
della rappresentazione consistesse nella frase pronunciata dal 
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personaggio di Cristo “alzatevi porte” ecc.19 Questo versetto bi-
blico (dal Salmo 24), che compariva già nel Vangelo di Nicode-
mo, era uno dei momenti focali non solo delle sacre rappresen-
tazioni20 ma anche delle rese visive dell’episodio, dove, fin dall’e-
poca bizantina, l’elemento delle porte abbattute è quasi onnipre-
sente (per un esempio in cui questo motivo è tematizzato anche 
dalla didascalia, si veda la fig. 15).
Uno degli effetti scenici utilizzati per enfatizzare il momento 
della rottura delle porte era quello di contrapporre il buio del 
limbo alla luce portata da Cristo. In un testo a stampa del XV 
secolo di un Festum resurrectionis messo in scena dalla confra-
ternita di Santa Maria dei Battuti di Pordenone, redatto dal 
membro della confraternita Pietro dal Zocolo (autore anche di 
un poema allegorico sui regni di Amore e Fortuna), si apre con 
queste indicazioni: “Et primo Adam in limbo existens et lucem 
videns dicit” ecc.; e poco sotto “populus qui ambulabat in tene-
bris vidit lucem magnam”.21 Lo stesso accadeva a Perugia in una 
rappresentazione che porta la nota iniziale: “Sancti existentes in 
limbo. Fiat lux”.22
15. Pieter Brueghel il Vecchio, Discesa di Cristo al limbo
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   118 23/12/16   15:38
119LA HISToRIA DEL LIMBo
In altre parole, il grande successo teatrale dell’episodio del 
limbo era dovuto all’occasione che offriva di mettere in scena il 
trionfo di Cristo in modo vivace e con un grande dispiegamento 
di personaggi e di effetti scenici. Tra gli episodi ultraterreni, solo 
il Giudizio universale era altrettanto popolare; tuttavia, grazie 
alla ricchezza dei dialoghi offerti dai testi apocrifi, la discesa agli 
inferi, ovvero al limbo, era drammaticamente più efficace, an-
che per il fatto di rappresentare direttamente lo scontro fisico 
tra Cristo e il Diavolo.23 È molto interessante notare come, al 
contrario, il purgatorio sia comparso solo raramente nelle sacre 
rappresentazioni e solamente nel tardo Cinquecento.24 Nono-
stante la sua affermazione dottrinale e, specialmente a partire 
dal Quattrocento, iconografica, la dottrina del purgatorio non 
racchiudeva un’energia drammatica paragonabile a quella offer-
ta dalla vittoria di Cristo sull’inferno nell’episodio della discesa 
al limbo.
Tradizione iconografica e innovazioni pittoriche
Durante il Quattro e il Cinquecento le immagini della disce-
sa agli inferi continuarono a essere molto diffuse. Anzitutto, an-
cora nei cicli cristologici della Passione, sia nell’arte monumen-
tale (affreschi e pannelli all’interno di chiese, vetrate), sia nell’in-
cisione; in secondo luogo, come osservato a partire da alcuni 
esempi trecenteschi, in combinazioni diverse, nel contesto di 
composizioni allegoriche o didattiche più complesse. Come ab-
biamo visto, rispetto agli schemi bizantini recepiti in occidente, 
già nel Trecento il tema fu sottoposto a diverse innovazioni ico-
nografiche, in parte corrispondenti a elementi presenti nel Van-
gelo di Nicodemo e nelle rappresentazioni teatrali da esso deriva-
te.  Queste innovazioni avevano incluso la raffigurazione delle 
anime nude, come san Giovanni Battista e il ladrone buono (già 
presente nella tavoletta di Giotto, fig. 11).25
Il ladrone buono divenne una presenza costante delle Disce-
se al limbo quattro e cinquecentesche, soprattutto in area vene-
ta, padana, piemontese e in alcune rappresentazioni tedesche.26 
Ci si è chiesti quali siano le ragioni della popolarità della figura 
del ladrone, specialmente in Italia settentrionale. Un’ipotesi è 
che essa abbia a che vedere con il culto delle spoglie del santo 
ladrone conservate a Bologna, nella chiesa dei Santi Vitale e 
Agricola e nella chiesa di Santo Stefano.27 Morto crocifisso ma 
“innamorato della santa croce”, san Disma veniva additato dai 
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predicatori e dagli scrittori religiosi del Quattro e del Cinque-
cento, da Bernardino da Siena al frate predicatore Bartolomeo 
da Ferrara, come protettore dei peccatori penitenti e come “figu-
ra non solamente di tutti i martiri, ma ancora di tutti coloro, che 
sieguono Cristo in qualsivoglia altro istituto di penitenza”.28 In 
certi casi, si è quindi pensato che la presenza del ladrone indi-
casse una qualche connessione di queste immagini con compa-
gnie di giustizia. In una breve nota dedicata alla ricomposizione 
di un polittico della bottega di Agnolo Gaddi, la cui predella do-
veva comprendere anche la scena di Cristo al limbo con il ladro-
ne buono, Miklós Boskovits ha formulato l’ipotesi che, proprio 
per la presenza del ladrone, il dipinto potesse essere stato com-
missionato per l’altare di una compagnia di giustizia.29 In effetti, 
è possibile che in certi casi la figura del ladrone buono (e dunque 
anche le scene in cui esso compariva) fosse usata per suscitare la 
devozione dei condannati a morte. Una notizia riportata di se-
conda mano dal gesuita Giuseppe Richa fornisce una testimo-
nianza in questo senso: nel 1361 un fiorentino “di famiglia più 
che mediocremente civile”, affidando a un fratello della Compa-
gnia de’ Neri le sue ultime volontà, avrebbe chiesto di far dipin-
gere con i suoi denari una figura del buon ladro in or San Mi-
chele.30 Più in generale, dove presente, la figura del ladrone buo-
no, ovvero un personaggio umano che di solito raddoppia visiva-
mente la figura di Cristo, sembra rinforzare l’idea di fondo 
dell’immagine della discesa al limbo, ovvero il suo intenzionale 
messaggio di redenzione cristiana.
Nei cicli figurativi della Passione, la discesa al limbo prece-
de, di solito, l’episodio della Resurrezione, ma talvolta l’ordine è 
invertito. A partire dalla seconda metà del Quattrocento, si os-
serva una tendenza a tralasciare questo episodio o a rappresen-
tarlo come episodio minore rispetto alla Resurrezione, che ten-
de a diventare sempre di più la scena rappresentativa della vitto-
ria di Cristo. Facciamo alcuni esempi. In una delle dodici scene 
del ciclo della Passione, incise intorno al 1480 da Israhel van 
Meckenem, la Discesa al limbo è in secondo piano rispetto alla 
Resurrezione (fig. 16);31 lo stesso artista rilavorò anche una la-
stra anonima in cui Resurrezione e discesa al limbo compaiono 
entrambe, accoppiate, nello sfondo di una Deposizione.32 La Li-
berazione dei padri figura come momento probabilmente suc-
cessivo, e comunque accessorio, rispetto alla Resurrezione an-
che in una miniatura eseguita forse da un artista italiano tra il 
1480 e il 1488 per la prima pagina di un graduale di Mattia Cor-
vino.33 Qui, come in altre immagini (si veda fig. 27), l’abito del 
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Cristo che spoglia l’inferno nella scena piccola a sinistra è esat-
tamente lo stesso che veste il Cristo risorto in primo piano: un 
manto rosso, ossia “l’abito di un vincitore” come il vescovo di 
Amelia Antonio Maria Graziani, originario di Borgo Sansepol-
cro, definì l’analoga tunica rossa che riveste il Cristo risorto di-
pinto da Piero della Francesca negli stessi anni.34
Questa convenzione iconografica è valida quasi sempre: gli 
abiti e gli attributi del Cristo che scende agli inferi sono general-
mente gli stessi di quelli del Cristo che risorge (tunica rossa, o in 
alternativa sudario bianco, e lunga asta con la croce, talvolta 
lanceata e munita di vessillo crociato). Questi attributi indicano 
che si tratta di due momenti successivi dello stesso trionfo.35 
16. Israel van Meckenem, Resurrezione di Cristo
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Tuttavia, mentre la discesa agli inferi è una scena narrativa che 
rappresenta un’azione dialogica, l’immagine della resurrezione 
rappresenta in modo iconico la vittoria di Cristo, una volta avve-
nuta. Segni della lotta precedente alla vittoria sono spesso anco-
ra leggibili nelle immagini del Cristo risorto: non solo grazie ai 
consueti attributi (il vessillo crociato), ma anche, talvolta, attra-
verso l’uso di versetti biblici. Un esempio in questo senso è offer-
to dal Cristo risorto di Ambrogio Bergognone (attivo tra il 1481 e 
il 1522) in Sant’Ambrogio (fig. 17), sotto la cui immagine leggia-
mo il versetto, presente anche nel Vangelo di Nicodemo: “possie-
do le chiavi della morte e dell’inferno” (habeo claves mortis et 
inferni, Ap., 1, 18).
17. Ambrogio da Fossano detto Bergognone, Cristo risorto
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Tendenzialmente, nel periodo 1400-1600, l’episodio del limbo 
perse progressivamente d’importanza, diventando accessorio ri-
spetto alla scena della Resurrezione. Come immagine isolata, la 
Resurrezione finì con il prevalere sulla scena narrativa e dialogica 
dello scontro con l’inferno.36 Tuttavia, durante il Rinascimento, i 
diversi elementi offerti dal tema limbo continuarono a interessare 
alcuni singoli artisti, che offrirono soluzioni visuali innovative per 
la resa di questa scena. Focalizzeremo la nostra attenzione su due 
elementi in particolare: da un lato, le possibili sovrapposizioni, 
agli occhi degli artisti più impegnati nel movimento umanistico, 
tra l’episodio del limbo e temi all’antica; dall’altro, l’interesse per le 
rappresentazioni delle ambigue emozioni nel limbo.
Andrea Mantegna: invenzioni anticheggianti
Il contributo più innovativo fu offerto da Andrea Mantegna. 
Nel 1468 Mantegna cominciava a lavorare a un “quadro dove fo 
la instoria del linbo”, commissionatogli dal marchese di Manto-
va Ludovico Gonzaga.37 Questa citazione, da una lettera del pit-
tore al Gonzaga, conferma che la discesa agli inferi, in quanto 
scena narrativa, era considerata una historia in senso albertia-
no. Inoltre attesta che, a questa data, anche gli artisti e i loro 
committenti parlavano correntemente di “limbo”.38 Sebbene 
non possiamo dire con certezza quale fosse quella elaborata per 
il Gonzaga, conosciamo due diverse invenzioni del tema ricon-
ducibili a Mantegna: entrambe sono incardinate intorno all’idea 
– di per sé sorprendente – di un Cristo dipinto di spalle, colto 
nell’atto di estrarre i giusti dalla caverna dell’inferno.39 Per quan-
to tra gli studiosi non ci sia accordo sulla cronologia delle opere 
superstiti, e nemmeno sull’autografia, il successo delle due in-
venzioni è certamente documentato dal numero di disegni, inci-
sioni e rifacimenti a esse connessi.40
Il primo consistente gruppo di immagini dipende da un pro-
totipo datato ai tardi anni sessanta del Quattrocento. Il raggrup-
pamento riunisce un’incisione attribuita allo stesso Mantegna o 
alla sua cerchia, un disegno su pergamena (Parigi, Bibliothèque 
de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts) e una replica 
dipinta anch’essa su pergamena e attribuita da alcuni a Giovan-
ni Bellini (Bristol, Museum and Art Gallery). In questa prima 
versione, Cristo è raffigurato nell’atto di estrarre gli ultimi giusti 
dopo aver già rotto le porte dell’inferno alla presenza del ladrone 
buono e aver già liberato Adamo, Eva e un personaggio più gio-
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vane, forse Abele, che si tappa le orecchie con le mani per non 
essere assordato dalle trombe dei diavoli (fig. 18).41
La seconda invenzione, assegnata con un certo consenso agli 
anni novanta del secolo, è attestata principalmente, oltre che da 
diverse repliche (tra cui una copia settecentesca che porta la data 
1492), da un dipinto recentemente riattribuito alla mano di Man-
tegna (già nella Barbara Piasecka Johnson Collection e ora in al-
tra collezione privata, tav. XV) e da un disegno che riproduce la 
sola figura di Cristo vista dal dietro (tav. XVI).42 Si deve tener con-
to del taglio subito dal dipinto già Piasecka Johnson sui lati supe-
riore e sinistro, ma rispetto alla prima versione la scena risulta 
qui comunque semplificata: tutti gli elementi diavoleschi sono 
scomparsi, e il punto di vista è ravvicinato e abbassato tanto da 
mostrare meglio anche il busto di un patriarca che ancora dentro 
la caverna tende le mani verso il curvo salvatore. L’effetto com-
plessivo è quello di una scena più composta e meno rumorosa 
(qui nessun diavolo soffia nelle trombe e nessuna grossa porta 
dell’inferno è stata fracassata: si tratta, in effetti, di una 
18. Da Andrea Mantegna, Cristo al limbo
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delle rare immagini del limbo in cui le porte sono omesse), ma 
ancor più efficace nel rappresentare l’attesa della salvezza e l’at-
to stesso della liberazione. Il movimento dall’oscuro antro verso 
l’esterno è rappresentato per mezzo del vento mortifero che, spi-
rando dal fondo della grotta, solleva dal basso il manto e i capel-
li del vecchio patriarca ancora prigioniero e gonfia gli abiti di 
Cristo, alzandogli anche i capelli intorno alla nuca. Costretto nel 
suo punto di vista alle spalle del Salvatore, lo spettatore è quasi 
coinvolto nell’evento, nella posizione occupata nelle precedenti 
versioni dalla figura del ladrone buono, qui eliminata. A queste 
due serie di immagini va, infine, aggiunto un isolato disegno del 
Metropolitan Museum of Art di New York che alcuni considera-
no la primissima prova dell’artista, da associare alla lettera gon-
zaghesca del 1468,43 mentre altri vi vedono piuttosto uno stadio 
intermedio che conduce alla seconda versione, soprattutto per il 
gruppo dei giusti invecchiati a sinistra.44
L’ipotesi che sembra più ragionevole, per spiegare il susse-
guirsi di queste versioni, è che la prima sia stata utilizzata per un 
ciclo della Passione,45 mentre la seconda potrebbe corrispondere 
all’esito finale della historia per Ludovico Gonzaga.46 Nonostante 
il quadro già in collezione Piasecka Johnson, che sembra avere il 
carattere di una riflessione isolata sul tema, sia concordemente 
considerato troppo tardo per poter essere direttamente collegato 
al documento del 1468, niente attesta che il dipinto di cui Mante-
gna parla nella lettera sia effettivamente stato portato a termine 
in tempi brevi, mentre, a partire da Lightbown, alcuni studiosi 
hanno indentificato proprio il quadro ex Piasecka Johnson con il 
“G[esù] C[risto] che va al linbo fatto dal Mantegna” elencato in 
un inventario Gonzaga del 1700-1708 circa, e ancora nel 1709.47
Nel formulare queste invenzioni, tra il 1468 e il 1492 circa, 
Mantegna tenne presente alcuni precedenti e, in particolare, la 
predella padovana di Jacopo Bellini dedicata allo stesso soggetto 
(tav. XXI). Tuttavia, l’insistenza sull’argomento e la novità della 
composizione indicano un interesse specifico per il tema del 
limbo, forse legato all’aspetto etico e anticheggiante dell’episo-
dio. Anzitutto, per Mantegna, le cui elaborazioni all’antica di 
temi cristologici ebbero una grande fortuna, la discesa di Cristo 
nel mondo infernale poteva ricordare episodi classici di discesa 
agli inferi, forse noti all’artista attraverso rilievi antichi.48 In se-
condo luogo, è stato suggerito che l’idea di nascondere il volto di 
Cristo, raffigurandolo di spalle, possa essere stata ispirata dal 
famoso aneddoto pliniano relativo a Timante di Cipro, che Man-
tegna poteva aver letto in un passo del De pictura di Alberti dedi-
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cato ai “movimenti dello animo”: per meglio esprimere il dolore 
di Agamennone, Timante lo raffigurò col volto coperto.49 La scel-
ta assolutamente innovativa di mostrare il Cristo di spalle, che 
certamente accentua il pathos dell’immagine, potrebbe essere 
una variazione sul tema di Timante. Infine, lo scontro tra Cristo 
e l’inferno richiamava anche la tradizione medievale della Psico-
machia, ovvero della lotta tra principi etici positivi e principi 
etici negativi, certamente nota a Mantegna in quanto a essa si 
ispira la Minerva che scaccia i vizi dal giardino della Virtù da lui 
dipinta per lo studiolo di Isabella d’Este tra il 1499 e il 1502.50
La possibile sovrapposizione tra il tema cristologico del lim-
bo e temi profani moraleggianti emerge, in particolare, da una 
coeva invenzione (attestata da un’incisione attribuita a Giovanni 
Antonio da Brescia) iconograficamente legata proprio alla Mi-
nerva e composta da due scene sovrapposte, intitolate rispettiva-
mente Virtus combusta e Virtus deserta. Un’allegoria della caduta 
dell’umanità ignorante (Virtus combusta) è raffigurata sopra la 
contrapposta allegoria della salvezza dell’umanità, rappresenta-
ta attraverso l’immagine di un Mercurio inginocchiato che 
estrae uno dei tanti corpi umani dal carcere in cui sono precipi-
tati (fig. 19-20). L’azione di Mercurio si presenta come un vero e 
proprio “adattamento umanistico del tema del limbo”.51 Secon-
do l’autore di questa osservazione, inoltre, proprio questo Mer-
curio costituirebbe, a sua volta, uno dei possibili prototipi della 
insolita raffigurazione del Cristo inginocchiato presentata da 
Dürer nella scena della Discesa al limbo appartenente alla Gran-
de passione (fig. 21, 22).52 
Compresa tra quelle aggiunte al ciclo nel 1510, ovvero dopo il 
secondo viaggio dell’artista tedesco a Venezia, l’incisione di Dürer 
presenta anche altri elementi mantegneschi, riconoscibili in parti-
colare nella figura del portacroce e nel diavolo che soffia in un cor-
no.53 Le riflessioni di Mantegna sul tema della discesa agli inferi, 
elaborate a partire almeno dal 1468, sarebbero quindi confluite, da 
un lato, nelle due invenzioni dedicate al limbo, dall’altro, più tardi, 
nell’incisione dedicata al contrasto tra un principio etico positivo 
(virtù) e uno negativo (vizio e ignoranza). Questi esempi evidenzia-
no come il tema del limbo potesse facilitare una sorta di fertilizza-
zione reciproca tra invenzioni pittoriche di argomento classicheg-
giante e di argomento cristiano. Questo tipo di sovrapposizione è 
accentuato, in certi casi, come quello di Mantegna e di Dürer, 
dall’associazione tra elementi architettonici in rovina, che rappre-
sentano di solito l’inferno distrutto, e i corpi nudi degli antichi pa-
triarchi.54
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19-20. Virtus combusta – Virtus deserta, da un’invenzione di Andrea 
Mantegna
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21. Albrecht Dürer, Cristo al limbo, Grande Passione
22. Albrecht Dürer, Cristo al limbo, Passione
Ho già accennato al fatto che la discesa agli inferi compare 
tipicamente su diversi oggetti usati durante la liturgia pasquale, 
come i candelabri istoriati. In ambito vicino a Mantegna, lo scul-
tore padovano Andrea Briosco (il Riccio) creò un capolavoro in 
questo genere: il monumentale candelabro in bronzo per la basi-
lica padovana del Santo (1507-1515), che per un’altezza di 3,92 
metri (su un piedistallo marmoreo alto 1,44 metri) sviluppa una 
combinazione di figure allegoriche o decorative e di scene narra-
tive.55 Una delle quattro scene cristologiche nel registro inferiore 
del candelabro raffigura la Discesa al limbo (fig. 23).56 È stato 
scritto che l’episodio è trattato qui con un “istintivo classici-
smo”.57 Mi pare importante evidenziare che il viaggio all’inferno 
di Cristo per liberare i patriarchi antichi è l’ultima di una serie di 
quattro scene che raffigurano nell’ordine: un Sacrificio, l’Adora-
zione dei magi, la Deposizione e la Discesa agli inferi. Il significa-
to di queste quattro scene, e in particolare della prima, è stato 
molto discusso.58 In modo diverso l’uno dall’altro, i quattro temi 
scelti insistono sul rapporto tra cristianesimo e mondi preceden-
ti (attraverso la rappresentazione dei sacrifici degli antichi, dell’a-
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dorazione del Cristo bambino da parte dei magi, della deposizio-
ne rappresentata all’antica, e della liberazione dei patriarchi dal 
limbo). 59 La discesa al limbo, che avrebbe avuto luogo durante il 
triduo pasquale in un momento successivo alla deposizione rap-
presentata nella formella precedente e antecedente alla Resurre-
zione, rappresentata liturgicamente dall’accensione del cereo 
pasquale, è un tema caratteristico di questo tipo di oggetti (si 
veda di nuovo il candelabro in pietra a Gaeta, tav. V). Sul cande-
labro di Andrea Riccio, il cui tema di fondo è il trionfo di Cristo 
rappresentato attraverso una serie di immagini e figurazioni 
all’antica, la discesa al limbo assume in modo ancora più chiaro 
il valore di una sorta di anello di congiunzione, storico (nel qua-
dro della storia cristiana) e formale, tra antichità e cristianesimo. 
La sovrapposizione tra temi antichi e cristiani in relazione alla 
discesa agli inferi si ritrova anche in altre opere di Andrea Riccio 
e dei suoi seguaci o collaboratori. Possiamo ricordare qui uno 
dei Monti infernali in bronzo, oggi attribuito a Agostino Zoppo e 
bottega, che rappresenta il viaggio agli inferi di Ercole (Buda-
pest, Szépmu´´vészeti Mùzeum): è chiara qui la ripresa dello sche-
ma del salvatore (Ercole) che estrae un prigioniero dall’inferno 
(Alcesti), prendendolo per mano.60 L’aspetto anticheggiante 
dell’episodio del limbo, sviluppato in particolare nel contesto ar-
tistico nord-italiano (e più precisamente padovano), fu ripreso 
23. Andrea Riccio, Cristo al limbo
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anche da altri artisti operanti fuori dall’Italia, per esempio in un 
rilievo rinascimentale nella cattedrale di Bordeaux, dove l’infer-
no è rappresentato dalla figura di Plutone (fig. 24).
Si è discusso fino a che punto le due formelle di Andrea Ric-
cio con la discesa al limbo debbano qualcosa alle invenzioni di 
Andrea Mantegna, che Riccio utilizzò in altre parti del suo can-
delabro.61 Certamente la chiave emozionale delle immagini cre-
ata da Mantegna, ovvero, soprattutto nella seconda versione, il 
contrasto tra il Cristo visto di spalle e il gesto drammatico del 
patriarca che emerge dalla caverna, non è presente in Riccio, 
dove la suspense visiva è semmai originata dal contrasto tra la 
calma e la bellezza dei già salvati, da un lato, e l’agitazione delle 
anime ancora nella grotta. In effetti, l’idea di Mantegna di ri-
prendere il Cristo dal dietro non fu seguita da molti altri artisti.
24. Harrowing of Hell
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Un’immagine che potrebbe derivare dall’idea mantegnesca 
del Cristo visto da dietro ma potrebbe pure essere autonoma 
(non ci sono elementi per dimostrare nessuna delle due ipotesi, 
anche se l’opera tra Sette e ottocento veniva considerata mante-
gnesca), è quella presente nella predella di una pala d’altare di-
pinta intorno al 1490 da Benvenuto di Giovanni, originariamen-
te per l’atrio del monastero di Sant’Eugenio vicino a Siena (tavo-
la XVII). Il riquadro con la Discesa al limbo è notevole non solo 
per la ripresa di Cristo dal dietro, ma anche per il tipo di perso-
naggi rappresentati nel limbo: vi si vedono, infatti, non solo i 
patriarchi e i profeti (tra i quali Adamo, Eva, Giovanni Battista, 
Salomone), ma anche gli antichi pagani, riconoscibili dai loro 
elmi e copricapi, tra i quali, forse, un turbante, che copre la testa 
di un personaggio raffigurato nell’angolo in alto a sinistra. Que-
sti elementi fanno pensare che, nella predella, Benvenuto di Gio-
vanni abbia tenuto presente la descrizione del limbo e soprattut-
to dei suoi abitanti come concepita dalla tradizione iniziata con 
Dante: non solo i patriarchi, ma anche i pagani, per i quali que-
sto dipinto lascia aperta una possibilità di liberazione.
Albrecht Dürer
Come abbiamo già accennato sopra, lo schema elaborato da 
Mantegna per la Virtus deserta – un dio inginocchiato che pren-
de per mano il primo di un gruppo di uomini per estrarlo da un 
carcere sotterraneo – fu con tutta probabilità riutilizzato da Al-
brecht Dürer, di cui è attestata l’ammirazione nei confronti di 
Mantegna,62 in una delle sue versioni della Discesa agli inferi.
Dürer raffigurò la discesa di Cristo non solo nella Grande 
passione (fig. 22), ma anche nella Piccola passione e nella Passio-
ne incisa su rame.63 Il suo interesse per il tema cristologico dello 
scontro con l’inferno è testimoniato anche da alcuni versi di un 
suo componimento, pubblicato nel 1510, che sottolineano l’uni-
versale effetto salvifico della missione agli inferi (“alla nona il 
Signore morì / La sua morte ci garantì la vita eterna / Egli prese 
a suo padre l’anima / E si diresse potente all’inferno / Da cui 
condusse via tutti i suoi / E li liberò dalle pene”).64 Nella Piccola 
passione su legno, iniziata nel 1509 e pubblicata nel 1511, la 
scena è presentata nell’assetto più tradizionale e più vicino al 
precedente di Martin Schongauer, molto influente in area tede-
sca.65 Nella Passione incisa su rame (1507-1513), la scena pre-
senta un carattere più personale e sembra pensata per una frui-
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zione più intima.66 Come le altre incisioni della stessa serie, an-
che la Discesa agli inferi (1512) è costruita attraverso una mani-
polazione del punto di vista che porta lo spettatore dentro l’e-
vento, in modo analogo ma rovesciato rispetto a quello che ac-
cadeva nella seconda Discesa al limbo di Mantegna. Nell’incisio-
ne del 1512, Dürer fa coincidere il punto di vista di chi guarda 
l’immagine non con quello di una figura posta alle spalle di Cri-
sto, ma con quello di una delle anime che, da dentro la fossa, 
tendono le mani verso il Salvatore: mentre Adamo ed Eva, già 
liberi, attendono sullo sfondo, lo spettatore viene a trovarsi nella 
posizione di un’anima nel limbo in attesa della redenzione.
Le due versioni del Cristo al limbo di Mantegna e quella 
düreriana della Passione su rame raggiunsero il culmine della 
variatio nella scelta della posizione e delle attitudini dei perso-
naggi. In entrambi i casi il punto di vista era manipolato in mo-
do da coinvolgere pienamente lo spettatore nella rappresenta-
zione. Sia per la composizione generale, sia per singoli partico-
lari, le invenzioni di Mantegna e di Dürer, grazie anche alla loro 
diffusione a stampa, costituirono, come vedremo nella parte 
terza, un punto di riferimento per molte delle rappresentazioni 
successive.
Limbo e allegorie della redenzione
Tra Quattrocento e Cinquecento, testi e rappresentazioni vi-
sive si focalizzarono sempre di più sulla figura di Cristo e sui 
benefici derivanti dalla sua morte.67 Spesso, in queste rappresen-
tazioni cristocentriche, il tema del limbo venne utilizzato per 
rappresentare la redenzione dell’umanità secondo l’ideologia 
cristiana.
Vediamo un esempio testuale. Un Exercitio spirituale scritto 
a Gerusalemme e pubblicato nel 1514 dal frate minore Antonio 
da Atri (1440-1520) propone una serie di meditazioni su quattro 
benefici elargiti da Cristo: il beneficio della creazione, del gover-
no celeste, della redenzione e della glorificazione.68 Ciascuna 
delle meditazioni termina con un colloquio in versi volgari tra 
l’anima e Dio; in quella “circa l’humana redemptione”, le tre vir-
tù divine Misericordia, Giustizia e Divina sapienza (o Provviden-
za) sono chiamate a concistoro da Dio prima che egli, volendo 
“dar opera a l’humana salute combatendo a l’homo che per più 
de cinque milia anni nel tenebroso limbo era presione”, mandi 
suo figlio a redimere coloro che erano sotto la legge vecchia. 
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Divina provvidenza pone allora tre domande alle sorelle: se si 
debba redimere la natura angelica o quella umana; chi debba 
fare tale redenzione, se “alcuno angelo del cielo, o alcuno homo 
del mondo, o alcuna anima del santo linbo”; infine, dato che 
nessuna creatura può fare quello che spetta solo a Dio, Divina 
provvidenza chiede quale delle tre persone Dio debba incarnare 
a questo scopo (padre, figlio o Spirito santo). Secondo Miseri-
cordia sia gli angeli, sia gli uomini sono da redimere (se Dio ha 
comunicato a entrambi la natura, deve comunicare a entrambi 
anche la grazia), mentre per Giustizia sono entrambi da condan-
nare in quanto hanno infinitamente peccato. Provvidenza di-
chiara allora che la natura umana si deve redimere, e l’angelica 
lasciare nella sua dannazione (“l’homo peccò in carne fragile, e 
cerca perdono, lo Angelo peccò in spirito e sta obstinato”). Di-
vina sapienza invia quindi un angelo ai patriarchi del limbo 
per stabilire se la redenzione dell’umanità si possa realizzare 
attraverso di loro, ma incontra l’opposizione di Giustizia: “tutti 
da la Iustitia foron refutati per insufficienti perché tuti son de 
virtù finita e la offesa como la è ditto è infinita”.69 La condizio-
ne degli antichi giusti nel limbo, niente affatto tratteggiata co-
me serena (“con grande pianto se offeriscono a mille crucii, 
tormenti e morte pur che possessero vedere un poco la luce e la 
faccia de Dio”), rappresenta la condizione dell’umanità più in 
generale, che può essere redenta solo da Cristo. Al tempo stes-
so, la contemplazione di questa condizione offre all’Anima un 
monito a guardarsi dal peccato e dall’inferno (“Anche contem-
pla: se tanto desideravano questi sancti patri uscire de le tene-
bre del limbo non afflittive, o poco de pena de senso, or che 
deve essere a l’anime damnate de le tenebre penose e perpetue 
del inferno! o adunque anima misera prega, piagne e suspira 
per non andarli”).70
Croci animate: il limbo in un’immagine antigiudaica
L’immagine dei benefici della croce aveva un forte potenziale 
visivo che fu sviluppato in un particolare schema sintetico e apo-
logetico degli effetti della Crocifissione e si diffuse in particolare 
proprio in ambienti francescani, ma non solo, a partire dal 1400 
circa. Vediamone l’idea di base in uno dei primi esempi italiani, 
un dipinto murale di Giovanni da Modena che ci riporta a Bolo-
gna (fig. 25).71 In questo schema, i quattro effetti della morte di 
Gesù sulla croce sono rappresentati attraverso l’azione di quattro 
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25. Giovanni da Modena, Croce brachiale
mani umane che fuoriescono dai quattro bracci di legno. Queste 
quattro azioni causano, rispettivamente e contemporaneamente: 
la fine del Vecchio Testamento, l’inizio della Chiesa, l’apertura del 
paradiso e la sconfitta della morte e dell’inferno. La mano che 
esce dal braccio sinistro mozza la testa della Sinagoga rappre-
sentata, di solito, come una vecchia a cavallo di un asino, mentre 
la mano che esce dal braccio destro incorona o benedice la figura 
della Chiesa.72 Dal braccio superiore esce una mano che apre con 
una chiave la porta del paradiso, mentre la mano in basso, nella 
maggior parte dei casi, abbatte con un martello o un piccone la 
porta dell’inferno. Assemblata a partire da fonti testuali e pittori-
che diverse per comunicare un chiaro messaggio antigiudaico, 
talvolta antiereticale, e in generale apologetico della Chiesa,73 la 
cosiddetta Croce brachiale, o Croce vivente, raggiunse il culmine 
della sua diffusione tra i primi del Quattrocento e il Seicento cir-
ca in particolare in alcune aree dell’Europa nord-orientale (Ba-
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viera, Austria, Istria, Slovacchia, Bassa Polonia, Pomerania, Jut-
land, fino alla città russa di Jaroslavl’) e in Italia settentrionale (in 
particolare Emilia e Veneto).74
Uno dei lontani riferimenti testuali di questo schema è forse 
da rintracciare nella menzione paolina delle quattro dimensioni 
della croce (Ef. 3, 18: “ut possitis comprehendere cum omnibus 
sanctis, quae sit latitudo, et longitudo, et sublimitas, et profun-
dum”), ripresa, tra gli altri, da Gregorio di Nissa e poi passata in 
occidente. Nel suo già citato commento al Symbolum, Rufino di 
Concordia si servì di questa immagine proprio riguardo all’arti-
colo di fede relativo alla discesa di Cristo agli inferi: “altezza, 
larghezza, profondità sono descrizione della croce”.75 Lo stesso 
Rufino, tra gli altri, spiega che la croce fu scelta come strumento 
della morte di Cristo proprio perché era segno di trionfo (“crux 
ista triumphus erat”): infatti, verso l’alto, Cristo sottometteva le 
“potenze dell’aria”; tenendo le mani distese si rivolgeva al popo-
lo della terra “per accusare gli increduli e invitare i credenti”; 
infine, con la parte della croce che è immersa sotto terra, “sotto-
metteva a sé i regni infernali”. Un’interpretazione simile delle 
quattro dimensioni paoline della croce è quella che vediamo in 
opera nelle immagini della Croce brachiale.
Nelle molte versioni note di questo schema, la sezione infe-
riore è spesso sottoposta a variazioni iconografiche.76 Nella mag-
gior parte dei casi, la sconfitta dell’inferno è rappresentata con 
un’immagine del limbo. Un esempio molto elaborato è offerto 
da un affresco dipinto nel 1523 da Benvenuto Tisi, detto il Garo-
falo, sulla parete del refettorio del convento di Sant’Andrea degli 
agostiniani di Ferrara (tav. XVIII).77 Gli elementi figurativi e te-
stuali aggiunti allo schema base della Croce vivente hanno fatto 
pensare al coinvolgimento di un consigliere nella concezione 
dell’opera.78 Nell’affresco la rappresentazione della Chiesa è am-
pliata non solo dalla scena della predica di Paolo agli areopagiti 
(che richiama il tema della salvezza dei pagani), ma anche dalle 
immagini dei sacramenti che non sono i sette canonici, ma solo 
tre (il battesimo, con l’iscrizione iNitiat; la penitenza, con un sa-
cerdote che assolve un penitente e la scritta Purgat; l’eucarestia, 
con la scritta Perficit). Dall’altro lato, l’immagine della Sinagoga 
è amplificata da una scena di dialogo in mezzo alle rovine di un 
tempio (il tempio di Salomone) e da una serie di riti ebraici, 
speculare alla serie dei sacramenti. Anche a causa delle vicissi-
tudini che portarono al suo distacco nel 1841, l’affresco di Garo-
falo, in buone condizioni generali, è mutilo nella parte inferiore 
dove resta comunque ben visibile la porta del limbo: quello che 
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avviene di fronte a essa non è perfettamente leggibile, ma secon-
do una descrizione del conte Camillo Laderchi “delle due mani 
ch’escono dal piede del santo legno, quella a destra spezza con 
una croce le porte del limbo, donde escono i santi padri, l’altra a 
sinistra con una chiave chiude l’inferno”.79 Una porta si apre e 
una si chiude: redenzione, dunque, ma non dall’inferno. L’im-
magine del limbo trasmette l’idea della liberazione, ma funziona 
al tempo stesso come monito, in particolare per chi non vuole 
accettare i benefici di Cristo, restando nella Sinagoga (in modo 
simile a quel che avviene in un testo che citerò più avanti, dove 
Sabba da Castiglione parla “degli ostinati e pervicaci giudei”). 
Una versione con varianti più vicine all’iconografia tradizionale 
della Croce vivente, sempre inclusiva della predica agli areopa-
giti e dell’immagine del battesimo, fu ripetuta da Garofalo in 
almeno un’altra circostanza, in una tela dipinta più tardi, oggi 
conservata all’Ermitage.80
Lo stesso schema fu utilizzato ancora nel 1580 da Vincenzo da 
Padova, un frate minore del convento del Santo, anche in questo 
caso con una variante nella parte inferiore. Egli fece stampare 
presso il veneziano Francesco Rampazetto un’incisione della Cro-
ce vivente che, con l’aiuto di didascalie, illustrava al lettore cristia-
no “i beneficii, che t’ha fatto con la sua morte il nostro Christo 
vero Dio, et vero huomo” (fig. 26).81 Come gli effetti di Cristo sono 
stampati sulla carta, si legge nel testo esplicativo, “staria molto 
bene che fussero scolpiti ne i cuori humani”. La mano che si 
diparte dal braccio inferiore della croce, qui in forma di lignum 
vitae alla cui sinistra sono aggiogati il diavolo e la bocca dell’in-
ferno, distrugge con un piccone la caverna dei santi padri (“lim-
bo”), mentre più a destra crolla anche il muro che divide i giusti 
dell’Antico Testamento dall’umanità del mondo pagano. In Ef., 
2, 14 (citato nella didascalia), Paolo annuncia infatti che i genti-
li e giudei saranno riconciliati in un unico corpo grazie all’ab-
battimento della parete che li divide – parete che diventa mace-
rie, la mazerie della didascalia.82 Il testo sottostante spiega ancor 
più chiaramente il messaggio per il christiano lettore: non solo 
Cristo “spezzò le porte infernali”, ma abbatté anche il muro che 
divideva due popoli, “giudei e gentili, di cui tutti fu fatto un po-
polo solo, nel giorno che morì il nostro signore, e ciò in cotesto 
modo, che cadendo a terra il muro, cioè le cerimonie, che era-
no la cagione del dividergli, si congiunsero insieme alla fede 
dell’Evangelio”.83 All’interno di un’ideologia antiebraica e pa-
ternalistica nei confronti di coloro che non poterono essere cri-
stiani per motivi storici, l’inclusione dei pagani è un elemento 
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26. Vincenzo da Padova, Croce vivente
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non scontato. Come vedremo più avanti, la discussione intorno 
alla sorte dei pagani era stata rinnovata da vari fattori (come la 
passione umanistica per l’antichità e la scoperta di popolazioni 
viventi non toccate dal Vangelo): alla fine del Cinquecento, nella 
sua variante della Croce vivente, Vincenzo da Padova rispondeva 
alla domanda relativa a quale umanità fosse lecito ritenere in-
clusa nel piano di salvezza divino allargando in chiave paolina il 
beneficio anche ai pagani, tramite l’immagine del limbo.
I Santi Innocenti e i bambini non battezzati
Una Croce vivente svizzera, risalente agli anni immediata-
mente precedenti la Riforma, rappresenta uno dei pochi casi in 
cui compare anche il terzo gruppo di anime dal destino incerto 
che la discussione medievale aveva confinato nel limbo. Il pitto-
re friburghese Hans Fries, documentato a Basilea (1487-1488 e 
1497), poi nuovamente a Friburgo fin verso il 1509-1510 e infine 
a Berna fino almeno al 1523,84 riprese il tema in una tavola di-
pinta, forse intorno al 1506, per la cappella di Sant’Eligio dell’an-
tica chiesa di Cugy nel Cantone di Friburgo (tav. XIX).85 La Chie-
sa non è qui rappresentata dalla solita figura allegorica femmi-
nile, come invece la Sinagoga, ma da un sacerdote che celebra 
l’eucarestia (come nelle rappresentazioni della messa di san 
Gregorio). Ma c’è un’innovazione anche nella parte inferiore.
L’azione della mano che con il piccone abbatte la caverna del 
limbo è raddoppiata dalla figura del Cristo vincitore che, con il 
solito manto rosso e il vessillo crociato, sconfigge Satana. Nel 
terreno alle spalle di questa figura di Cristo in azione si apre una 
voragine da cui fuoriesce un gruppo di bambini. Queste figure 
potrebbero rappresentare i Santi Innocenti.86 Come tali sono, 
infatti, considerati di solito i bambini o i giovani che compaiono 
in alcune immagini di Cristo al limbo (dove, dal punto di vista 
formale, la presenza di queste figure offre anche un’opportunità 
per poter rappresentare il nudo in tutte le età).
Nella versione della Grande passione incisa da Dürer (fig. 
21), ad esempio, tra i giusti liberati sono visibili anche tre putti, 
non reperibili nelle immagini precedenti di tradizione tedesca. 
Un più fitto gruppetto di bambini compare, poi, nella tavola 
centrale del trittico della Maddalena dipinto per il cardinale Al-
berto di Brandeburgo da Lucas Cranach che, come vedremo 
meglio più avanti, usa, in modo simile ad Hans Fries, un rad-
doppiamento della figura di Cristo per rappresentare la Resur-
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rezione e la Discesa agli inferi (fig. 27). Dalla bottega di un altro 
pittore tedesco, Hans Mielich, uscì un Cristo al limbo, accoppia-
to a una Crocifissione ed entrambi di provenienza incerta, in cui 
il tipo del Cristo risorto con tunica bianca e vessillo crociato 
scende verso i patriarchi in attesa: Adamo ed Eva in preghiera 
sono chiaramente riconoscibili in mezzo a una folla di anime in 
attesa tra cui anche diversi bambini (fig. 28).87 In area italiana, 
un gruppo di putti compare nella Discesa al limbo affrescata nel 
monastero delle benedettine di San Vincenzo a Milano, forse da 
Giovanni da Lomazzo la cui attività pittorica è attestata nel 
1530 e nel 1555 (fig. 29).88
Già nei casi appena elencati l’interpretazione di questi per-
sonaggi come Santi Innocenti appare ambigua: nel dipinto di 
Hans Fries la separatezza del gruppo dei bambini dal gruppo 
degli antichi giusti, nonché il fatto che il Cristo vincitore volga le 
27. Maestro anonimo della bottega di Lucas Cranach, Resurrezione di 
Cristo e discesa agli inferi
28. Bottega di Hans Mielich, Cristo al limbo
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29. Attribuito a Giovanni da Lomazzo, Discesa al limbo
spalle ai loro sguardi protesi, rende ancora più probabile l’allu-
sione alla condizione di un altro gruppo di infanti: i bambini 
morti senza battesimo.89
I due gruppi di bambini dovevano essere facilmente confusi: 
si trattava comunque di morti prematuri e l’assimilazione dei 
bambini non battezzati a quelli massacrati da Erode, e dunque 
santificati dal martirio, doveva essere abbastanza normale nella 
speranza dei genitori. Ne troviamo una conferma nell’ammoni-
mento di Bernardino da Siena secondo cui la sovrapposizione 
tra bambini non battezzati e Santi Innocenti era invece un grave 
errore.90 Il frate minore cercava così di contrastare non solo la 
possibile associazione, che a suo parere era inaccettabile in 
quanto sminuiva il valore del battesimo, ma anche la linea di 
pensiero che attribuiva ai feti abortivi la possibilità del battesi-
mo di sangue, come a dei martiri. Questa era infatti una linea 
percorribile anche secondo alcuni esponenti del clero e delle 
scuole teologiche, in particolare a partire da un esempio fornito 
dal teologo frate predicatore Pietro della Palude (m. 1342). Nella 
Firenze della seconda metà del Quattrocento troviamo un esem-
pio di utilizzo di questa linea di pensiero. In una copia mano-
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scritta della Summa di Antonino Pierozzi, posseduta dalla Badia 
Fiorentina e datata 1473, un lettore segnò a lapis una citazione 
dal commento alle Sentenze di Pietro della Palude:
Dicit etiam Pe(trus) de Palude in 4° quod probabiliter videtur quod 
puer in utero possit martirizari sicut et sanctificari, licet non bapti-
zari: unde si iudeus filiam a christiano impregnatam in despectum 
Christi pede eam in ventre percutiens faciat abortiri, videtur quod 
fiat martir, habens causam et penam licet non voluntatem sicut in-
nocentes.91
Forse l’exemplum antigiudaico poteva essere esteso a tutti i 
casi di aborto violento o procurato, in modo da equiparare tutti i 
feti abortivi a martiri e renderli così degni del paradiso? Non fu 
questa una soluzione isolata, anzi.92 Questa linea di pensiero con-
tinuò ad avere una lunga storia, culminante, come vedremo, nel 
documento promulgato sotto l’egida di Benedetto XVI nel 2007.
Nella tavola di Hans Fries la distinzione tra i due gruppi non 
è così chiara come avrebbe voluto Bernardino e come sarà evi-
dente in alcune immagini del limbo dei bambini, forse influen-
zate proprio da echi bernardiniani, che vedremo in uno dei pros-
simi capitoli: la Croce vivente di Fries sembra aprire una doman-
da riguardo al destino delle anime dei non battezzati. Dagli sco-
lastici in poi, tutti coloro che avevano proposto il limbo come 
collocazione nell’aldilà per i bambini morti prima di essere bat-
tezzati si erano al tempo stesso sforzati di ripetere che i benefi-
ciari della discesa di Cristo agli inferi erano esclusivamente i 
padri dell’Antico Testamento ai quali si aggiungeva forse qual-
che anima del purgatorio, ma certamente non quelle dell’inferno 
né del limbo dei bambini, comunque condannate a rimanere per 
sempre escluse dalla visione di Dio. Nell’interpretazione data da 
Hans Fries della tradizionale iconografia della Croce vivente, la 
posizione dei bambini alle spalle di Cristo e la loro attitudine 
anelante rende, invece, la loro condizione più ambigua, lascian-
do quanto meno aperto l’interrogativo sulla loro sorte.
Come vedremo nei prossimi due capitoli, a partire dal 1450 
circa l’immagine dei bambini del limbo fece irruzione, sporadi-
camente ma in modo significativo, non solo in iconografie tradi-
zionali in cui prima non aveva trovato spazio, ma anche nel tea-
tro popolare e nella letteratura visionaria, come se il tema avesse 
acquistato in questo periodo una nuova urgenza.
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Incertezze sul battesimo e riscritture umanistiche
Tempi del battesimo
A fronte della grande popolarità della storia della discesa di 
Cristo al limbo e della sua vittoria sull’inferno, la dottrina del 
limbo dei bambini e la questione della salvezza dei pagani resta-
vano territori incerti. Contemporaneamente, sul piano pratico, 
le norme ecclesiastiche che imponevano di abbreviare il più pos-
sibile l’intervallo tra la nascita e l’amministrazione del battesimo 
vennero moltiplicate. Non esiste uno studio sistematico che co-
pra nel dettaglio questa trasformazione su scala europea. È 
chiaro che non si trattò di un processo lineare ma è possibile 
osservare che, mentre nella documentazione canonistica e capi-
tolare alto medievale si insiste ancora sulla coincidenza tra i 
tempi del battesimo e le festività di Pasqua e Pentecoste,1 a par-
tire dall’XI secolo circa questa insistenza sulla coincidenza con 
le festività cominciò a scemare in favore di indicazioni sulla ne-
cessità di un battesimo rapido, specialmente in caso di pericolo.2 
Negli statuti sinodali prodotti a partire dal Duecento (e in parti-
colare dopo il Concilio laterano IV del 1215), ma soprattutto nel 
Trecento e nel Quattrocento, si rintracciano ormai indicazioni 
precise, anche se non senza discrepanze, riguardo non solo alla 
forma del battesimo3 ma anche alla necessità di battezzare i ne-
onati al più presto.4 A partire dal Cinquecento, queste indicazio-
ni diventano ancora più precise e diffuse specialmente per quan-
to riguarda il numero dei giorni entro i quali amministrare il 
sacramento, che arrivano a variare da quindici, a otto, a soli due 
giorni.5
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L’accorciamento dei tempi del battesimo va considerato nel 
contesto di un più ampio processo di riorganizzazione e unifor-
mazione ecclesiastica della liturgia legata ai principali riti di 
passaggio umani6; ma questo sviluppo venne incontro anche a 
spinte culturali, che abbiamo visto all’opera in contesti cristiani 
almeno fin dal IV secolo, che tendevano ad associare battesimo 
e salvezza e quindi a rivestire i bambini appena nati di caratteri 
demoniaci da neutralizzare per mezzo una “seconda nascita”.7 
In certi casi, per esempio, è possibile dimostrare come, in età 
moderna, richieste relative a un accorciamento dei tempi del 
battesimo provenissero dai laici.8
Questa riduzione progressiva dell’intervallo tra nascita e bat-
tesimo va anche letta in relazione alle normative sulle sepolture, 
oltre che alle incertezze del discorso teologico sul destino delle 
anime dei non battezzati. Abbiamo già visto nella prima parte 
come il nesso tra battesimo e sepoltura rituale fosse già piena-
mente formato all’altezza del V secolo. Il corpus normativo e 
canonico che abbiamo a disposizione per il basso Medioevo e 
l’età moderna ci permette di verificare che i divieti relativi alla 
sepoltura dei feti abortivi in terra consacrata furono spesso ripe-
tuti e precisati. Ad esempio, a Cambrai, nel 1300-1310, si precisa 
che mentre una puerpera morta di parto o di altra malattia deve 
essere seppellita in terra consacrata, il prodotto del suo parto, se 
non battezzato, va confinato “extra cimiterium”; a Soissons, nel 
1403, si specifica che, se in un battesimo di emergenza si riesce 
a bagnare solo una parte del corpo diversa dalla testa, benché si 
possa credere piamente che Dio accetti il bambino, tuttavia il 
corpo non deve essere seppellito in terra santa; a Tournay, nel 
1428 e ancora nel 1529, viene esplicitata addirittura la misura 
della distanza dal cimitero della chiesa da rispettare per le sepol-
ture dei feti abortivi.9
Al tempo stesso, le stesse norme ecclesiastiche rivelano in-
certezze e contraddizioni rispetto ai comportamenti da attuare, 
specialmente in caso di pericolo. Nella Firenze del Trecento, ad 
esempio, si susseguirono due disposizioni, in accordo sull’ur-
genza del battesimo ma contrastanti riguardo alla pratica del 
battesimo in casa.10 Contemporaneamente a questo processo di 
regolamentazione dei tempi, proprio intorno al battesimo si svi-
lupparono pratiche sociali e festive che, a loro volta, inducevano 
le famiglie a ritardare anche di molti giorni l’amministrazione 
del sacramento, in contrasto con le norme ecclesiastiche.11
Una vicenda svoltasi a Perugia nel 1446 riassume esemplar-
mente questo conflitto tra urgenza del battesimo ed esigenze so-
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ciali, fornendoci anche un’attestazione del cedimento di queste 
ultime alla prima. Due agenti di Giovanni di Cosimo de’ Medici, 
Savere e Troiolo de Savere, gli scrissero due lettere imbarazzate 
a quindici giorni di distanza l’una dall’altra: mentre Troiolo era 
assente da Perugia, gli era nato un bambino in condizioni di 
pericolo che si era dovuto immediatamente battezzare “per se-
guire l’amonizione de’ valenti predicatori”. Savere scrisse subito 
a Firenze per scusarsi che non ci fosse stato il tempo di far tene-
re il piccolo a battesimo da Giovanni di Cosimo neanche per 
procura.12 Una volta rientrato a Perugia, Troiolo ritenne oppor-
tuno scusarsi di persona ripetendo che la cresima del bimbo 
avrebbe offerto l’occasione per riparare all’incidente.13 Simili 
conflitti tra esigenze sociali e tempi del battesimo sono attestati 
anche in altre parti d’Europa, ad esempio a Braga nel 1477, do-
ve, per fronteggiare le frequenti e pericolose dilazioni del batte-
simo per ragioni di “pompa”, fu imposto il limite di otto giorni 
all’amministrazione del sacramento.14 Lo stesso fu imposto a 
orense (Galizia) ancora nel 1543-1544, dove, abbastanza ecce-
zionalmente per questa data, troviamo registrato l’uso di battez-
zare i figli “una e due e tre volte e più, invitando nuovi padrini e 
madrine ogni volta”.15
Tuttavia, se predicatori e clero si rivelarono “valenti” nell’in-
dicare l’urgenza del battesimo, è chiaro che essi non avevano 
sempre risposte altrettanto soddisfacenti riguardo al destino ol-
tremondano delle anime, e in particolare di quelle che morivano 
prima del battesimo. Uno degli interlocutori di un fortunato 
Dialogo de la inmortalità de l’anima del frate predicatore genove-
se Giacomo Campora, nel quale si tratta anche delle anime del 
limbo, afferma che molte volte i predicatori, riguardo a questio-
ni troppo difficili, lasciavano in sospeso il pubblico.16 Per quanto 
autori di grande fama, come Tommaso d’Aquino e Bonaventura, 
avessero insistito sull’assenza di pena sensibile, la “pena del dan-
no”, che secondo la maggior parte dei testi toccava ai bambini 
morti senza battesimo, poteva essere interpretata in molti modi: 
era anche possibile sostenere che la mancanza della visione be-
atifica, facilmente traducibile in buio e tenebre eterne, fosse di 
fatto una pesantissima punizione.
Queste immagini che associavano il limbo a un irrimediabile 
buio eterno trovarono un terreno fertile anche nell’immagina-
zione comune. Sempre a Perugia, una bambina di nove anni, 
Elisabetta, la cui anima aveva viaggiato nell’aldilà mentre il suo 
corpo era malato, raccontò senza incertezze che il limbo era 
davvero un “luogo tenebrosissimo et obscurissimo” dove si riu-
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sciva solo a sentire il rumore di molte anime, senza poterne ve-
dere nessuna.17 Niente a che vedere con il paradiso terrestre, 
pure da lei visitato, dove si mangiavano “fructi perfecti” dolcis-
simi.18 Per accreditare le visioni della piccola Elisabetta e le pro-
fezie di un altro bimbo perugino, il benedettino don Simone ave-
va chiamato in causa le famose Revelationes attribuite a santa 
Brigida, diffusissime in tutta l’Europa del Nord e in Italia dalla 
metà del Trecento in poi.19 Tuttavia, il Cristo apparso a Brigida 
di Svezia aveva parlato in modo assai diverso delle anime non 
battezzate, ovvero dei “figli dei pagani”. Nei loro confronti, Egli 
aveva di fatto mostrato la sua misericordia:
Considera quindi la mia bontà e la mia misericordia. Io, infatti, 
come dice il maestro, rendo possibile la virtù per quelli che non 
hanno virtù. Io, sulla base di una grande carità, a tutti quelli che 
sono battezzati, e muoiono prima dell’età della ragione, concedo il 
regno dei cieli, come è scritto. Piacque al padre mio concedere a 
questi il regno dei cieli. Ma inoltre, in virtù della mia pietà, faccio 
misericordia con i figli dei pagani. Infatti, tutti quelli che muoiono 
prima dell’età della ragione, poiché non possono venire a conoscere 
il mio volto, verranno in un certo luogo che non ti è lecito conosce-
re, dove dimoreranno senza tormenti. 20
Venient in locum quendam tibi non licitum scire, ubi sine cru-
ciatu morabuntur: conoscere esattamente il luogo privo di pene 
cui la misericordia di Dio aveva destinato le anime dei bambini 
pagani e non battezzati non era lecito, ma il riferimento alla 
“misericordia” faceva immaginare una “soluzione di bontà”.21 
Probabilmente fu proprio per questo che l’editore dell’edizione 
romana delle Revelationes appose al testo una nota che ne stem-
perava la valenza positiva: se non si trattava di pena di senso, si 
trattava però della “pena del danno”, che in realtà è la massima 
pena.22
Da un lato è certo vero che, a partire dal XIII secolo, gli sfor-
zi di alcuni teologi erano andati proprio nella direzione di defi-
nire la condizione dei morti non battezzati, in modo da non la-
sciare impreparati preti e predicatori di fronte alle domande dei 
fedeli. D’altra parte, come abbiamo già in parte visto, la nozione 
di limbo, pur introdotta per conciliare immagini contrastanti, si 
rivelò foriera di interpretazioni ancor più diverse tra loro. Que-
sto dibattito diede origine a nuove immagini, nuove domande e 
nuovi riti, tra i quali, a fronte di una sempre più netta insistenza 
sul battesimo precoce, anche una serie di riti sostitutivi del bat-
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tesimo. Tra questi, anzitutto, il miracolo di una breve resurrezio-
ne ai fini del battesimo e della sepoltura in terra consacrata.
L’inizio del ricorso al miracolo della resurrezione
La documentazione relativa a questo miracolo diventa molto 
consistente soprattutto a partire dalla fine del Cinquecento, ma 
comincia a infittirsi già nella seconda metà del Quattrocento. 
Resurrezioni isolate ed eccezionali, come abbiamo già visto, so-
no attestate già a partire dall’età tardo antica, ma fu solo nella 
prima età moderna che il fenomeno si sviluppò in modo massic-
cio. È assai difficile, in effetti, avere certezza sulle date di inizio 
dell’attività delle molte immagini e santuari, diffusi a macchia di 
leopardo in diverse zone d’Europa, presso i quali questo miraco-
lo divenne una pratica ordinaria.23 Il materiale di cui disponia-
mo è, infatti, spesso di natura leggendaria.24
Un raro documento figurativo che risale al 1495 circa – un 
gonfalone processionale eseguito da Gregorio Tedesco (fig. 30) 
– ci offre un terminus post quem per il miracolo della Resurre-
zione almeno per quanto riguarda uno di questi santuari, quello 
della Madonna delle Grondici a Tavernelle, nei pressi di Perugia. 
Si tratta di un caso interessante perché lo stesso appellativo del 
santuario sembra avere a che vedere con la parola “gronda”, dal 
latino grunda.
Suggrunda e suggrundarium sono parole usate da Varrone e 
Vitruvio per indicare il bordo inferiore di un tetto. ora, Fabio 
Planciade Fulgenzio (un autore che, per alcuni studiosi, scrive 
alla fine del IV secolo, ma, per i più, alla fine del V), nella sua 
Expositio sermonum antiquorum spiega, apparentemente per 
primo, che “in passato gli antichi chiamavano suggrundaria i se-
polcri dei bambini che non avessero ancora compiuto i quaranta 
giorni”.25 Anche se nessun’altra fonte attesta questo uso nella 
latinità,26 si è pensato che Fulgenzio si riferisse qui alla pratica 
di seppellire i feti e i bambini morti prima del compimento dei 
quaranta giorni in prossimità delle grondaie delle case. A sua 
volta, ciò ha fatto ipotizzare che la sepoltura ai bordi di un edi-
ficio sacro, sotto una gronda dalla quale sgocciolasse acqua pio-
vana, fosse divenuto poi un modo per assicurare ai feti morti 
una sorta di battesimo postmortem. 27
Queste connessioni restano molto incerte, e non permettono 
di stabilire derivazioni sicure per quanto riguarda l’età più anti-
ca. È certo, però, che, per quanto riguarda il Quattrocento, il 
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30. Anonimo (Gregorio Tedesco), Madonna con bambino in trono tra 
san Sebastiano e san Rocco
seppellimento dei non battezzati sotto le grondaie è attestato, 
almeno in un caso e nella stessa zona, proprio nei termini di un 
seppellimento dei feti in “quadam gronnaria” (1465).28 Il seppel-
limento sotto le grondaie potrebbe essere interpretato come una 
forma di riparazione rispetto al mancato battesimo. Il gonfalone 
dipinto da Gregorio Tedesco qualche decennio più tardi per un 
santuario limitrofo attesta invece, visivamente, una vera e pro-
pria pratica sostitutiva del battesimo, ovvero il miracolo della 
resurrezione ai fini di un rapido battesimo, e quindi di una se-
poltura in terra consacrata: grazie alle preghiere di una donna e 
di due figure maschili ai suoi lati (una delle quali vestita di un 
saio), un neonato sembra riprendere vita dopo essere stato ap-
poggiato sull’altare raffigurato sotto una grande immagine della 
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Madonna in trono, affiancata da san Rocco e san Sebastiano 
(santi che con tutta probabilità alludono alle altre funzioni tera-
peutiche del santuario, in particolare contro la peste).29
Cercherò di dimostrare come la diffusione massiccia del ri-
corso al miracolo della resurrezione, specialmente tra la fine del 
Quattrocento e il Settecento, non fu tanto (come a volte sostenu-
to) una reazione alla dottrina del limbo, che non era affatto cer-
ta e che, anzi, in alcune delle versioni che discuteremo offriva 
anche un aspetto consolante, quanto, piuttosto, una reazione, 
da un lato, al processo di accorciamento dei tempi del battesimo 
e, dall’altro, ai problemi legati ai divieti di sepolture. Non si trat-
tò insomma di una reazione a una dottrina paurosa, semmai di 
una reazione a una teoria incerta e fluttuante (quella riguardo al 
limbo) che le norme ecclesiastiche relative all’esclusione dalla 
terra consacrata rendevano ancora più dubbia. La documenta-
zione che abbiamo a disposizione, infatti, non ci offre mai (o 
quasi mai) una connessione diretta tra il fenomeno dei santuari 
della resurrezione e il tema del limbo. Per questo, è possibile 
ipotizzare che le due soluzioni rappresentassero per certi aspetti 
strade alternative. Specialmente durante il Rinascimento, il di-
battito sul limbo ebbe infatti anche sviluppi positivi e potenzial-
mente rassicuranti che, tuttavia, pur permeando la società, non 
riuscirono mai a imporsi come soluzione definitiva.
Limbo e innocenza dopo Dante
Una fitta produzione di idee e immagini relative al limbo si 
deve ad alcuni autori che svilupparono il tema sulla scia di Dan-
te. Se certo i pianti delle anime dei neonati strappati precoce-
mente alla vita e al seno delle loro madri dalla nera morte, che 
Enea aveva udito sulle soglie dell’Averno (Aen. VI, 426-429), ri-
suonano nelle parole di Virgilio in Purg. VII, 31-33 (“quivi sto io 
coi pargoli innocenti, / dai denti morsi de la morte avante / che 
fosser da l’umana colpa essenti”), la condizione dei bambini 
morti prima del battesimo non era stata davvero al centro dell’in-
teresse di Dante, al momento del passaggio nel limbo. I poeti 
che dal Trecento al Cinquecento si mossero sulla scia della Com-
media svilupparono invece il tema in maniera crescente. In testi 
imitativi e compilativi la parte dedicata al limbo dei bambini fu 
enormemente ampliata con inaspettata originalità. Come abbia-
mo già in parte visto, a partire dalla metà del Quattrocento si 
diffusero anche immagini dipinte dei bambini del limbo, in con-
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testi dove tradizionalmente essi non comparivano. Proprio la 
sporadicità e l’apparente estravaganza delle singole occorrenze 
indicano una rinnovata attualità del tema che, come mostrano 
anche fonti di altro tipo (relazioni di visioni oltramondane,  bra-
ni di scambi epistolari ecc.), si andò imponendo in forme nuove, 
costringendo anche teologi e filosofi a riaprire il dossier eredita-
to dal Medioevo.
Al centro di tutte le immagini e di tutti i dibattiti restava il 
problema non risolto del conflitto tra la misericordia di Dio e 
l’incerto destino dell’innocenza non purificata dal battesimo – 
un’innocenza, cioè, i cui stessi confini erano in discussione. An-
zitutto, l’idea che il battesimo fosse sufficiente a garantirla del 
tutto non era scontata.
Nel 1325 il giudice bolognese Armannino aveva terminato a 
Fabriano una compilazione storico-didascalica intitolata La fio-
rita, che, cominciando dalla creazione del mondo, compendiava 
la Bibbia, la Tebaide di Stazio, l’Iliade, l’Eneide, Tito Livio, Luca-
no e ripercorreva la discesa di Enea agli inferi con molte citazio-
ni esplicite dalla Commedia.30 Ne risultò l’invenzione di un nuo-
vo inferno e di un nuovo limbo di reminiscenza virgiliana, de-
scritto come “uno cerchio a modo d’uno grande tino […] murato 
di uno sottiletto muro, largo e grande”, dal quale provengono le 
voci di bambini “mutoli, sordi, con imperfette voci”.31 Secondo 
il testo del giudice bolognese, il limbo contiene però anche le 
anime dei bambini morti subito dopo essere stati battezzati, che 
devono comunque trascorrere un periodo di purgazione nel “ti-
no” prima di poter passare in paradiso (“i quali se vivi battezzati 
furono, qui si purgano dello altrui peccato. Poi che sono purgati, 
passano in quelli Eliso dove i veati hanno loro riposo”).32 Affiora 
qui, insomma, l’idea che neanche il battesimo garantisca l’inno-
cenza e che la visione beatifica debba essere comunque precedu-
ta da un periodo di purgazione. Simili concezioni relative a una 
breve ma obbligatoria purgazione pure per i bambini battezzati 
(e persino per i martiri) si trovano diffuse nel Trecento anche 
altrove, ad esempio nella Francia meridionale tra il 1320 e il 
1350.33 Fu contro questo insieme di idee dilatorie che si indiriz-
zò il pronunciamento di Benedetto XII relativo all’immediatezza 
della visione (1336) che ho discusso sopra.
Tuttavia, le difficoltà nell’ammettere la completa innocenza 
dei neonati, anche se battezzati, sopravvissero alle decisioni pa-
pali del 1336. Queste difficoltà derivavano in certi casi da conce-
zioni del peccato originale inteso come macchia causata non 
solo dalla trasgressione dei progenitori, ma rinnovata ogni volta 
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che un rapporto sessuale e una generazione avevano luogo, spe-
cialmente se illegittimi. Il tema torna, ad esempio, nell’articolata 
visione del limbo della mistica romana Francesca Bussa dei 
Ponziani (1384-1440), come trascritta dal confessore Giovanni 
Mattiotti, parroco di Santa Maria in Trastevere.34 Poco sotto 
all’entrata dell’inferno, Francesca vede il luogo già dei santi pa-
dri e ora dei bambini non battezzati – un unico limbo come in 
Dante. Le anime dei pargoli stanno tutte sedute volgendosi le 
spalle, con i gomiti sopra le ginocchia e le mani agli occhi, un 
gesto che significa la sofferenza delle tenebre. La particolarità 
del limbo visto da Francesca è che esso, come anche il suo pur-
gatorio, è tripartito. Ci sono tre classi di neonati morti prima del 
battesimo: al piano superiore si trovano i figli dei cristiani, nel 
più oscuro piano di mezzo i figli degli ebrei, e al piano inferiore, 
dove le tenebre sono fittissime, i figli di compari e di comari o di 
sacerdoti e monache – la prole cioè di coppie illegittime che nel-
la maggior parte dei casi era destinata a morire senza battesimo 
in quanto probabile vittima di infanticidio.35 La tradizione visio-
naria relativa ai figli di coppie illegittime, morti appena nati e 
sofferenti nell’aldilà per non aver ricevuto il battesimo, risale 
almeno a Guibert de Nogent.36 Ma l’ossessione di Francesca per 
il battesimo e per il peccato è tale che anche “l’anime delli par-
goli baptiçati che non fecero peccati”, insieme a quelle dei mar-
tiri e di chi aveva vissuto in modo giusto avendo fatto penitenza, 
pur non soggiornando nel purgatorio non salgono direttamente 
in paradiso, ma devono prima passare per “lo luoco de sopra de 
esso purgatorio, lo quale era luoco de reposo sensa altra pena, 
ma solo de refigerio”. Qui “era acqua grandissima resurgente, 
belledissima, nobilissima et pretiosissima, la quale faceva gran-
de fiume corrente”. Tutte le anime vengono immerse dagli ange-
li in quest’acqua – “in quello muodo che la creatura se baptiçça, 
advenga che le dicte anime fussino affonnate ricte” – per esserne 
congedate subito. Perché “nulla anima creata, quanto fussi stata 
de bona vita sancta nello mundo, et avessi facte grandissime pe-
nitentie, et receputi grandi martirii, non po andare alla beata 
gloria che non sia mersa in essa acqua dicta, la quale acqua è 
purificativa et nectativa, salvo le doi anime privilegiate, l’anima 
dello signore Yesu Christo et della soa sanctissima matre vergine 
Maria”. Questo “luoco de sopra” del purgatorio si sarebbe chia-
mato “Mundativo”.37
L’insistenza sulla pervasività del peccato di natura sessuale, 
da cui sono esenti, appunto, solo le due “anime privilegiate” di 
Cristo e della Vergine, derivava probabilmente dalle prediche 
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ascoltate dalla stessa Francesca, che, secondo una biografia tar-
diva, aveva incontrato anche Bernardino da Siena.38 Il carattere 
spiccatamente pittorico delle sue visioni farebbe pensare che es-
se derivino anche da immagini dipinte, o abbiano comunque 
qualche rapporto con materiali visivi;39 tuttavia, anche se alcuni 
singoli elementi della visione di Francesca (in particolare l’im-
magine delle “anime delli dicti pargoli assise tucte volte una da 
l’altra, et tenevano li gobiti sopre li ginocchi loro et le mano alli 
loro occhi apparate”) si ritrovano, simili, in alcune immagini 
che rappresentano il limbo (per es., tav. I e XI), un paragone vi-
sivo coevo di un aldilà così articolato non è stato ancora indivi-
duato
Contro queste resistenze nei confronti dell’innocenza pura 
guadagnata con il battesimo, si erano orientati chiaramente, già 
dal Trecento, la corrente principale della teologia e i pronuncia-
menti papali. Nel De statu animarum sanctarum, composto da 
Jacques Fournier per confutare le idee di Giovanni XXII relative 
alla dilazione della visione beatifica, uno dei primi avvertimenti 
riguarda proprio i bambini battezzati, destinati ad andare subi-
to in cielo per godere della vita eterna e della visione divina.40 
Nonostante le sempre più chiare affermazioni in favore della si-
cura efficacia del battesimo, l’idea di una purificazione necessa-
ria anche per i bambini che morivano battezzati non scomparì 
dall’orizzonte. Nel Seicento inoltrato, errori relativi a una purga-
zione obbligatoria per i bambini, attribuita da una sensibilità 
diversa anche a motivi nuovi come “i dolori che hanno dato alla 
madre”, erano ancora diffusi in Piemonte e nella Pianura Pada-
na, da dove furono trasmessi al tribunale romano del Sant’Uffi-
zio.41 Anche le Revelationes che suor Giacoma Scottina di Fermo 
avrebbe avuto da una voce divina, qualificate eretiche nel 1616 
dalla Congregazione romana, attestano il perdurare dell’idea – 
chiaramente rafforzata dalla diffusione della dottrina dell’Im-
macolata concezione – che in mancanza di un intervento divino 
l’innocenza dei neonati battezzati potesse essere compromessa 
dal rapporto sessuale in seguito al quale erano stati generati.42
Due poeti domenicani. Pagani e bambini secondo Federico Frezzi
Il tema letterario del limbo, e in particolare del limbo dei 
bambini, fu sviluppato da due poeti, entrambi appartenenti 
all’ordine dei frati predicatori, Federico Frezzi e Alessandro Sar-
di, rispettivamente nel Quadriregio e nell’Anima peregrina, com-
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posti il primo intorno al 1400 e il secondo ai primi del Cinque-
cento43: i due poeti teologi espansero l’immagine dantesca del 
“verde smalto” a tutto favore dei “pargoli innocenti”.
Federico Frezzi iniziò a scrivere il Quadriregio prima del 
1394 e lo completò tra il 1400 e il 1403, quando divenne vescovo 
di Foligno, dedicando l’opera al signore Ugolino Trinci. Il poe-
ma, che narra in quattro libri un viaggio attraverso i quattro re-
gni di Amore, di Satanasso, dei Vizi e delle Virtù, ebbe non meno 
di trenta trascrizioni e almeno dieci edizioni a partire dal 1481, 
tra cui quella fiorentina stampata da Piero Pacini nel 1508, nella 
quale le complicate allegorie del poema furono tradotte in pre-
giate incisioni.44 Nella monotonia di un apparato simbolico fatto 
di calchi non solo dalla Commedia, ma anche dai Trionfi di Pe-
trarca e da altre opere allegoriche del Trecento, la parte sul lim-
bo spicca per la sua novità rispetto ai prototipi. Risalendo dal 
centro dell’inferno in cui era precipitata, l’anima pellegrina gui-
data da Minerva si ritrova davanti alla porta del limbo (fig. 31). 
Sopra vi è scritto che “in questo limbo, ovvero in questo Egitto, 
/ è pena privativa e sol di danno, / e nullo senso in questo loco è 
afflitto”. oltre la porta, il protagonista vede “un bel paese, di 
fiori e d’arboscelli e d’erbe adorno” illuminato da una luce simi-
le a quella dell’alba, pieno di “fantini” che scorrazzano. Alcuni 
rincorrono grilli e farfalle, altri si fermano “timidi e tranquilli” 
davanti ai due visitatori:
e per mezzo la valle
eran fantini ed anche intorno intorno,
che su per le viol vermiglie e gialle
giravano a spasso, e alcuni dietro ai grilli,
dietro agli uccelli e dietro alle farfalle.
Ed una schiera, ch’eran più di milli,
vedendo noi, insieme si ristâro
ed ammirârno timidi e tranquilli.
Alla domanda dell’autore perché “iustizia per altrui offesa, / 
vostra innocenzia in questo loco ha posta?”, tutti i bambini so-
spirano “con dolor, che viene di mezzo il cor” e uno di loro pren-
de la parola. Al “fantino” servono ben 36 versi per spiegare che 
la “bruttura” cagionata da Adamo “va di seme in seme” e che “ ’l 
mal della radice è in ogni ramo” (secondo l’immagine che i teo-
logi definivano traduciana). Il discorso termina con un’invoca-
zione in cui riecheggiano, come in Armannino, i versi virgiliani 
(“ab ubere raptos”):
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   152 23/12/16   15:39
153INCERTEZZE SUL BATTESIMo E RISCRITTURE UMANISTICHE
31. Federico Frezzi, Il Quadriregio
oh lassi noi ché l’acqua baptismale,
per la qual l’uomo a Dio figliol rinasce,
sanati arebbe noi da questo male!
Se non che noi dal ventre e dalle fasce
di nostre mamme la morte ne tolse
e menonne quaggiù tra queste ambasce.
A queste parole ciascun bambino “al ciel la faccia volse”: un 
movimento che fa pensare alle immagini dipinte in cui tutti i 
“fantini” hanno la faccia rivolta dalla stessa parte. I bambini 
quindi spariscono e il protagonista giunge a una rupe abban-
donata “ch’avea le sue caverne oscure e cupe”; di fronte a “sette 
gran porte rotte” (sette come quelle del nobile castello), Miner-
va spiega come da quel carcere Cristo abbia liberato le anime 
dei santi padri. Alla domanda relativa al destino dei saggi, dei 
poeti e degli antichi Romani, il protagonista riceve una rispo-
sta ottimista:
lor alti ingegni,
come già dissi, han lochi più soprani.
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Virtù e fama loro ha fatti degni
a star con Marte ed a star con le muse
e con Apollo in più splendenti regni.
La domanda aperta da Dante rispetto al destino dei pagani è 
dunque qui risolta nel senso di una loro collocazione in un regno 
celeste.
Rivolto anzitutto al colto entourage dei signori di Foligno, il 
poema di Federigo Frezzi – un uomo di chiesa noto e attivo nel-
la storia religiosa del tempo (nel 1409, ad esempio, in seguito 
allo scisma causato da Alessandro V, accolse un gruppo di frati 
predicatori in fuga dal convento di Fiesole)45 – mescolava con 
disinvoltura argomenti dottrinali e temi profani, secondo la vo-
ga allegorizzante dell’epoca.46 Mentre i pagani virtuosi sono de-
stinati al cielo di Marte, l’allegria per quanto malinconica che 
contraddistingue la descrizione delle anime dei bambini rispec-
chia un’evoluzione dell’idea tomistica della “beatitudine natura-
le” che, di lì a poco, sarebbe stata approfondita anche nei testi di 
teologia.
Limbo e infanticidio secondo Alessandro Sardi
Ai primi del Cinquecento, proprio mentre il Quadriregio 
smetteva di essere stampato perché ormai fuori moda, un frate 
del convento fiorentino di Santa Maria Novella offrì alcune co-
pie di presentazione di un poema ancor più concettoso, intitola-
to Anima peregrina, a Pier Soderini e a Leone X, nella speranza 
che fosse dato alle stampe.47 Composto tra il 9 marzo 1493 e il 14 
marzo 1509, il poema riprende la Commedia nella divisione in 
tre libri (il primo dedicato all’influsso dei cieli sul corpo, il se-
condo all’anima e il terzo ai sacramenti) ma presenta uno svi-
luppo narrativo molto più complicato. Per esempio, nel libro II 
l’anima pellegrina salta continuamente da una visione del para-
diso a una dell’inferno.48 Due interi capitoli di questo libro II 
(corrispondenti a ben 302 versi) sono dedicati al tema dei fan-
ciulli del limbo. Un commento autografo annotato a margine del 
codice dell’Archivio di Santa Maria Novella e terminato il 22 ot-
tobre 1515 facilita la comprensione del testo, altrimenti fatico-
sissima.49 Nel capitolo VII, l’anima pellegrina vede degli “spiri-
telli” dotati di un “gran sapere” che rincorrono allegramente 
uccelli e farfalle e si divertono con giochi da bambini, facendo “a 
cavallucci” o prendendosi per mano (terzine 6-15). Il commento 
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avverte che l’autore si dilunga su questi giochi non solo “per da-
re in questo piacere et delecto a’ semplici, e a donne et a’ fanciul-
li che leggeranno qui perché poco piacere potranno pigliare al-
trove in questo libro”, ma anche
per manifestare la verità si è che non hanno la pena del senso, ben-
ché gli abino la pena del danno […] et nota che, bene che qui el 
poeta discriva tanta simplicità, non vuole però che sieno in tanta 
simplicità, ma vuole che sieno doctissimi […] et nota che vuole che 
el linbo di questi fanciulli sia sobto el purgatorio perché el purgato-
rio debbe havere fine, et questo linbo debbe durare sempre.50
Ecco nuovamente il tema della “scientia” delle anime dei 
bambini non battezzati già affacciatosi nel dibattito medievale. 
Alle domande dell’anima pellegrina sull’identità dei fanciulli e 
sul motivo delle loro piaghe, san Paolo, che funge da guida in 
questo libro II, risponde che una gran parte di questi sono vitti-
ma di infanticidio (“questi, una gram parte, / lor crudel madre el 
buon parto nabscose”, 59-60) e che molti altri, benché voluti dai 
genitori che segnarono la loro nascita sui libri di famiglia, non 
furono battezzati in tempo (“molti altri, anchor di loro sopra le 
carte / de’ libri di lor padre son notati, / che per haverne e’ parti 
ferno ogni arte”, 61-63). Le differenze tra loro, inoltre, dipendo-
no anche dalla provenienza etnica e sociale, come già nella visio-
ne di Francesca Romana: i figli di cristiani sono ornati da un 
velo nero, mentre “quelli che non hanno il velo sono nati da giu-
dei, turchi, et altri infedeli”; ci sono inoltre i figli “di vaghi ussi” 
(dal nome Jan Hus, per l’identificazione di “boemo” con “zinga-
ro”), di signori, di popolari e, infine, “i figliuoli di religiosi” tra i 
quali “pochi n’anno el baptesmo perché non si possono in publi-
co baptezare, né anchora in casa non si baptezeno per la inad-
vertentia, benché oggi dì,” bacchetta Sardi nel commento, “et 
papi et cardinali et veschovi pubblicamente tengono e figliuo-
li”.51 Vengono quindi menzionati i possibili dubbi relativi alla 
giustizia di Dio e alla pena causata dall’“altrui delicto” (97-99 e 
109-112).
Rispetto alla ripetitività delle terzine, il commento si apre 
all’improvviso su alcuni fatti di cruda cronaca, come l’incidente 
capitato a Piero Benucci e alla moglie nel 1512, che esemplifica 
il tema dell’infanticidio evocato ai versi 59-60:
per nabscondere e’ parti non gli fanno baptezare, et così discendo-
no al limbo et molte con arte si sconciono per non portare el parto. 
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Intesi no[tizia] che Piero Benucci et la molglie, lavoratori presso 
alla chiesa di Quarto, trassono a uno necessario uno bambino che 
v’era stato 18 hore, perché, da che loro lo sentirno piangere in quel 
pozo nero a che roppeno et trovornolo, feciono conto che v’era sta-
to 18 hore; et così scontronno dalla fanciulla, che disse che andan-
do a horinare quella creatura gli uscì del ventre. Et cavornolo vivo 
di quella miseria: se dice che poverino notava in quella orina et 
stercho et lavato etc. vixe mesi 4, et questo fu nel 1512, in circa 
questo tempo non ho apunctato, ma […] marzo. Però dice lor crudel 
madre el buom parto nabscose et dice buom parto perché sarebbe 
venuto bene se dalla madre non fussi impedito.52
Il capitolo seguente (VIII) è tutto dedicato allo stesso tema, 
sviluppato dall’immaginario punto di vista della vittima di un 
raccappricciante episodio che sarebbe avvenuto in Grecia.53 Per 
bocca del puttino, il frate predicatore insiste sui particolari più 
macabri (“muover ti debbi ad una gram pietade, in fiumi, in la-
terine, in fuocho, in fogne restorno, e’ corpi nostri in questa eta-
de”, 29 sgg.). Il capitolo si conclude, quindi, con un lungo elogio 
dell’operato di due papi, Innocenzo III e Sisto IV, fondatori di 
ospedali per trovatelli, ovvero di case “per chi esce / dal ventre 
della madre, con suo sdegno, / che di dar morte a quei non gliene 
’ncresce” (77-79). oltre a essere professore di teologia nello stu-
dio fiorentino e ad aver ricoperto per tre volte la carica di priore 
del convento, Tommaso Sardi predicava anche in cattedrale54: 
non è azzardato supporre che contro le potenziali infanticide 
egli usasse toni e fatti simili a quelli affidati all’ambizioso poema 
teologico che non vide mai la pubblicazione.
Umanisti e teologi intorno al 1450: Giannozzo Manetti rilegge Pie-
tro Lombardo
Il testo di Alessandro Sardi è importante in quanto offre un 
legame esplicito tra diversi piani ed elementi: uno specifico ge-
nere letterario (quello del “poema teologico”), il tema del limbo, 
l’infanticidio come fatto sociale e la predicazione. Un nucleo do-
cumentario sempre fiorentino, ma proveniente da un diverso 
ambito, apre invece una finestra su un altro ambito socio-cultu-
rale, quello dei dotti attivi nel movimento umanistico.
Uno scambio di lettere tra un giovane di buona famiglia fio-
rentina (Donato Acciaiuoli, 1429-1478), un libraio di successo 
(Vespasiano da Bisticci, 1421-1498) e un maestro più anziano 
(Giannozzo Manetti, 1396-1459) offre materiale per la nostra in-
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dagine su come il tema del destino dei bambini morti prima del 
battesimo fosse discusso al di fuori della cerchia degli uomini di 
chiesa. In due lettere inviate a Manetti nel 1450, Acciaiuoli e 
Vespasiano da Bisticci pongono interrogativi angosciati sulla 
giustizia di Dio.55 In particolare, un passo biblico – Ez. 18, 20-22, 
secondo cui l’iniquità del padre non deve ricadere sui figli – sem-
bra loro essere in grave contraddizione con la dottrina del pec-
cato originale che condanna i bambini all’inferno, o a una zona 
dell’inferno. Questo passo biblico costituiva la base di una delle 
obiezioni più diffuse alla dottrina cristiana del peccato origina-
le. Se ne servirono, infatti, non solo Donato Acciaiuoli e Vespa-
siano da Bisticci, in questo scambio di lettere, e, come abbiamo 
appena visto, Alessandro Sardi, ma anche Cristoforo Landino 
nel suo commento al canto IV dell’Inferno (sezione che include 
un lungo excursus sulla dottrina del peccato originale).56
L’analisi testuale della risposta di Giannozzo Manetti alle do-
mande di Acciaiuoli su questo punto mostra che l’autorevole 
umanista non trovò altro modo di rispondere ai due giovani che 
quello di ricorrere a un riassunto di quanto esposto nella Sum-
ma del più manualistico degli autori scolastici – Pietro Lombar-
do.57 La risposta data da Manetti è in parte sulla stessa linea del 
secco pronunciamento del 1439 che, con l’appendice romana del 
1442, insisteva sul nesso tra anime gravate del solo peccato ori-
ginale e inferno, senza tuttavia alcun riferimento esplicito alla 
nozione di limbo. In effetti Manetti, che già nel 1447 era attivo 
come oratore alla corte papale,58 non solo conosceva bene il ca-
maldolese Ambrogio Traversari (partecipante al Concilio di Fi-
renze probabilmente anche come membro della Commissione 
per il purgatorio),59 ma anche e soprattutto aveva frequentato il 
cardinal Cesarini, autore della formula letta al concilio, negli 
anni della sua presenza a Firenze. In particolare, Giannozzo 
aveva aiutato il cardinale nel convincere un medico ebreo a con-
vertirsi facendo poi da padrino alla cerimonia di battesimo offi-
ciata con solennità in San Giovanni dallo stesso Cesarini.60 Ma-
netti, tuttavia, non entra nella questione della gradualità delle 
pene ribadita al concilio dallo stesso cardinale romano, cui tra 
l’altro fu anche affidata, il 6 giugno 1439, la lettura pubblica del 
testo finale della bolla di unione dal pulpito della cattedrale.61 E 
neppure mostra curiosità per le tradizioni ecclesiastiche non 
coincidenti con quella romana, che si erano confrontate al con-
cilio. La scarsa originalità dimostrata da Manetti in questa occa-
sione è in linea con quello che studi recenti hanno descritto come 
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un atteggiamento generalmente piuttosto conservatore dell’uma-
nista sul piano sia culturale, sia politico.62
Questo episodio tocca nel vivo la vastissima questione del 
rapporto tra umanesimo e teologia scolastica, o meglio dell’uso 
corrente che, almeno in questo caso, gli uomini impegnati nel 
movimento umanista facevano, o non facevano, dei testi scola-
stici di maggior riferimento. Tale questione, un tempo liquidata 
nei termini di una semplice opposizione, è oggi al centro di 
un’ampia riconsiderazione nel campo della storia intellettuale di 
questo periodo.
Il dibattito intorno al battesimo e al limbo offre materiali per 
sostenere la tesi di una notevole familiarità degli umanisti, o al-
meno di una parte di loro, con la teologia scolastica. Una fami-
liarità che non fu necessariamente, né sempre, usata per confu-
tare le conclusioni dei teologi scolastici. Anche il lungo com-
mento di Cristoforo Landino che ho brevemente menzionato 
sopra riprende sostanzialmente il discorso scolastico, sia nell’ar-
gomentazione, sia negli esempi, per quanto con domande simili 
a quelle di Acciaiuoli e Manetti.
Mentre Landino commenta la condizione degli abitanti del 
limbo dantesco, Giannozzo Manetti nella sua risposta ai due più 
giovani umanisti non menziona il limbo. In effetti, nella Firenze 
della metà e della fine del Quattrocento, il discorso su questo 
luogo si trovò, come vedremo tra poco, al centro delle preoccu-
pazioni di teologi e predicatori, e in particolare di esponenti 
dell’ordine dei frati predicatori. Questi, a partire dal vescovo An-
tonino Pierozzi, senz’altro presente al concilio almeno come 
spettatore anche se forse non come teologo,63 svilupparono un 
discorso che riprendeva il tema, lasciato cadere al concilio, della 
differenziazione delle pene e dei luoghi di pena per i non battez-
zati. Si trattava di una prospettiva consolatoria, almeno rispetto 
alla risposta più rigida offerta da Manetti (il quale parlava solo 
di inferno), che poteva anche offrire una risposta alle preoccu-
pazioni di natura sociale e familiare scaturite dall’assoluta ne-
cessità del battesimo per la salvezza, che era stata chiaramente 
asserita, come abbiamo visto, nelle disposizioni episcopali fio-
rentine trecentesche.64 Mi sembra probabile che le domande di 
Acciaiuoli e di Vespasiano da Bisticci, e più tardi quelle di Cri-
stoforo Landino nel suo commento, scaturissero non solo da 
una mera curiosità intellettuale, ma anche da una consapevolez-
za nei confronti di cambiamenti in atto nella società relativa-
mente al modo di praticare il battesimo. occorre infatti tener 
presente che la serie dei libri di battesimo di san Giovanni inizia 
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proprio nel 1450. Per quanto riguarda Firenze, si può quindi 
certamente datare a partire da questo momento una svolta ec-
clesiastica nel senso di un maggiore controllo sui battesimi. Al 
tempo stesso, nei libri di ricordi delle famiglie fiorentine si tro-
vano, già fra Trecento e Quattrocento, annotazioni relative al 
battesimo dei figli e anche indicazioni, per quanto sporadiche, 
sui battesimi in caso di pericolo di morte.65
L’inferno quadruplice di Paolo Cortesi
In altri casi, la questione del rapporto con la teologia fu spo-
stata sul piano eminentemente linguistico e retorico. È noto il 
progetto di Paolo Cortesi (1465-1510) di riforma del linguaggio 
teologico, ovvero il suo tentativo di eliminare il dissidio tra sa-
pientia teologica ed eloquentia profana.66 Ammiratore dei teologi 
ma non del loro stile, Paolo Cortesi rielaborò il pensiero scolasti-
co “ornatius ac luculentius” in un trattato, pubblicato come 
commento alle Sentenze di Pietro Lombardo, che in origine 
avrebbe dovuto costituire l’ultima parte della sua opera mai 
compiuta sul principe.67 Qui Cortesi affrontava anche il tema dei 
luoghi di espiazione (se localizzati nei luoghi dove erano avve-
nuti i relativi delitti o in appositi ricettacoli più ordinati), 68 con-
sapevole della grande controversia esistente relativa al fatto che 
certe anime buone fossero condannate all’inferno, un luogo che 
Cortesi aveva ribattezzato con il nome classico di “orcus” o “an-
tro di Dite”.69 Ecco come Cortesi riprende il tema dei quattro 
inferni. Mentre per Ugo di San Vittore tali ricettacoli non esisto-
no poiché “le anime dei morti sono punite negli stessi luoghi, nei 
quali è stata contratta la colpa”, per la maggior parte dei teologi 
l’“antro di Dite” è invece diviso in quattro parti, di cui solo quel-
la inferiore è l’inferno vero e proprio: nella seconda sede a parti-
re dal basso vengono tormentati (“crucientur”) coloro che sono 
macchiati dalla tabes originaria (cioè i bambini), la terza corri-
sponde al purgatorio, mentre la quarta è il luogo dove si dice che 
risiedano le anime “degli eroi e dei profeti” – un limbus patrum 
significativamente riadattato in chiave umanistica.70 Pur senza 
usare la parola limbo, che, essendo ormai associata al latino me-
dievale e scolastico, non si addiceva alla riforma linguistica, 
Cortesi si rifaceva comunque all’immagine tradizionale dell’in-
fernus quadruplex. Da un lato, nonostante il rinnovamento intel-
lettuale, lo schema quadripartito elaborato dai teologi sembra 
tenere; dall’altro, proprio il rinnovamento linguistico porta a far 
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emergere meglio le ambiguità difficilmente risolvibili insite in 
quello schema: la controversia causata dalla condanna di anime 
buone (“probos manes”), come quelle macchiate dal solo pecca-
to originale, non è risolta, mentre il tradizionale limbus patrum 
degli scolastici è diventato, con chiaro riferimento alla tradizio-
ne iniziata con Dante, la sede dei grandi uomini antichi.
Nei prossimi capitoli vedremo come le immagini visive con-
tribuirono al dibattito sui bambini e sui pagani, che andava così 
rinnovandosi tra Quattrocento e Cinquecento.
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Le immagini del limbo dei bambini
Osservazioni preliminari
Le immagini del limbo si diffusero in forme nuove tra Quat-
trocento e Cinquecento, dopo essere comparse nelle illustrazio-
ni trecentesche dello schema dell’inferno quadripartito e in alcu-
ne sporadiche rappresentazioni del limbo dantesco non fedeli al 
testo.
Queste immagini sono di diversi tipi. Alcune sono in relazio-
ne con testi, o sono comunque pensate per illustrare una o un’al-
tra versione della dottrina: è il caso delle immagini dell’inferno 
quadripartito dei molti manoscritti dello Speculum humanae 
salvationis o della Croce vivente, che possiamo provvisoriamente 
definire “immagini didattiche” a carattere tendenzialmente nor-
mativo.
Ci sono poi artisti e immagini che innovano rispetto sia alla 
tradizione testuale, sia a quella iconografica. È il caso dell’inven-
zione del Cristo visto di spalle introdotta da Andrea Mantegna, 
che abbiamo già discusso. Bisogna poi considerare il fatto che il 
limbo dei patriarchi e quello dei bambini – due luoghi formaliz-
zati, come abbiamo visto, nello stesso contesto scolastico – eb-
bero due storie visive completamente diverse.
L’immagine della discesa di Cristo al limbo, che derivava 
dall’antica immagine bizantina della discesa agli inferi, ebbe 
una grande diffusione visiva e testuale; è invece molto più diffi-
cile trovare rappresentazioni del limbo dei bambini.1 Peraltro, 
queste non sono distribuite uniformemente in Europa, ma sono 
presenti in maniera consistente solo in alcune aree geografiche. 
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Infine, per quanto riguarda il limbo degli antichi pagani, il pun-
to da cui partire, come abbiamo in parte già visto, è la tradizione 
iniziata con le illustrazioni al canto IV dell’Inferno. In questo 
caso, l’aspetto didattico o normativo, legato cioè a qualche spe-
cifica dottrina teologica, è quasi del tutto assente.
Derivando dalla tradizione più antica della distruzione dell’in-
ferno e dai testi dei vangeli apocrifi, lo schema o la formula (pa-
thosformel, avrebbe detto Joseph Kroll) dell’estrazione di anime 
dagli inferi si prestava a essere rappresentata in immagini dal 
grande impatto visivo che potevano veicolare non solo generiche 
idee di salvezza dall’inferno, ma anche, e più spesso, precise idee 
di salvezza cristiana. In certi casi, i limiti di questa salvezza sono 
chiaramente illustrati: si veda, ad esempio, come l’azione salvifi-
ca di Cristo agli inferi sia bene illustrata in un dipinto, ora a 
Praga, che mostra come questa non avesse riguardato il vero 
inferno (tav. VII). Simili osservazioni si possono fare anche per 
molte delle immagini della Croce vivente. Tuttavia, in immagini 
di impostazione meno didattica, la distruzione delle porte 
dell’inferno e la sconfitta di Morte e Inferno – quasi sempre pre-
senti, fin dalle prime rappresentazioni bizantine di questo episo-
dio – potevano essere soggette a interpretazioni che oltrepassa-
vano questi limiti.
La visualizzazione delle anime dei bambini non battezzati e 
del loro ricettacolo comportava problemi assai maggiori. Quan-
do si cercò di rendere visibile lo stato dei non battezzati secondo 
le descrizioni più tristi del loro stato, il risultato non poteva che 
deludere le aspettative di salvezza per anime innocenti; quando, 
invece, gli artisti si ispirarono a linee alternative che, sviluppan-
do elementi pur presenti nel dibattito teologico, ne introduce-
vano altri di maggiore speranza, spingendo a raffigurare il lim-
bo come un vero e proprio terzo luogo, ovvero come uno stato 
di gioia o di beatitudine naturale, le immagini prodotte si scon-
trarono ancora più chiaramente con i limiti della salvezza cri-
stiana.
In questo capitolo descriverò quelle immagini del limbo dei 
bambini che, in quanto volte a rappresentare l’insieme dei luo-
ghi dell’aldilà e la loro rispettiva articolazione secondo le linee 
indicate dai teologi, potrebbero essere considerate come delle 
immagini a tendenza normativa. Discuterò, in particolare, il 
problema della loro distribuzione geografica e lo specifico con-
tributo degli artisti alla resa di un tema così ambiguo. In effetti, 
la stessa categoria di immagine normativa si rivelerà assai di-
scutibile, in quanto norme e immagini rispondono a due logiche 
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diverse e non sempre riducibile l’una all’altra. Nel capitolo suc-
cessivo affronterò il problema dell’esistenza di rappresentazioni 
alternative e della varietà delle possibili rappresentazioni del 
limbo, concentrandomi in particolare sulle immagini del limbo 
come luogo di felicità naturale.
È utile, ancora una volta, tenere presente l’iconografia com-
plessiva dell’aldilà, e fare un confronto in particolare con le im-
magini del purgatorio. La dottrina del purgatorio fu sostenuta 
dalla Chiesa in maniera molto più esplicita e univoca (nonostan-
te i grandi dibattiti intorno a questo tema) in quanto andava in-
contro con maggior successo all’esigenza presente nella società 
di mantenere aperto un canale tra i vivi e i morti cristiani; con-
seguentemente, fu tradotta in una vera e propria devozione or-
ganizzata che cercò di incanalare in un unico sistema concezio-
ni contrastanti e funzionò anche grazie all’uso di altari e imma-
gini. Intorno alle anime del purgatorio si sviluppò quindi, nei 
paesi cattolici, un vero e proprio culto diffuso, quello nei con-
fronti delle Anime purganti.2 Al contrario, come abbiamo già in 
parte visto, le istituzioni ecclesiastiche ebbero difficoltà nel trat-
tare lo sviluppo di riti e culti specificamente dedicati alle anime 
non battezzate, che gli stessi rappresentanti delle istituzioni ec-
clesiastiche incoraggiavano a considerare come non cristiane 
per antonomasia. Di conseguenza, anche la loro visibilità per 
immagini restò controversa. Nel caso degli innocenti che, per la 
loro condizione impura, rimanevano al di fuori dell’ecclesia, so-
prattutto se neonati dall’indefinito status esistenziale, l’incontro 
tra le spinte dal basso e la dottrina non aveva prodotto infatti 
una soluzione soddisfacente. Come abbiamo visto nel caso della 
Croce vivente di Hans Fries, i bambini cominciarono però a 
comparire in iconografie già stabilite. L’emergere episodico del 
tema in ambiti apparentemente disparati fornisce un’ulteriore 
prova della stessa insufficienza delle risposte teologiche, oltre a 
segnalare il bisogno di visualizzare l’ambiguo destino dei non 
battezzati.
Si potrebbe, qui, seguire l’argomentazione di Marc Bloch e 
sostenere che l’iconografia del limbo non si assestò mai vera-
mente, proprio perché “là dove i teologi dubitavano [...] i pittori 
non potevano affatto permettersi d’affermare”.3 Reimpiegando 
un’espressione di Hélène Toubert si potrebbe anche tentare di 
applicare una distinzione tra “un art dirigé” che seguirebbe il 
lancio delle grandi dottrine condivise (come divenne quella del 
purgatorio, nonostante le sue moltissime varianti locali) 4 e im-
magini più rare e isolate che forniscono invece indizi su idee 
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marginalizzate. Nel caso del limbo, e specialmente del limbo dei 
bambini, le immagini esistenti sembrano indicare, infatti, la 
persistenza di un problema aperto; in certi casi, segnalano dei 
tentativi di dare una risposta.
Da entrambe queste interpretazioni, quella suggerita da 
Bloch e quella studiata da Toubert, emerge un’idea comune e 
molto diffusa più in generale nel campo degli studi iconografici: 
l’idea di un’arte che è comunque chiamata a seguire le direttive 
delle istituzioni ecclesiastiche espresse in testi teologici e nor-
mativi. L’idea di una supremazia del testo sull’immagine deriva 
ancora, in ultima analisi, dal tenace detto, estrapolato dagli 
scritti di Gregorio Magno, secondo cui le immagini sarebbero “i 
libri degli illetterati”. Tuttavia, come diversi interventi hanno 
messo in luce negli ultimi trent’anni, questa idea genera letture 
riduttive, e riduzioniste, del linguaggio delle immagini. 5 La que-
stione del rapporto tra arte, testi e istituzioni religiose va infatti 
assai più in là di una mera questione didattica, e deve essere 
posta in termini più complessi. L’ipotesi che esploreremo qui, 
studiando le immagini del limbo, è che, specialmente “dove i 
teologi dubitavano”, all’arte e agli artisti fu lasciato il compito di 
dare una forma definita, e in certi casi definitiva, a nozioni, cre-
denze ed emozioni che i testi lasciavano indefinite o descriveva-
no in termini contraddittori.
Come risposero a questo compito e a questa richiesta di visi-
bilità artisti di diversa provenienza, esperienza e abilità?
Discesa al limbo con bambini
Tra le molte versioni medievali della Discesa agli inferi alcu-
ne mostrano gruppi di anime di dimensione inferiore alle altre, 
avvolte dalle fiamme o più probabilmente da fasce mortuarie, e 
qualche volta rappresentate in un proprio ricettacolo,6 nelle qua-
li però è più probabile vadano riconosciuti morti anonimi piut-
tosto che una classe particolare di defunti.7
Solo ai primi del Trecento, nella tavoletta uscita dalla botte-
ga di Giotto che abbiamo già ricordato sopra (fig. 11),8 si vedono 
alcuni diavoli che, mentre Cristo libera i padri, sembrano impe-
gnati a torturare altre anime – forse assimilabili a quelle dei 
bambini – sul pendio della collina che rappresenta il limbo.9 Bi-
sogna sempre tener conto della convenzione iconografica secon-
do la quale le anime in generale vengono rappresentate come dei 
bambini; tuttavia, visto che si tratta del limbo, non possiamo 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   164 23/12/16   15:39
165LE IMMAGINI DEL LIMBo DEI BAMBINI
escludere un’identificazione più specifica con le anime dei bam-
bini stessi.
La tavoletta giottesca è considerata un possibile precedente 
iconografico della Discesa al limbo affrescata nel 1449 da Loren-
zo Vecchietta in una delle lunette nella sacrestia dell’ospedale di 
Santa Maria della Scala a Siena (tav. XX).10 Le dieci lunette della 
sacrestia offrono una rappresentazione – rara in Italia, ma non 
a Siena – degli articoli del Credo. La discesa al limbo e la Resur-
rezione, le consuete due scene del trionfo di Cristo, sono rappre-
sentate sulla parete retrostante l’altare, dunque in posizione pre-
minente.11 Nella Discesa al limbo, mentre Cristo prende la mano 
di Adamo, alcuni demoni in fuga trascinano via con i loro artigli 
anime nude in forma di bambini che, ancora una volta, possono 
essere facilmente lette come quelle dei neonati non battezzati, ai 
quali non è permesso assistere alla visione beatifica.12 Il contesto 
in cui si trova questo affresco invita a considerare plausibile tale 
interpretazione: l’enfasi sulle anime dei bambini sfortunati, por-
tate via a testa in giù da orrendi diavoli, compare infatti proprio 
sulle pareti di un ospedale per trovatelli che, grazie appunto al 
battesimo, avrebbero scampato il destino del limbo per salire la 
scala del cielo, dipinta dallo stesso Vecchietta nell’ambiente 
principale dell’ospedale.13
I Bellini e san Bernardino
Le anime dei bambini compaiono anche nella Discesa al lim-
bo padovana di Jacopo Bellini e bottega, che ho già menzionato 
come uno dei possibili punti di riferimento per le invenzioni di 
Mantegna e di Andrea Riccio sul tema (tav. XXI). Nel testamento 
del 30 giugno 1441, il condottiero Erasmo da Narni, famoso co-
me Gattamelata, aveva predisposto la fondazione di una cappel-
la funeraria nella basilica padovana del Santo, da dedicarsi ai 
santi Francesco e Antonio da Padova. La costruzione della cap-
pella iniziò solo alla fine del 1456 per iniziativa della vedova del 
condottiero e in occasione della morte del figlio Giannantonio. 
La pala destinata all’altare, oggi ricostruita congetturalmente 
sulla base di pezzi conservati in tre diversi musei, fu firmata da 
Jacopo Bellini e figli (Giovanni e Gentile) nel 1459 o 1460. Il la-
terale sinistro doveva essere costituito da un pannello (Washing-
ton, National Gallery of Art) in cui, insieme a sant’Antonio, com-
pare san Bernardino da Siena, canonizzato nel 1450 e in onore 
del quale intorno al 1454 era stato fondato un altare nella stessa 
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basilica.14 La raffigurazione della Discesa al limbo (Padova, Mu-
sei Civici) compariva nella predella, presumibilmente insieme a 
un’Adorazione dei magi (Ferrara, Pinacoteca Nazionale) e a una 
Crocifissione (Venezia, Museo Correr).15
La tavoletta con la Discesa al limbo, da alcuni studiosi attri-
buita a Giovanni, riprende la narrazione del Testo latino B del 
Vangelo di Nicodemo, con la presenza del ladrone buono porta-
croce.16 La scelta del trionfo infernale di Cristo è da associare 
senz’altro all’iscrizione paolina dipinta intorno al monogramma 
tenuto in mano dal san Bernardino del laterale sinistro: “in no-
mine Jesu omne genu flectatur caelestium, terrestrium et infer-
norum” (Fil. 2, 10) – iscrizione che lo stesso Bernardino prescri-
veva di apporre attorno al sole raggiato con il trigramma nel 
caso che questo venisse rappresentato in forma rotonda.17 È die-
tro alle figure dei giusti che si scorgono anche le teste e i busti di 
bambini invocanti, ovvero, molto probabilmente, gli infanti non 
battezzati più che gli innocenti. Assenti nei due disegni di Jaco-
po utilizzati come modelli per la tavoletta (fig. 32),18 queste figu-
rine vennero aggiunte appositamente nella predella della tavola, 
forse proprio in rapporto alla figura di san Bernardino, che ave-
va predicato a Padova nel 1423 e da ultimo nel 1443.19 Come già
32. Jacopo Bellini, Cristo al limbo
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accennato, il tema dei bambini non battezzati e della colpevolez-
za delle madri infanticide era molto presente nelle prediche di 
questo frate, che poteva vantare di aver riempito le case di Pado-
va, Verona, Mantova e Venezia “di nomi di Gesù” e che fu effigia-
to più volte dagli stessi Bellini nell’atto di predicare, sia prima 
sia dopo la canonizzazione.20
Enguerrand Quarton e il sud della Francia
Agli stessi anni, ma a un’area geografica diversa, appartiene 
la famosa pala di Enguerrand Quarton (fig. 33), con la rappre-
sentazione di tutti gli stati delle anime. Il 24 aprile 1453 fu sti-
pulato un contratto molto preciso tra un canonico della colle-
giata avignonese di Saint-Agricol, Jean de Montagnac, e il pit-
tore Enguerrand Quarton, originario di Laon e morto verso il 
1466. Il contratto stabiliva prezzo e contenuto di una tavola de-
stinata all’altare della Trinità nella chiesa della certosa di Notre-
Dame-du-Val-de-Bénédiction di Villeneuve-lès-Avignon.21 La 
cappella della Trinità era stata costruita nel 1360 per la sepol-
tura di papa Innocenzo VI fondatore della certosa, e Jean de 
33. Enguerrand Quarton, Incoronazione della Vergine
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Montagnac (che scelse la certosa per la propria tomba) agiva in 
realtà come procuratore dei certosini per la committenza di 
un’opera che doveva al tempo stesso esibire l’aggiornamento 
teologico dei monaci e celebrare la fondazione del monaste-
ro.22 La tavola mostra infatti la perfetta uguaglianza del Padre 
e del Figlio che posano la corona, sormontata dalla colomba 
dello Spirito Santo, sulla testa della Vergine, in accordo con la 
concezione della Trinità elaborata un decennio prima al Conci-
lio di Firenze.23 L’Incoronazione della Vergine, soggetto principa-
le del dipinto, è circondata da un’elaborata rappresentazione 
dell’ordinamento cristiano dell’universo, tripartito tra inferi, ter-
ra e cielo. Sulla terra le due città di Roma e Gerusalemme, le cui 
immagini sono espressamente richieste dal contratto, alludono 
forse, rispettivamente, ad Avignone stessa e a Villeneuve-lès-Avi-
gnon: secondo la convincente lettura di J. Schmidt, il certosino 
che prega ai piedi del Crocifisso sulla scogliera rocciosa a picco 
sul fiume che divide le due città rappresenta infatti Jean Birel, 
il generale dei certosini che rifiutò la tiara papale nel 1352 per-
mettendo l’elezione del cardinale Étienne Aubert, divenuto ap-
punto Innocenzo VI.24
Nella regione sotterranea degli inferi, alla sinistra del purga-
torio, vediamo un gruppo di bambini inginocchiati che pregano 
con gli occhi chiusi in una caverna priva di uscita (fig. 34). Il 
buio della grotta contrasta volutamente con la luminosità del 
piano celeste contro il quale si stagliano altri due gruppi di bam-
bini oranti con gli occhi aperti e l’aureola dorata. Questi ultimi 
sono gli innocenti martirizzati o morti battezzati, che in questo 
dipinto non è possibile confondere con i bambini del primo 
gruppo indicanti invece i poveri bambini morti senza battesi-
mo.25 Sulla base della mancata menzione del limbo nel detta-
gliatissimo contratto, che affida comunque la composizione dei 
luoghi inferi all’adviz di Enguerrand (“item, en Purgatoire et en 
Enfert aura de tous estas, selon l’adviz dudit maistre Enguer-
rand”), si può ipotizzare che l’immagine di questo ricettacolo sia 
stata aggiunta per iniziativa del pittore, che peraltro modificò 
anche altri elementi.26 Ma la presenza della caverna dei bambini 
non battezzati tra i luoghi inferi non era un fatto del tutto scon-
tato, visto che il limbo non era nominato esplicitamente nei de-
creti del Concilio di Firenze, con i quali i certosini provenzali 
volevano mostrarsi al passo, e questo segnala forse un’accresciu-
ta sensibilità nei confronti del problema.27
Nella Francia meridionale, fin dalla metà del Trecento il te-
ma del limbo dei bambini, come descritto da san Tommaso, era 
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34. Particolare della Incoronazione della Vergine 
abbastanza diffuso da comparire addirittura in alcuni statuti 
sinodali (quelli del vescovo di Mirepoix Pierre de Lapérarède, 
redatti tra il 1327 e il 1348), e forse in un coevo altare scolpito 
di Narbonne.28 L’ambiguità della sorte dei piccoli non battezza-
ti aveva offerto anche materia per il teatro, a differenza del tema 
del purgatorio che comparve sulle scene francesi solo alla fine del 
Cinquecento.29 Ne Lo Jutgamen general, scritto verso la fine del 
XV secolo nell’antica provincia meridionale della Rouergue, il 
personaggio di Misericordia invoca presso il Signore la salvez-
za del “gran numero di prigionieri” che sono rimasti fuori dal-
la gloria, ovvero le anime dei bambini e dei feti abortivi, che 
sarebbero stati battezzati se fossero vissuti:
Senhor, el i a en vostra senhoria
Gran cop de presoniers
Que so, senher, totses
Fora de vostra gloria:
So so los petitz enfans
Que se mortz sans baptisme
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Dedins lo ve[n]tre de lor mayre.
Item, n’i a d’autres agutz
Que encontinen que so estats nascutz
Sertanemen elses so mortz;
He totses ero enfans de crestias
Que, se agueso vescut per lors dias,
Elses se foro fachz batega;
Vesen, senher, que elses ero
En la vostra salvaguarda,
Coma dis la santa escriptura:
Custodiens parvulos dominus
Dis: “Que vos gardariatz los enfans petitz”.
Per tal, senher, que no sian peritz;
Quar non ha pas tengut en els
Que no se baptegeso econtinen,
Mas la mort crusela
Encontinen los ha murtritz.30
Anche in questo testo popolare, l’appello pronunciato dalla 
personificazione della Misericordia per la salvezza dei bambini 
e dei feti abortivi resta senza risposta.
Tra Liguria e Francia
Conferme della diffusione del motivo tra l’area francese e 
quella italiana provengono in particolare dalle zone di confine 
delle Alpi Marittime e del Ponente ligure. Qui, nella seconda me-
tà del Quattrocento, diverse chiese campestri e talvolta cimite-
riali, situate nei territori grossomodo compresi tra Albenga, Bri-
ga e Nizza, furono affrescate con cicli del Giudizio universale da 
un gruppo di vitali, anche se attardati, pittori piemontesi, tra cui 
i fratelli Tommaso e Matteo Biazaci da Busca, il prete di Pinero-
lo Giovanni Canavesio e altri artisti minori non sempre identifi-
cati.31 In molti di questi siti sopravvivono immagini di bambini, 
sia come Santi Innocenti, sia come anime del limbo, che trovano 
forse un riscontro nei “fanzuli nudi” partecipanti alla scena del-
la discesa al limbo nelle locali rappresentazioni teatrali (come la 
Passione di Revello).32
Nel Giudizio stilisticamente e iconograficamente più eccen-
trico del gruppo, quello datato 1446 e commissionato dal prio-
re della chiesa benedettina di San Giorgio di Campochiesa 
presso Albenga, un gruppo di bambini nudi in preghiera è ben 
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35. Giovanni Canavesio, Giudizio universale
identificabile dalla parte dei beati, nonostante le cattive condi-
zioni di conservazione dell’affresco.33 Un gruppo di bambini 
nudi in preghiera è dipinto all’interno delle mura della Gerusa-
lemme celeste anche nel Giudizio dipinto nel 1492 da Canave-
sio, nella parete di fondo della chiesa di Notre-Dame de Fontai-
nes a Briga (fig. 35). Qui, l’ambiguità tra i Santi Innocenti e i 
bambini morti senza battesimo è maggiore rispetto al dipinto 
di Campochiesa: raffigurati ugualmente insieme ai beati, essi 
rimangono tuttavia in parte coperti dai rami dell’arbor vitae, 
sul cui tronco si arrotola il serpente del peccato originale.34
Nel Giudizio di Campochiesa colpisce soprattutto l’insolita 
centralità del personaggio di Salomone, dipinto al centro della 
parete in asse col Cristo giudice, l’arcangelo Michele e l’agnello 
di Dio, nell’atto di levarsi da un sepolcro sul quale si legge l’iscri-
zione, che riecheggia le parole rivolte da Cristo al ladrone buo-
no, “Salamon. Hodie salvus ero”.35 Altri dettagli dell’affresco so-
no chiaramente danteschi; tra questi, in particolare, la rappre-
sentazione di Dante e Virgilio di fronte al conte Ugolino. L’im-
magine della salvezza di Salomone ritardata fino al giorno del 
Giudizio non dipende tuttavia dalla Commedia (dove questa fi-
gura è collocata direttamente in paradiso), bensì dalla leggenda 
della punizione temporanea del re sapiente in un luogo d’attesa 
a parte – non definibile né come inferno, né come purgatorio – 
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da cui sarebbe stato salvato solo nell’ultimo giorno.36 Contro la 
tendenza della cultura figurativa italiana a non prender posizio-
ne sul tema della salvezza di Salomone, semplicemente espunto 
dal gruppo dei giusti liberati da Cristo, la rara iconografia voluta 
dai benedettini di Campochiesa e comunque legata all’idea di un 
temporaneo castigo individuale, rende infine giustizia al re sa-
piente che alcuni versetti del Libro dei Re condannavano per i 
suoi peccati senili.
“Isti sunt pueri virgines”: i fratelli Biazaci
Più articolato che a Campochiesa e Briga, il tema dei bambi-
ni compare poi nei Giudizi di altre tre chiese campestri dell’area, 
due delle quali dedicate a Bernardino da Siena subito dopo la 
sua canonizzazione: l’oratorio di San Bernardino sotto le mura 
dell’antica podesteria genovese di Triora (sulla strada tra Briga e 
Sanremo), il santuario di Montegrazie sopra Imperia e la chiesa 
suburbana di San Bernardino ad Albenga.37
I Giudizi di Montegrazie e Albenga (tav. XXII) furono en-
trambi affrescati nel 1483, in stretta successione, dai fratelli 
Tommaso e Matteo Biazaci, sulle pareti, rispettivamente, sini-
stra e destra dei due edifici secondo un’analoga struttura a fa-
sce.38 Al centro della fascia superiore si trova Cristo giudice nella 
Gerusalemme celeste, alla quale si accede dal purgatorio; nelle 
due (Montegrazie) o una (Albenga) fasce inferiori vediamo l’in-
ferno diviso in sette “sepulcra”; nelle due fasce più in basso la 
cavalcata dei vizi e scene profane (ad Albenga giovani musici).39
Nell’angolo destro della fascia superiore di Montegrazie, a 
destra del purgatorio e della figura dell’arcangelo Michele che 
pesa le anime, è raffigurato un recinto o, meglio, una specie di 
calderone che sembra controllato da un diavolo, in cui è rac-
chiuso il gruppo dei bambini non battezzati come indicato dal 
cartiglio: “Isti sunt pueri virgines qui mortui sunt absque s[…]o 
batismate et linbus vocatur” (tav. XXIII). I pueri sono dipinti in 
attitudini invocanti, alcuni tendono le braccia al cielo o verso 
l’arcangelo, e uno si tappa gli occhi con le mani, gesto già pre-
sente nella visione di Francesca Romana (“le mano alli loro oc-
chi apparate”). La disposizione dei luoghi nella fascia superiore 
è leggermente diversa ad Albenga, dove alcuni particolari sono 
meglio leggibili. Mentre il purgatorio resta alla destra della cit-
tadella dei beati, la figura dell’arcangelo Michele è spostata a si-
nistra. Secondo le indicazioni dell’arcangelo, un risorto con abi-
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to fratesco è accompagnato verso la cittadella, mentre altri sono 
trascinati o gettati nell’inferno sottostante. Nell’estremo angolo 
sinistro in alto, si vede, per quanto non perfettamente leggibile, 
una specie di torre o di grotta chiusa da una grossa inferriata, 
dietro alla quale stanno i bambini invocanti.40 La situazione di 
queste anime è tanto più triste, se paragonata a quella del grup-
po di bambini e neonati dipinti nella Gerusalemme celeste pro-
prio sotto il Cristo nella mandorla.41
Infine, nel piccolo oratorio campestre di Triora, dedicato a 
san Bernardino e affrescato a partire dal 1466 con cicli attribui-
ti ad almeno tre mani diverse e successive, l’immagine dei bam-
bini è ancora più visibile (tav. XXIV). Tutta la parete destra, di 
fronte all’ingresso principale (posto sul fianco sinistro dell’edifi-
cio), è occupata da un Giudizio non firmato né datato, ma data-
bile al nono decennio del Quattrocento in quanto riconducibile 
per alcuni aspetti stilistici alla cerchia di Canavesio (autore dei 
Giudizi nelle vicine Pigna e Briga nel 1482 e nel 1492) e per altri 
elementi, anzitutto l’organizzazione a fasce delle scene, alle ope-
re dei Biazaci.42 Tra gli elementi iconografici che l’affresco di 
Triora condivide con quelli di Montegrazie e Albenga c’è la rap-
presentazione del limbo, che si trova qui quasi all’altezza di chi 
entra nell’oratorio, all’estrema destra della parete. Il limbo è di-
pinto al di sopra della figura di un frate minore che tiene nella 
sinistra un cartiglio ormai illeggibile, e al di sotto dell’immagine 
della Gerusalemme celeste che, come di consueto, occupa la fa-
scia superiore dell’affresco (ed è in questo caso affiancata, a par-
tire dall’estrema sinistra, da scene infernali, da san Michele che 
pesa le anime e dal purgatorio).43 Pur trovandosi nella fascia in-
termedia, il limbo resta isolato rispetto agli altri sepulcra infer-
nali dipinti alla stessa altezza, perché diviso da essi da una nic-
chia che interrompe la parete. I bambini occupano in massa una 
caverna, sinistramente sorvegliata da un pipistrello, e sono di-
pinti in posture malinconiche e in modo insolitamente realisti-
co: interamente nudi, la carnagione rosata, le teste grandi e per 
la maggior parte, ma con qualche eccezione, senza capelli, le 
espressioni afflitte. Un cartiglio spiega che si tratta del “sepul-
crum puerorum sine batismati […] vocatur limbulus”: come a 
Montegrazie, il titulus insiste sul fatto che tale ricettacolo “è 
chiamato limbo”, attestando così ancora una volta la non piena 
legittimazione di un termine che gli umili fedeli delle piccole 
chiese rurali apprendevano comunque dai loro preti e dai predi-
catori di passaggio, tra i quali anche in questo caso forse lo stes-
so Bernardino da Siena o suoi seguaci.44
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L’opposizione tra societas e communitas formulata da Victor 
Turner nel suo saggio sulla liminalità offre una chiave per guar-
dare a tale immagine sconcertante.45 L’osservatore che si trovi 
all’interno di questa cappella ha infatti l’impressione che i morti 
non battezzati dipinti su questa parete tendano a formare una 
comunità per la quale è difficile trovare un posto, in opposizione 
alla società organizzata dei morti con una più chiara collocazio-
ne in inferno, purgatorio o paradiso. Questa immagine fa anche 
pensare alla definizione dello sporco data da Mary Douglas: que-
ste anime nude, tristi e ammucchiate sembrano una “categoria 
residuale, esclusa dal normale schema di classificazione”.46 I li-
miti, i bordi e gli spazi separati nei quali un approccio teologico 
razionalizzante confinava sia le anime di questi non battezzati 
sia i loro cadaveri, seppelliti ai margini degli spazi consacrati o 
in chiese abbandonate, costituivano un’anomalia nel sistema 
dell’aldilà cristiano. A Triora, l’anonimo pittore al quale fu affi-
dato il compito di rappresentare i bambini nel limbo riuscì, no-
nostante la sua scarsa abilità artistica, a esprimere in modo mol-
to efficace la tristezza, il disagio e l’incertezza della loro condi-
zione.
La regione di Valencia e il Maestrazgo
Qualche decennio più tardi rispetto ai casi francesi e italiani 
il tema compare anche nel levante spagnolo (che già aveva visto 
la circolazione dei manoscritti illustrati del Breviari) in una 
compatta serie di tavole con il Giudizio universale, le anime del 
purgatorio e la messa di san Gregorio databili a partire dal 1480 
fino al 1550 circa. In Catalogna, nel Maestrazgo e soprattutto 
nella regione di Valencia sopravvivono almeno dodici retaules in 
cui, al di sotto della figura di Cristo e alla destra della figura cen-
trale di san Gregorio, sono dipinti il purgatorio e il limbo.47 Due 
dei dipinti più antichi sono quello della capilla de las almas nella 
chiesa parrocchiale di San Mateo nel Maestrazgo, databile al 
1480 circa ma integrato in un altare del XVIII secolo, e la tavola 
proveniente dalla collezione Wildenstein (tav. XXV), che C.R. 
Post considera il possibile precedente del più nutrito gruppo di 
tavole databili agli anni trenta del Cinquecento, provenienti da 
Santa Águeda, Cuart de Poblet, Cortes de Arenoso, Catarroja, 
Barbotó, onda (1527), Campanar.48
Secondo varianti che corrispondono all’oscillazione della 
dottrina, i bambini sono dipinti in alcuni casi in loggette accan-
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to ai luoghi del purgatorio (Wildenstein, Corte, onda, Santa 
Águeda); in altri in una caverna al di sotto del purgatorio (a San 
Mateo, Catarroja, Barbotó e in una tavola più tarda del Museo 
d’arte catalana (tav. XXVI); in altri ancora sopra al purgatorio, 
come a Cuart de Poblet, a Campanar, a Jatíva e in un più tardo 
dipinto attribuito a Fernando Yañez de la Almedina (ca. 1475-
1536) della collezione Juan March a Palma de Mallorca (fig. 36). 
In ogni caso i bambini figurano sempre dalla parte opposta 
dell’inferno e al riparo anche dalle fiamme purgatorie. Questo 
appare in consonanza con ciò che aveva ripetuto in quelle stes-
se zone il frate predicatore Vicent Ferrer tra il 1408 e il 1411 e 
ancora tra il 1412 e il 1414: per Ferrer, le anime dei bambini 
36. Fernando Yañez de la Almedina, Retablo de Almas
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non avrebbero avuto afflizioni e avrebbero passato tutto il tem-
po a discutere con grande scienza.49 In alcuni casi i non battez-
zati rivolgono qualche occhiata verso il Cristo giudice, ma, 
mentre appare chiarissima la condanna dei dannati e la salvez-
za delle anime purganti grazie anche all’efficacia della messa, le 
immagini mantengono la loro ambiguità per quanto riguarda il 
destino dei bambini: in alcuni esempi, essi appaiono assorti e 
quasi indifferenti al catastrofico evento finale (tavola XXV); in 
altri, come nel dipinto di Fernando Yañez, sembrano divinco-
larsi nella loro caverna, mentre gesticolano in modo espressivo 
per attrarre l’attenzione del giudice. Attraverso la struttura roc-
ciosa della grotta, Yañez ha anche dipinto quella che potrebbe 
essere per loro una via d’uscita.
Iconografia e geografia
Come spiegare l’iconografia variabile del limbo dei bambini 
tra Quattro e Cinquecento e la geografia a macchia di leopardo 
di queste rappresentazioni? La geografia sporadica del tema pit-
torico del limbo dei bambini emersa fin qui ha a che vedere cer-
tamente con il successo locale e persistente (in zone diverse e 
apparentemente irrelate tra loro) di alcuni moduli iconografici, 
stabiliti dai pittori più attivi. Sia nel caso italiano, sia in quello 
spagnolo la formazione di questi stilemi sembra anche corri-
spondere alla predicazione escatologica quattrocentesca, in par-
ticolare quella promossa dal frate minore Bernardino da Siena e 
dal frate predicatore Vicent Ferrer. In Italia, l’immagine compa-
re proprio nei luoghi in cui si conserva memoria di un passaggio 
di Bernardino. Il limbo dei bambini si trova infatti a Siena, a 
Padova, a Roma (se consideriamo anche la visione di santa 
Francesca Romana) e nella zona tra Piemonte e Liguria, dove 
Bernardino viaggiò predicando nel 1417 e nel 1418.50 Proprio 
quest’area è quella in cui le rappresentazioni sono più fitte. 
Quanto a Vicent Ferrer, tra il 1399 e il 1408 egli aveva battuto 
con la sua compagnia anche la Provenza, il Delfinato (in partico-
lare a Embrun), la Savoia, il Monferrato e la diocesi torinese, da 
dove era salito fino alla svizzera Friburgo per poi scendere di 
nuovo verso Genova, Sanremo e Taggia (1405) – luoghi limitrofi 
a quelli dove sarebbe passato pochi anni dopo Bernardino.51
Qui il limbo dei bambini appare nettamente definito rispetto 
a immagini più ambigue, in cui i bambini morti senza battesimo 
si possono confondere con gli innocenti o i bambini morti subi-
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to dopo il battesimo. Sia Ferrer, sia Bernardino da Siena aveva-
no in effetti insistito sull’esistenza del limbo dei bambini e la 
distinzione netta tra questi e gli innocenti.52
Possiamo anche chiederci, infine, se ci sia un rapporto tra 
l’Incoronazione della Vergine, dipinta da Enguerrand Quarton, 
per i benedettini avignonesi (fig. 33), che sembra un’immagine 
isolata, e la diffusione del tema nell’area al confine tra Francia e 
Italia. La tappa iniziale dell’itinerario di Ferrer era stata proprio 
Avignone, dove egli aveva sostenuto il papato in crisi (1394-
1398). Anche la nuova ortodossia relativa al destino delle anime 
era stata stabilita ad Avignone nel 1336 da Benedetto XII, e poi 
precisata nel 1439-1442 dal Concilio di Firenze. Tuttavia, come 
abbiamo visto sopra (parte prima, capitolo 4), in nessuna di que-
ste due occasioni si parlò di limbo. Il compito di rispondere alla 
domanda sul destino dei bambini non battezzati era stato lascia-
to appunto ai predicatori (Vicent Ferrer, Bernardino da Siena e 
altri), al clero locale e ai vescovi (come quello di Mirepoix stu-
diato da M. Fournié) ma anche ai pittori che, in ultima analisi, 
si trovarono a dover dare una forma definitiva alle ambigue 
emozioni del limbo, come abbiamo visto non solo in Francia 
meridionale ma anche, con particolare frequenza, nella zona tra 
Piemonte, Savoia e Liguria, dove durante il Quattrocento lavo-
rarono pittori italiani stilisticamente influenzati dalla pittura 
transalpina, e nella Spagna orientale.53 In queste diverse aree, 
alcuni schemi di fondo sono certamente simili e ripetitivi, e pro-
babilmente legati a questa predicazione escatologica quattro-
centesca. Tuttavia, i diversi artisti che si occuparono del tema 
del limbo svolsero il compito ognuno a modo suo, offrendo rap-
presentazioni diverse delle attitudini e delle emozioni delle ani-
me in questa condizione.
Nel prossimo capitolo vedremo come, tra tutti i luoghi 
dell’aldilà, il limbo fosse considerato il più difficile da rappresen-
tare, proprio a causa dell’ampia gamma di idee in proposito e 
della difficoltà di rendere la complessità di quella condizione. Al 
di fuori delle iconografie “normative” pensate per illustrare l’or-
dinamento dell’aldilà, durante il Rinascimento il problema del 
destino dei non battezzati e la questione di come rappresentare 
le anime nel limbo arrivò a interessare anche artisti impegnati 
in progetti di tipo diverso.
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“Apud se manent”: un mondo a parte
Emozioni nel limbo
Il problema della rappresentazione delle emozioni nell’aldilà 
fu trattato in un capitolo del De pictura sacra dell’arcivescovo di 
Milano Federico Borromeo (1564-1631), un testo concepito pro-
babilmente verso la fine del Cinquecento, quando il giovane Fe-
derico era a Roma (1586-1595). Questo trattato fu pubblicato in 
versione latina solo nel 1624, ma ne fu anche approntata una 
redazione in italiano, rimasta manoscritta. In uno degli ultimi 
capitoli di questo testo “vengono sciolti alcuni nodi riguardo alle 
immagini sacre”: la sezione finale di questo capitolo si propone 
di insegnare agli artisti come rappresentare l’aldilà (lib. II, cap. 
10).1
Federico Borromeo non scriveva solo come allievo e conti-
nuatore dello zio Carlo e dell’arcivescovo di Bologna Gabriele 
Paleotti in materia di teoria cattolica sulle arti figurative: rispet-
to ai suoi predecessori, era anche un più fine conoscitore, critico 
e collezionista d’arte. Per spiegare come rendere emozioni oppo-
ste nell’aldilà, egli propone a mo’ di esempio una serie di tre 
altorilievi in cera, entrati nella sua collezione tra il 1607 e il 1611 
e oggi attribuiti all’artista siciliano Giovan Bernardino Azzolino, 
sulla base di un confronto con serie analoghe, inclusa quella 
costituita da quattro elementi oggi nel Museo Praz di Roma 
(fig. 37).2 Secondo Borromeo, le tre cere in suo possesso rap-
presentano correttamente “la disperazione dell’inferno” (despe-
rationem inferorum), “il pianto del purgatorio” (purgatorii luc-
tum), e “le gioie del paradiso” (paradisi gaudia). Non 
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37. Giovan Bernardino Azzolino, Anima nel limbo, Anima in purgatorio, 
Anima dannata, Anima beata
sappiamo se egli fosse o meno a conoscenza di serie inclusive 
dell’Anima nel limbo, come quella del Museo Praz (che potrebbe-
ro anche essere successive al 1624). Fatto sta che, a differenza 
dei teorici che lo avevano preceduto, Borromeo dà anche indica-
zioni precise riguardo a come gli artisti avrebbero dovuto rap-
presentare la condizione delle anime nel limbo. Sebbene com-
posto tra la fine del Cinquecento e il 1624, questo testo è per noi 
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cruciale data la vasta competenza di Borromeo riguardo all’arte 
a lui contemporanea e anche precedente.3
Tra le quattro condizioni oltremondane discusse in questo 
passo del De pictura sacra, quella delle anime del limbo è de-
scritta come la più difficile da rappresentare. Leggiamo il testo 
nella redazione italiana:
non si conviene fargli che scherzino insieme, né che vadino saltel-
lando, né che si percuotino, e neanche che facciano orazione, ma 
esprimere si deono come gravi e pensosi [e taciti], e con alcuna la-
crimuccia che cada loro dagl’occhi.4
Nella versione italiana di questo testo “gravi e pensosi” ri-
manda alla descrizione dantesca del limbo: “genti v’eran con oc-
chi tardi e gravi” (Inf. IV, 112). Gli occhi “tardi e gravi” dei filo-
sofi sono da Borromeo riattribuiti ai bambini. Il corrispondente 
passo nell’edizione latina che fu data alle stampe non contiene 
gli stessi aggettivi, ma aggiunge un importante riferimento alla 
difficoltà di dipingere le emozioni nel limbo anche per un “excel-
lentissumus artifex”:
Neque leve opus excellentissimi artificis fuerit, probe pinxisse mi-
sellas in Limbo animas infantum. Non erunt eae saltitantes, aut 
ludibundae, neque precabundae rursus, aut sese percutientes, sed 
tacitae stent, et moestae, et cadente aliqua lacrymula ab oculis.5
L’espressione “animae ludibundae” è resa nella versione ita-
liana “che scherzino insieme”, ma si potrebbe tradurre anche 
con “anime che giocano”, oppure “pronte a giocare”.6
Questa pagina di Borromeo, che a mia conoscenza non è 
mai stata citata né utilizzata dagli studiosi della storia e delle 
rappresentazioni dell’aldilà cristiano, apre una serie di doman-
de. Anzitutto, tocca questioni di normatività in campo iconogra-
fico. In secondo luogo, riguarda, da un lato, il contributo degli 
artisti nel dare forma a visioni dell’aldilà; dall’altro la loro libertà 
nell’esprimere emozioni e attitudini attraverso soggetti religiosi. 
Infine, nello specifico del nostro tema, il passo pone il problema 
di quali immagini del limbo Borromeo abbia avuto in mente. 
Per le rappresentazioni delle emozioni e delle attitudini del cor-
po in paradiso, inferno e purgatorio egli fornisce al lettore degli 
esempi concreti, riferendosi non solo ai tre busti di cera già 
menzionati, ma anche al Giudizio di Michelangelo. Nel caso del 
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limbo, invece, la censura e le raccomandazioni di Borromeo non 
corrispondono a nessun esempio esplicito.
Anche se, come già detto, non è affatto da escludere che, nel 
formulare le sue raccomandazioni, egli avesse in mente l’Anima 
del limbo di Azzolino, resta il problema di quali fossero le altre 
immagini del limbo alle quali Borromeo si riferisce nella sua 
censura. Il catalogo delle rappresentazioni del limbo che ho mo-
strato nei capitoli precedenti non comprende infatti immagini 
di bimbi che giocano. Negli esempi che abbiamo visto, talvolta 
le figure dei bambini “pregano” o compiono gesti di invocazio-
ne, o di disperazione, o, in coincidenza con quelle che sarebbero 
state le istruzioni borromaiche, sono rappresentati “come gravi 
e pensos[e]”, ma normalmente non come saltitantes aut ludibun-
dae. Tuttavia, data la competenza di Borromeo in ambito artisti-
co e iconografico, è probabile che avesse visto qualche immagi-
ne di questo tipo, o, almeno, che egli pensasse al rischio che le 
anime del limbo potessero essere rappresentate così. Una terza 
possibilità è che Borromeo si preoccupasse del fatto che imma-
gini di putti che giocano o di putti danzanti – assai diffuse an-
che come ripresa di figurazioni all’antica (torneremo su questo 
punto) – fossero interpretate erroneamente come bambini del 
limbo.
D’altra parte, abbiamo visto come il tema del gioco fosse 
stato estensivamente sviluppato in testi letterari. In particola-
re, il Quadriregio di Federico Frezzi e l’Anima peregrina di Ales-
sandro Sardi contengono, come mostrato, ampie descrizioni 
delle attività ludiche nel limbo. In altre parole, sembra esserci 
una discrepanza tra le fonti letterarie e la maggioranza delle 
fonti iconografiche superstiti. È questo il risultato di una cen-
sura delle immagini giocose dei bambini nel limbo? oppure 
esistono immagini di putti che giocano, all’epoca interpretabili 
come immagini di bambini del limbo, ma non riconosciute co-
me tali? (In questo caso la censura avrebbe piuttosto agito sul 
piano delle interpretazioni.) Infine, dobbiamo chiederci perché 
il tema del gioco costituisse un problema, quando invece avreb-
be potuto essere giustificato come sviluppo di posizioni “otti-
miste” formulate all’interno dello stesso dibattito teologico sul 
limbo.
Prima di concentrarci sulle immagini, vediamo quindi qua-
le fosse l’origine e la diffusione dell’idea dei bambini che gioca-
no nel limbo. Cominciamo con l’affiancare al testo normativo 
di Borromeo una fonte diversa, ma altrettanto importante per 
la nostra ricostruzione e per lo studio della diffusione di idee 
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comparabili a diversi livelli e attraverso media differenti. Si 
tratta di un canovaccio per una rappresentazione teatrale, che, 
intorno al 1500, andava a firma dell’arcivescovo di Firenze An-
tonino Pierozzi.
“Ma io vi darò in libertà dopo il iudicio il mundo, nel quale vi po-
treti dar bon tempo”
Due opuscoli stampati intorno al 1500 conservano il testo di 
un Contrasto tra Cristo e il Diavolo che, apparentemente simile 
ai molti riadattamenti della disputa tra Dio e il demonio alle 
porte dell’inferno composti tra il Trecento e i primi del Cinque-
cento, si distingue per originalità, offrendoci un punto di osser-
vazione delle diverse immagini del limbo che erano andate so-
vrapponendosi fra tardo Medioevo e Rinascimento.7 Si tratta di 
El Contrasto del Nostro Signore Idio con el Demonio infernale al 
Limbo che, nelle uniche stampe conosciute, databili intorno al 
1500 e forse localizzabili a Venezia sulla base di spie linguisti-
che, è attribuito al frate predicatore Antonino Pierozzi (1389-
1459), arcivescovo di Firenze dal 1446.8 Il testo, che fornisce evi-
dentemente una trascrizione abbreviata con note di scena per 
una sacra rappresentazione, ha a tratti anche l’andamento di 
una quaestio volgarizzata;9 in esso sembrano essersi depositate 
tutte insieme – in modo originale rispetto al genere – le questio-
ni relative alla salvezza di diversi gruppi di non battezzati.
Il Contrasto si apre con una xilografia della discesa di Cristo 
al limbo secondo l’iconografia tradizionale (nella quale non figu-
rano i bambini: fig. 38) e promette di trattare tre argomenti: “pri-
ma del desiderio aspeto che facevano quelli sancti padri”, ovvero 
l’attesa dei giusti dell’antico testamento (5-40); “secunda de le 
questione proposte a Christo nel suo descendimento”; “tertia 
delle sue responsione”. La seconda parte corrisponde alla tradi-
zionale disputa tra Cristo e Satana e si conclude, infatti, con 
l’avvertenza che “quasi tutto per insino a qui si contiene nello 
evangelio di Nichodemo” (40-96). La terza parte è invece del tut-
to estranea alla tradizione testuale, studiata da Franz Roediger, 
dei contrasti che contaminano il Vangelo di Nicodemo con la di-
sputa legale tra Gesù e Satana.10
In questa ultima parte, Cristo risponde a cinque quesiti po-
stigli, a nome di tutti i giusti dell’Antico Testamento, che dubita-
no “che costui non sia el missia” (96-130), dal re Salomone: sta-
volta l’“intruso” di Marc Bloch non è eliminato, a riprova 
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38. Cristo al limbo
dell’originalità del testo.11 Dopo aver risposto ai quesiti di Salo-
mone ed essere stato fatto sedere su “una sedia magnificha”, Cri-
sto risponde quindi alle richieste avanzate da due ulteriori am-
bascerie di anime del limbo: i “pagani” e i “fantolini”. Entrambi 
chiedono giustizia contro una condanna ritenuta ingiusta: i pa-
gani accampano i meriti derivanti loro dalla virtù e dall’aver 
scritto di Dio pur senza conoscerlo; i “fantolini” si appellano al 
passo consueto di Ezechiele relativo all’ingiustizia della pena del 
padre che ricade sul figlio (Ez. 18, 20-22). Vale la pena leggere 
questo brano per intero:
stando in sedia et cominciando a parlare con quelli Sancti Patri, 
subito li venne innanzi doi ambassiatori, uno da parte de tutti li 
pagani: e per questa ambassaria fu Platone Aristotele et Cicerone. 
L’altra imbassiaria fo delli fantolini l(i) quali sono nel limbo li qua-
li proposero que iusticia era che loro dovessero patire la privatione 
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de vita eterna non havendo fatto peccato alcuno, conciosia che lui 
havesse una volta dicto el figliuolo non porterà la iniquità del pa-
dre. Allhora Christo gli rispuose e disse: “Perché sonno fore del ba-
tismo, ma io vi darò in libertà dopo il iudicio il mundo, nel quale vi 
potreti dar bon tempo”.
L’ambasaria di gentil pagani propposoro che non pareva cosa giu-
sta che loro dovessero essere damnati: e imperò che Platone haveva 
scripto molto maravegliosamente della creatione del mundo, et an-
che dell’altre cose della fede como narra sancto Augustino secundo 
Confessionum; simelmente Aristotile et anche Cicerone: “Nui ro-
mani havemo facto cosse stuppende agli nostri dì per la vita beata: 
io ho composto molte opere a questo fine”. Virgilio disse molte cos-
se che si potevano intendere. Dise: “Multi per la iustitia hanno po-
sto la vita etc.”. Rispuose Christo: “Non per vita beata, non per uti-
lità del proximo ma solamente per la fama evangellica haveti facto 
ogni cossa: perhò non meritasti esser liberati”.12
L’episodio dell’ambasceria dei pagani è reminiscente del pro-
blema posto da Dante riguardo alla loro salvezza. La risposta 
data loro è di tipo agostiniano: alle dotte proteste dei filosofi e 
dei poeti antichi, Cristo oppone l’argomento tradizionale che le 
virtù dei pagani non sono veramente tali, in quanto non orienta-
te alla “vita beata”, ma alla “fama” (dove però l’aggettivo “evan-
gellica” non è del tutto perspicuo). I pagani, secondo questo te-
sto, rimarranno dunque per sempre nel limbo.
Più sorprendente, almeno a prima vista, è la risposta data ai 
bambini non battezzati. Cosa significa, in questo contesto, la 
promettente affermazione di Cristo: “Ma io vi darò in libertà 
dopo il iudicio il mundo, nel quale vi potreti dar bon tempo”? 
Indicando una prospettiva futura attraente e giocosa, questa ri-
sposta appare al tempo stesso consolatoria e liberatoria rispetto 
al dramma del mancato battesimo e alle domande sulla condi-
zione nel limbo.
Antonino Pierozzi
Domandiamoci anzitutto perché, intorno al 1500, questo testo 
circolasse sotto il nome dell’arcivescovo di Firenze, Antonino Pie-
rozzi. Tale attribuzione non è generalmente accettata dagli studio-
si, non essendo confermata da altre fonti.13 In certi casi, questo 
testo è stato confuso con un Piato che fece il diavolo chon giesù 
cristo quando el andò al limbo, conservato in un codice laurenzia-
no insieme a una redazione di un’opera autentica di Antonino.14
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L’origine della falsa attribuzione del Contrasto può spiegarsi, 
in parte, grazie all’esistenza di testi simili associati già in antico 
all’opera di Antonino. Ma c’è di più. Continuando a scavare intor-
no alla sua figura, vediamo che il tema del limbo ebbe una rile-
vanza centrale nella Firenze della seconda metà del Quattrocen-
to, e per Pierozzi in particolare. In altre parole, la falsa attribu-
zione del Contrasto ci segnala una pista da esplorare. Le ragioni 
di questa attribuzione potrebbero infatti risiedere proprio nella 
diffusa circolazione, fra testi teologici, prediche, rappresentazio-
ni popolari e immagini, del tema del limbo nella Firenze del 
Quattrocento, e in particolare negli scritti e nei miracoli attribu-
iti ad Antonino. Nei suoi scritti autentici, Pierozzi intervenne a 
più riprese proprio sulle questioni messe in scena nel Contrasto, 
dando risposte in parte coincidenti a quelle rappresentate.15
Pierozzi si espresse sui due problemi della salvezza dei paga-
ni e dei bambini non battezzati sia nella sua Summa historialis, 
in forma di una censura al limbo di Dante, sia nella cosiddetta 
Summa maior. La Summa historialis era stata concepita come 
una storia universale d’impostazione annalistica, che avrebbe 
dovuto costituire il completamento della Summa moralis (o 
Summa maior). In corrispondenza dell’anno di morte di Dante 
Alighieri (1321), Antonino inserì un excursus sugli errores del 
poeta, principalmente rintracciati proprio nel canto IV dell’In-
ferno, oltre che nella Monarchia.
Secondo Pierozzi, nel grande poema dedicato ai tre stati del-
le anime Dante avrebbe commesso almeno due errori riguardo 
al limbo. Anzitutto, egli ha ignorato il limbus puerorum: “non si 
occupa del limbo dei bambini, forse a causa della diversità delle 
opinioni sullo stato e la condizione di quelle anime”.16 Questa 
affermazione, da un lato, è il linea con un ragionamento da buon 
frate predicatore che ha in mente lo schema scolastico dell’infer-
no quadripartito; dall’altro, pur senza cogliere nel segno riguar-
do alle scelte di Dante, ci offre un’autorevole conferma della flu-
idità della dottrina del limbo dei bambini ancora a metà Quat-
trocento. In secondo luogo, e questo sarebbe un vero e proprio 
errore da parte sua, Dante avrebbe sbagliato nell’aver posto i fi-
losofi, i poeti e gli infedeli nei campi elisi, ovvero in un luogo 
non di gloria ma neanche di pena: una scelta ingiustificabile in 
quanto, secondo Pierozzi, attribuire un tale stato a coloro che 
avevano l’uso della ragione non è conforme alla fede cattolica, 
come insegnano Girolamo, Agostino e gli altri dottori che pon-
gono gli antichi sapienti all’inferno a causa della loro arroganza 
(elatio) e infedeltà. Né, aggiunge Pierozzi, ha senso invocare in 
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difesa di Dante la licenza poetica, che è semmai un’aggravante, 
visto che si tratta di poesia in volgare alla portata di tutti.
Secondo l’arcivescovo di Firenze, che qui si rivela lucida-
mente consapevole del potenziale della Commedia rispetto alla 
larga diffusione di nozioni di teologia, il rischio è che i semplici, 
conquistati dalla dolcezza delle rime e dall’eleganza delle parole 
di questo poema, vi prestino fede anche sui punti non approvati 
dalla Chiesa (“propter dulcedinem rythmorum et verborum ele-
gantiam, nec sciant discernere inter fictionem et veritatem rei, 
facile possunt credere esse talem statum in alia vita, quem fides 
Ecclesiae reprobat”).17 Quest’ultima considerazione tocca sul vi-
vo uno dei punti cruciali che concernono la ricezione della Com-
media – il problema del rapporto tra fictio e veritas rei. Spesso, 
una comprensione errata di questo rapporto è stata, ed è ancora 
oggi, all’origine di tante letture ideologiche della Commedia.
Il secondo punto che lega la figura di Antonino al tema del 
limbo riguarda il culto delle sue reliquie, che si diffuse immedia-
tamente dopo la sua morte. Le reliquie e la stessa figura dell’ar-
civescovo furono presto associate a riti propiziatori della nascita 
e alla salvezza dei feti. Per esempio, sappiamo dagli atti del pro-
cesso di canonizzazione (1523) che al contatto con la sua mitra 
arcivescovile e con i peli della sua barba erano attribuite varie 
azioni capaci di facilitare il concepimento e il parto.18 In un ca-
so, il contatto con la sua berretta permise l’estrazione di un feto 
morto – un’anima del limbo – dal ventre di una partoriente; in 
un altro, tale contatto prevenì un aborto.19
Questi diversi elementi, su alcuni dei quali torneremo più 
avanti, combinati con la popolarità della sua figura, possono 
aver determinato, magari dopo la sua morte (ma prima del 
1500), l’attribuzione del Contrasto del Nostro Signore Idio con el 
Demonio infernale al Limbo alla sua mano. Come vedremo a bre-
ve, tutto questo è coerente con il fatto che quando, intorno al 
1579, Averardo e Antonio Salviati fecero erigere una cappella in 
onore di sant’Antonino nella chiesa di San Marco, commissiona-
rono un’immagine del limbo per una delle pale d’altare progetta-
te da Giambologna.20
Beatitudine naturale
Torniamo sull’idea di ricevere “in libertà dopo il iudicio il 
mundo, nel quale vi potreti dar bon tempo”. Questa immagine 
va letta in serie con quella, menzionata da Federico Borromeo 
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più di un secolo più tardi, dei bambini che danzano e giocano 
nel limbo.
Queste due descrizioni del limbo volgarizzano, variandola e 
rendendola più attraente e comprensibile, un’idea che, nel lessi-
co teologico, fu espressa con il concetto di “beatitudine natura-
le”. Secondo una precisa linea sviluppata sulla base degli ele-
menti positivi già presenti nella dottrina di Tommaso d’Aquino, 
alcuni teologi e predicatori, soprattutto frati predicatori, aveva-
no infatti formulato una teoria secondo la quale, benché privati 
della beatitudine soprannaturale, i bambini del limbo meritava-
no di godere di quella naturale. Vediamo brevemente l’origine, 
lo sviluppo e la diffusione di questa idea in Europa.
La questione della conoscenza attinta dalle anime separate 
dei bambini non battezzati, cioè di quella che Guillaume d’Au-
vergne aveva già definito la loro “filosofia” (si veda supra, p. 59), 
era già stata dibattuta dai predecessori di Tommaso. Quest’ulti-
mo stabilì che le loro anime, in quanto partecipi comunque dei 
beni naturali, erano capaci di godere della cognitio e dilectio na-
turalis.21 Per mezzo delle parole dei predicatori, delle operette 
divulgative prima manoscritte e poi a stampa (dallo Speculum 
humanae salvationis alle tante stampe quattrocentesche dedica-
te al destino dell’anima), come pure di testi poetici o teatrali, 
queste definizioni si diffusero ampiamente, trasformandosi nel-
le immagini della contentezza dei bambini o della loro “ale-
greça”, come scriveva pure Giacomo Campora.22 Nelle sue predi-
che, anche Vicent Ferrer assicurava che, nel limbo, i bambini 
non battezzati non si sarebbero preoccupati di niente e avrebbe-
ro passato tutto il tempo a discutere con grande scienza:
L’altra s’anomera llimbs dels infants, i no hi ha foc ni diables, i alli 
van els infants no batejats, que tenen gran ciència i disputen i no es 
preocupen de cap altra cosa.23
Questa immagine dei bambini scienziati che discettano sen-
za preoccupazioni è quella che probabilmente i pittori valencia-
ni, e in particolare il cosiddetto Maestro di Artés (tav. XXV), ave-
vano in mente nel dipingere le anime dei bambini tranquilla-
mente seduti tra di loro nella nicchia del limbo.
Tuttavia, questa prospettiva non bastava a placare il bisogno 
di conoscere meglio il destino dei poveri bambini. Il limbo era 
descritto da molti come un luogo di attesa simile al purgatorio e 
al limbo dei padri, ma, a differenza di questi due ricettacoli, era 
solitamente concepito come una condizione eterna. Proprio 
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questa ambiguità lasciava incerto il destino dei bambini al mo-
mento del Giudizio universale. C’erano pochi dubbi riguardo al 
fatto che le loro anime si sarebbero presentate al cospetto di 
Dio, insieme a tutte le altre, per riassumere i corpi ed essere giu-
dicate, ma dove sarebbero finite in seguito? Secondo il parere di 
molti teologi, sarebbero tornate nel limbo. Il personaggio di 
Theosebia nel Dialogo dell’anima di Melchiorre Frizzoli spiega, 
ad esempio, che i bambini, il cui stato è descritto in termini bo-
naventuriani (“et dice che in li detti poveri si manifesta insieme 
la giustizia et la misericordia, dandogli parte di quel delli danna-
ti, et parte di quel delli beati”), dopo essere usciti dal loro ricet-
tacolo nel giorno del Giudizio per riassumere i loro corpi, vi sa-
rebbero tornati per sempre.24 Ma furono sviluppate anche linee 
alternative, che vedevano nel Giudizio universale un momento 
di svolta radicale anche per i poveri bambini. L’idea del Giudizio 
universale come momento di trasformazione radicale aveva una 
lunga storia precedente.
Come ho già accennato sopra (p. 101), nel Trecento l’azione 
inquisitoriale di Jacques Fournier, poi Benedetto XII, aveva in-
dotto a definire come eretiche alcune idee di salvezza sostenute 
in regioni diverse della cristianità, senza apparente rapporto tra 
loro. Prima di affrontare nel 1340-1341 le opinioni degli armeni 
sulla dimora dei bambini non battezzati nel paradiso terrestre, 
Jacques Fournier aveva rintracciato idee simili in Linguadoca. 
Ad esempio, nel 1320 l’armier Arnaud Gélis aveva confessato che 
l’anima di una defunta sua conoscente gli aveva detto che i 
bambini non battezzati sarebbero rimasti senza soffrire in un 
luogo oscuro fino al giorno del Giudizio, ma lui credeva, affer-
mando di averlo sentito in chiesa, che dopo il Giudizio la mise-
ricordia di Cristo li avrebbe tutti salvati.25 Dalla condanna della 
teoria della dilazione della visione beatifica, voluta dallo stesso 
Benedetto XII, discendeva direttamente anche la condanna di 
queste posizioni relative a una sorta di salvezza dilazionata per 
le anime del limbo.26 Tuttavia, come per il caso di Salomone il-
lustrato a Campochiesa (un altro esempio di salvezza dilaziona-
ta), varianti e resistenze continuarono ad affiancare la specula-
zione teologica che cercava perennemente soluzioni di compro-
messo.27
Il frate minore Nicola di Lira, nella sua Postilla alla Bibbia 
composta tra il 1322 e il 1331, aveva affermato lo stato futuro di 
felicità di coloro che muoiono con il solo peccato originale. Nel-
la postilla a Qo., 4, 3 (“Et laudavi magis mortuos quam viventes 
et feliciorem utroquam iudicavi qui necdum natus est nec vidit 
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mala quae sub sole fiunt”), aveva spiegato che più felice sia del 
vivo sia del morto è “colui che non è ancora nato ossia il feto 
abortivo che non ha alcuna esperienza della pena del male o 
della colpa attuale del male e perciò non sostiene alcuna pena 
sensibile, ma ha una vita più piacevole di quanto si possa avere 
nella vita presente, secondo tutti i dottori che parlano di coloro 
che muoiono con il solo peccato originale”.28 Il già ricordato fra-
te predicatore Pietro della Palude, che intervenne anche nel di-
battito sulla visione beatifica, si era posto invece il problema 
della luce, suggerendo che la terra dovesse essere illuminata in 
profondo “ad limbum puerorum inclusive: quia magna esset eo-
rum poena si in tenebris versarentur, quia non habebunt tantum 
animas ut nunc, sed etiam corpora”.29
Verso la fine del Quattrocento, alcuni teologi tomisti riparti-
rono da posizioni del genere per riproporre con decisione la tesi 
dilatoria, che si diffuse anche in testi popolari come il Contrasto 
dello pseudo-Antonino. Anche da questo punto di vista, infatti, 
l’attribuzione del testo di origine veneta all’arcivescovo di Firen-
ze non era del tutto priva di appigli. Nella Summa che aveva 
composto tra il 1440 e il 1459, riutilizzando anche parti di sue 
prediche, Pierozzi aveva ripreso le definizioni tomistiche per de-
scrivere non solo la scientia indita nelle anime dei bambini non 
battezzati, che a differenza dei dannati avrebbero tratto diletto 
dal conoscere le cose naturali “meglio di quanto possa fare qual-
siasi filosofo del mondo”, ma anche il momento della loro resur-
rezione.30 Risorti “con i loro corpi di quella statura che avrebbe-
ro avuto nel trentatreesimo anno se fossero vissuti”, sarebbero 
stati destinati “a non avere né pena né gloria”, in un luogo noto 
solo a Dio.31
L’idea attestata dal Contrasto, cioè che il loro luogo sarebbe 
stato “il mundo”, non è reperibile negli scritti autentici di Anto-
nino, ma trova conferma in uno degli ultimi scritti di Girolamo 
Savonarola, il Triumphus Crucis. Il testo fu pubblicato prima in 
latino (tra il giugno e il dicembre 1497), ma il frate ne approntò 
subito anche una versione volgare, edita appena dopo la sua 
morte (23 maggio 1498) verosimilmente da Domenico Benivie-
ni. Il volgarizzamento era stato preparato appositamente perché 
quest’opera di carattere apologetico avesse una maggiore diffu-
sione tra i “fideli illiterati”, dalle preghiere dei quali fra’ Girola-
mo era stato “constretto […] a fare vulgare quello che prima 
avevo fatto latino”.32 L’occasione per la trattazione del tema del 
limbo in questo testo è offerta, ancora una volta, dal nodo della 
dottrina del peccato originale. Per dimostrare come nessuno si 
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possa “lamentare razionabilmente della iustizia divina per la pe-
na del peccato originale”, il frate descrive la condizione futura 
delle anime degli innocenti macchiati solo di questo peccato. 
Anche in questo caso, conviene leggere il testo per intero:
Non è, dunque, il peccato originale, come credono alcuni, una ma-
cula o infezione che dia detrimento alla natura umana, cioè che la 
privi di qualche suo bene naturale; ma solo, come è detto, è priva-
zione di questa originale iustizia, nella quale nascendo, l’uomo non 
è privato di cosa che li sia debita naturalmente. […] E perché ab-
biamo detto di sopra l’uomo non potere pervenire alla sua beatitu-
dine senza il dono della grazia soprannaturale, diciamo ancora che 
chi muore in questo solo peccato originale, per tale modo è privato 
di vita eterna che di questo non ha pena sensitiva, né tristizia alcu-
na, perché sa che è venuto ad uno grado che tale beatitudine non li 
è più proporzionata, anzi a lui è fatta impossibile […]. Non avendo, 
dunque, loro alcuna pena sensibile, bisogna dire che abbino tutte 
quelle perfezione che naturalmente convengono alla natura uma-
na, come è la scienzia delle cose naturale e la contemplazione delle 
cose divine per le creature, e tutta la felicità che naturalmente può 
avere l’uomo: altrimenti non potrebbono essere senza tristizia, 
mancando a loro le cose naturalmente desiderate e a loro propor-
zionate. Benchè e’ bisogna anche dire che Dio conferirà loro qualche 
cosa sopranaturale, come è la immortalità e impassibilità de’ corpi, 
perché resuscitando tutti li uomini, e cessando il movimento del 
cielo, cessarà ogni corruzione e molestia corporale; e però non sa-
ranno subietti alle infirmità alle quali al presente siamo subietti 
noi; altrimenti arebbeno pena di senso sensa sua colpa, ma staran-
no allegri sempre e lauderanno il Signore. E avvegnaché noi credia-
mo che le anime di tali sieno nel limbo, nientedimeno non hanno 
pena alcuna per la condizione del luogo, perché la anima separata 
naturalmente non patisce per mala condizione del luogo; ma dapoi 
la resurrezione, a me pare, salva sempre la determinazione della San-
ta Romana Chiesa, perché non ho trovato di questo espressa defini-
zione, che abiteranno sopra la terra, la quale sarà allora ben purgata 
e glorificata. E questo non diciamo senza ragione. Prima, il loco 
debbe convenire alla cosa locata: perché, dunque, aranno il corpo 
immortale e impassibile e quella beatitudine che naturalmente si può 
avere dall’uomo, non si può dire ragionevolmente che abbino a essere 
privati della luce del sole e delli altri beni naturalmente convenienti e 
delettabili all’uomo, delle qual cose sarebbeno privati se stessino sotto 
alla terra nel limbo; maxime perché abbiamo detto che al peccato 
originale non conviene pena di senso, ma solamente la privazione 
della visione divina; la qual cosa non pare che possa essere, se sa-
ranno privati della visione della luce del sole e delli corpi naturali 
bellissimi, li quali vedere l’uomo è inclinato naturalmente. Dunque, 
da quel che abbiamo detto è manifesto che niuno si può lamentare 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   190 23/12/16   15:39
191“APUD SE MANENT”: UN MoNDo A PARTE
razionabilmente della iustizia divina per la pena del peccato origi-
nale; anzi in questo è massimamente da commendare la sua iusti-
zia e lo ordine della sua sapienzia, poiché a loro conferisce quella 
beatitudine che gli è proporzionata.33
Qui il caso degli innocenti morti senza battesimo, che in al-
tre occasioni lo stesso Savonarola aveva usato diversamente per 
redarguire i genitori e spaventare i bambini, mostra invece non 
solo la misericordia, ma anche la giustizia di Dio.34 Spettando 
loro “tutta la felicità che naturalmente può avere l’uomo”, una 
volta risorti essi non potranno tornare al buio, ma dovranno abi-
tare sopra una terra nuova, in modo da poter godere dei beni 
naturali e della visione della luce del sole. Certo altri autori do-
menicani coevi, come il monopolitano Bartolomeo Sibilla (il cui 
Speculum peregrinarum quaestionum dipende in buona parte 
dal commento sulla Genesi del teologo conciliarista Heinrich 
von Langenstein), la consideravano niente più che una “diceria 
di certe donnette maghe”; a ogni modo, l’immagine del mondo 
come dimora futura dei bambini morti senza battesimo si diffu-
se un po’ in tutta Europa, nei testi popolari come nei trattati di 
teologia.35 Comparve ad esempio nel Delfinato, al confine con la 
Savoia, in un mistero composto da un carmelitano di Embrun 
nel 1529:
apres lou grand jugament, que se fare generaloment, non restare 
que lou grand unfert. Lay dominare Lucifert. Lous pechons enfans 
restarem; segond aucuns demorarem en aquest monde, non pas 
multipliant, tout sare incoruptible d’aqui en avant.36
L’immagine dei bambini “deambulantes per hunc mundum”, 
insieme all’affermazione che “nessun filosofo conobbe tanto del-
le cose naturali quanto l’anima separata di un bambino”, fu ri-
portata con le cautele già presenti nella Summa di sant’Antoni-
no anche nelle Istitutiones ad christianam theologiam del frate 
predicatore di Tolosa Jean Viguier (m. 1550).37
A partire dalla seconda metà del Cinquecento, le cautele si 
tramutarono sempre più frequentemente in denuncia. In Spa-
gna, un familiar del Sant’Uffizio e una levatrice di Ciudad Real 
furono entrambi denunciati, rispettivamente nel 1589 e nel 
1608, al tribunale inquisitoriale di Toledo per aver sostenuto due 
varianti della stessa idea dilatoria. Il primo, per averlo “sentito 
dire dai dottori della Chiesa e dalle prediche dei predicatori”, 
aveva sostenuto “che i bambini che morivano senza l’acqua del 
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battesimo sarebbero andati nel limbo e, dopo il giorno del giudi-
zio, sarebbero tornati nel mondo e non avrebbero dovuto gene-
rare” (e anche per altre imputazioni fu sanzionato); María López 
detta “la çamorana”, che alla fine fu “reprehendida sin sen-
tençia”, era invece stata denunciata da altre tre donne per aver 
detto “che ai bimbi che morivano senza il battesimo sarebbe 
mancato di vedere Dio solo fino al giorno del Giudizio; ma in 
seguito San Giovanni avrebbe chiesto una grazia a Nostro Si-
gnore, che gliela avrebbe concessa, secondo la quale tutti i bam-
bini che morivano senza battesimo sarebbero allora dovuti sali-
re al cielo”.38 L’affermazione della levatrice María López è molto 
significativa per noi, non solo perché c’è da immaginarsi che 
questa fosse la consolazione da lei fornita alle madri che aborti-
vano o perdevano i loro neonati prima che potessero essere bat-
tezzati, ma anche perché offre una versione della tesi dilatoria 
finora non riscontrata nelle fonti scritte, ovvero la credenza se-
condo la quale san Giovanni avrebbe avuto un ruolo cruciale 
come avvocato dei bambini morti senza battesimo.
Censure di idee simili furono formulate in maniera assai in-
fluente in opere a stampa anche da Alonso Tostado (ca. 1400-
1455), Roberto Bellarmino (1542-1621) e, sulla base di questi 
due autori, sia dal frate predicatore spagnolo Tomaso Malvenda 
(1566-1628) nella sua opera sul paradiso (1605), sia dal gesuita 
Martín de Roa (1560-1637) in un fortunato trattato sui fini ulti-
mi (1624).39 Nonostante questo, l’idea “de la felicidad i gozo que 
por toda la eternitad, tendran, desde la Resurreccion general, los 
infantes que murieron sin baptismo” fu riproposta (come recita 
il titolo di una sua inedita Declaración) da un altro gesuita, il 
basco Juan Baptista Poza. Questo suo scritto non è datato, ma 
risale forse al periodo 1628-1633 in cui Poza cercò di difendersi 
in varie università dall’accusa di aver sostenuto idee eretiche ri-
guardo alle virtù di Maria nella sua opera Elucidarium Deiparae, 
messa all’indice romano l’11 aprile 1628.40 Distinguendo il desti-
no dei bambini da quello dei dannati, Poza afferma che la pri-
gionia dei piccoli cesserà con la resurrezione:
pero cesara con la resurreccion el captiverio, i non sera ya alcaide 
de prison alguna suia, el comun enemigo del linaje humano, antes 
de alli adelante viviran sueltos, aunque desterrados del cielo, sobre 
la haz de la tierra, gozando del aspecto de toda la naturaleza.41
Anche María de Ágreda (1602-1665), nella sua Mystica Civi-
tas Dei, profetizzò l’uscita dei bambini dal limbo.42 Il divertimen-
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to delle anime dei bambini divenne infine, nella cultura spagno-
la, un’immagine diffusa, come attestano le popolaresche battute 
del Sancho “ghiottone” nello pseudo-Don Quijote pubblicato a 
Tarragona nel 1614; in questo plagio, attribuito a un autore pro-
babilmente religioso e forse frate predicatore, Sancho accenna 
scherzosamente ai bambini del limbo che giocano con le biglie e 
che vedono le stelle, non trovandosi dunque più al buio.43
Mescolato a visioni più cupe di cui non è facile rintracciare 
l’origine,44 il tema dell’allegria e del carattere dispettoso, più che 
scherzoso, degli spiriti non “cristiani” ma innocenti dei bambini 
non battezzati, chiamati con diversi nomi dialettali, avrebbe 
avuto una lunga sopravvivenza fino a essere raccolto in diversi 
luoghi d’Europa dai narratori e dagli etnografi del Novecento. 
Una delle più note descrizioni del loro carattere fu raccolta da 
Carlo Levi nel suo Cristo si è fermato ad Eboli: “ora, i monachic-
chi, sotto i loro estri e la loro giocondità infantile, nascondono 
una grande sapienza: essi conoscono tutto quello che c’è sotter-
ra, sanno il luogo nascosto dei tesori”.45 Torna qui il tema della 
sapienza dei bambini, declinato come una particolare specialità, 
tipica dei demòni, nella conoscenza dei tesori nascosti. L’archi-
vio dell’inquisizione romana conserva un piccolo incartamento 
settecentesco relativo a un “sicurissimo modo di cavare i tesori 
che sono in potere de’ demonii”, estratto da un’opera di un in-
quisitore cremonese.46 Forse c’è una relazione tra le capacità 
magiche degli spiriti dei bambini non battezzati, attestate nel 
folklore, e la teoria teologica della loro conoscenza naturale, ma 
non è semplice stabilire di che tipo di rapporto si tratti.
La durata nel tempo, la diffusione nello spazio, le trasforma-
zioni e gli adattamenti di frammenti ideologici e credenze in 
qualche modo comparabili, ma le cui interconnessioni sono 
spesso difficilmente dimostrabili, ci costringono a tornare su un 
problema che abbiamo già individuato: il discorso teologico, e 
in particolare tomistico, relativo alla “beatitudine naturale” ha 
raccolto, rielaborandole, idee più antiche47 e/o provenienti dal 
basso o, al contrario, alcuni degli elementi diffusi nei secoli gra-
zie al lavoro dei mediatori della teologia (preti, predicatori, 
compilatori di manuali e altre figure dalle funzioni intermedie) 
penetrarono attraverso trasformazioni e riadattamenti nel di-
scorso della gente comune, fino ad arrivare a toccare anche zone 
marginali? Probabilmente il modello al quale dobbiamo pensare 
non è affatto a due soli livelli, quello dei trattati di teologia e 
quello delle “donnette maghe”, secondo la formula già citata del 
frate predicatore Bartolomeo Sibilla. A dispetto dei giudizi for-
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mulati da chierici dotti o semidotti come lui, l’idea di un sempli-
ce doppio livello può rivelarsi illusoria e la circolazione tra i di-
versi livelli può non essere unidirezionale. Non abbiamo infatti 
modo di smentire l’ipotesi che l’idea attribuita alle “donnette 
maghe” sia un riadattamento di frammenti del discorso teologi-
co. Anzi, semmai quest’ultima ipotesi riceve conferma dalle fon-
ti che abbiamo citato sopra: ad esempio, il familiare del Sant’Uf-
fizio che ha “sentito dire dai dottori della chiesa e dalle prediche 
dei predicatori” quale sarebbe stato il destino dei bambini. Na-
turalmente, dobbiamo anche considerare che una frase del ge-
nere è pronunciata nel contesto di una interrogazione inquisito-
riale, e dunque è da leggere, anzitutto, come un argomento di-
fensivo. Ma, come abbiamo visto, la teoria del godimento dei 
beni naturali e del “gaudium” dei bambini si trovava già in testi 
dalla grande diffusione in strati dotti e semidotti della popola-
zione europea, come lo Speculum humanae salvationis. E venia-
mo quindi al problema delle immagini: di quali immagini parla 
Federico Borromeo? La sua censura delle rappresentazioni delle 
anime del limbo in attitudini “saltitantes aut ludibundae” è solo 
teorica, o deriva da una sua conoscenza effettiva di rappresenta-
zioni di questo tipo? Se l’idea di un luogo di felicità naturale e 
intermedia fu così diffusa nella letteratura teologica e popolare, 
nella poesia e nelle credenze comuni, è possibile che non abbia 
lasciato traccia nelle immagini? Siamo davanti a una circostan-
za casuale (spiegabile, ad esempio, con il fatto che questo speci-
fico tema non interessò gli artisti) oppure si tratta di un proble-
ma di selezione culturale delle possibili rappresentazioni visive 
del limbo dei bambini e delle loro interpretazioni (nel senso di 
una perdita di elementi di contesto necessari alla comprensione 
delle immagini o, anche, di censura materiale)?
Putti e spiritelli
Bisogna ammettere che, anche al di fuori di contesti imme-
diatamente associabili con rappresentazioni di regni oltremon-
dani, i temi del gioco e dei bambini che giocano non sono molto 
frequenti nell’iconografia cristiana. Sulla base di una piccola ri-
cerca condotta nella fototeca del Warburg Institute è possibile 
concludere che l’immagine del gioco infantile è tipica solo delle 
personificazioni della puerizia, nei cicli delle età dell’uomo (do-
ve Pueritia è quasi sempre raffigurata con dei giochi in mano, 
nella maggior parte dei casi un cavalluccio, un mulinello o una 
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girandola). L’attributo del gioco è anche usato in connessione 
con i pianeti, per indicare il carattere di un lunatico, rappresen-
tato come stultus, il cui comportamento puerile deriva da influs-
si lunari. Infine, esistono anche alcune rappresentazioni di Cri-
sto bambino che gioca, ma si tratta di immagini assai poco co-
muni.
La rarità delle immagini di gioco nell’iconografia cristiana è 
stata spiegata con l’argomento che le attività ludiche avevano 
uno statuto problematico nel sistema etico cristiano. Gli autori 
cristiani sarebbero stati per molto tempo a disagio rispetto al 
gioco e ai giochi (ludi) che, specialmente nella tarda antichità, 
erano visti come attività associate più a stili di vita pagani che 
alla nuova etica cristiana.48 Una delle linee del pensiero scolasti-
co tardo medievale, che includeva Ugo di San Vittore e Tomma-
so d’Aquino, introdusse una valutazione più positiva dell’attività 
ludica, e non solo con riferimento ai bambini. Alla domanda “se 
qualche virtù riguarda i movimenti esterni del corpo”, Tommaso 
risponde positivamente, nonostante le possibili obiezioni; ugual-
mente, per la domanda “se può esistere una virtù a proposito dei 
giochi”.49 Infatti, è vero che Aristotele nell’Etica dice che “le azio-
ni ludiche non sono dirette a qualcos’altro” e quindi non ci può 
essere virtù riguardo al gioco. Ma, “al contrario, Agostino dice: 
‘ti prego, ogni tanto risparmiati: perché si addice all’uomo sag-
gio ogni tanto rilassare l’alta pressione della sua attenzione al 
lavoro’ ”. ora, dice Tommaso, questo rilassamento della mente 
dal lavoro consiste in parole o atti ludici. Quindi, si addice all’uo-
mo saggio e virtuoso ricorrere a queste cose, ogni tanto. Inoltre, 
Aristotele assegna ai giochi la virtù della “eutrapelia”, che può 
essere chiamata “piacevolezza”. Queste posizioni di Tommaso 
andavano nella direzione di una generale rivalutazione dei “mo-
vimenti esterni del corpo”, e dunque anche dell’attività ludica.50
ora, come è ben noto, una delle caratteristiche dell’arte rina-
scimentale fu un’inflazione dell’immagine del putto – e anche, se 
non soprattutto, del putto in movimento – proprio come ripresa 
di formule antiche. Grazie al ruolo propulsore di alcuni artisti, 
tra cui Jacopo della Quercia e, soprattutto, Donatello coi suoi 
seguaci, il putto divenne sempre più onnipresente come tema 
decorativo della scultura negli spazi sacri a partire dal Quattro-
cento. Nell’arte antica, le immagini di bambini nudi compariva-
no in diversi contesti. In particolare, putti reggighirlande, giochi 
di putti e in qualche caso giochi atletici di bambini nell’arena 
sono temi decorativi tipici di alcune serie di fronti di sarcofagi, 
a volte destinati a inumazione di bambini.51
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Un sarcofago con giochi di putti conservato nei depositi dei 
Musei Vaticani è stato identificato come possibile fonte per uno 
dei pannelli donatelliani del pulpito di Prato, frutto della colla-
borazione fra Donatello e Michelozzo.52 Secondo H.W. Janson, 
Donatello avrebbe sviluppato il design di queste figure di putti 
danzanti a partire dai putti antichi che giocano a boxe rappre-
sentati sul sarcofago (fig. 39). Visivamente il confronto è convin-
cente, anche se non ci sono prove che Donatello e Michelozzo 
conoscessero il rilievo dei Musei Vaticani. Per certo sappiamo 
che, tra Pisa e Lucca (probabilmente a San Giuliano, da dove 
proviene un sarcofago con un baccanale di putti ora nel Campo-
santo monumentale di Pisa), Donatello aveva visto un sarcofago 
antico con “ispiritegli”, ovvero “spiritelli”, che era il nome con 
cui queste figure di bambini sono chiamate anche nella docu-
mentazione relativa ai rilievi del pulpito di Prato e della cantoria 
di Firenze.53 A partire dall’osservazione di questi “spiritelli” anti-
chi, Donatello e i suoi collaboratori sarebbero stati i primi artisti 
a usare estensivamente la figura del putto in movimento, ma 
anche a creare immagini indipendenti, e non esclusivamente a 
rilievo, di putti danzanti. Le prime figure di questo tipo si trove-
rebbero sulla sommità del ciborio del fonte battesimale di Siena: 
38-39. Sinistra: Putti che giocano a boxe; Destra: Donatello e studio, 
Putti danzanti
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40. Putto danzante
41. Donatello, Putto danzante
si tratta di una serie di “fanciulini ignudi” in bronzo per i model-
li dei quali a Donatello furono consegnate 12 libbre di cera nel 
1429 (fig. 40-41).54 È rilevante per noi che queste figure innovati-
ve e antichizzanti compaiano per la prima volta proprio nel con-
testo di un fonte battesimale e che sormontino un ciborio deco-
rato a rilievo da cinque figure di profeti, scolpite da Jacopo della 
Quercia.55
Se continuiamo a cercare nella direzione del riuso, adatta-
mento o reinvenzione di temi antichi, ci accorgiamo che anche 
le immagini di giochi di putti non sono così rare, nell’arte e 
nell’architettura sacra del Rinascimento, come ci era sembrato 
in un primo momento. Il caso già menzionato del pulpito di Pra-
to offre un esercizio di riadattamento – una sorta di “inversione” 
in senso warburghiano del significato delle figure agitate – degli 
antichi putti boxeurs in figure di putti danzanti.56 In altri casi, il 
tema del gioco rimane esplicito, come replica o reinvenzione di 
temi antichi. Ad esempio, ancora in Toscana, una delle due tom-
be della cappella Sassetti nella chiesa di Santa Trinita a Firenze 
è decorata con un’imitazione di un rilievo antico con un corteo 
di putti57; il tema compare anche nella cappella di San Giovanni 
nel duomo di Siena, sulla base della fonte per benedire l’acqua 
santa che si trova al centro della cappella.58 A Milano, nel 1483, 
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la cosiddetta “rotunda”, il cui progetto è stato attribuito a Bra-
mante, nella chiesa di San Satiro, fu decorata da Agostino Fon-
duli con un “grande fregio con otto testoni e con sedici riquadri 
di bambini (pueri)”.59 Esiste poi nella British Library un curioso 
taccuino di disegni di area padovana, attribuiti a Marco Zoppo, 
su cui non ci soffermiamo qui perché non si tratta di un contesto 
di tipo sacro, che tuttavia combinano in modo interessante im-
magini di giochi di putti, antichità e figure di saggi o di filosofi.59 
In modo ancor più prominente che nei casi menzionati finora, il 
tema all’antica dei giochi dei bambini, reinventato in uno stile 
molto personale, compare infine in una delle cappelle del Tem-
pio Malatestiano decorate a basso rilievo dallo scultore fiorenti-
no Agostino di Duccio (1418-1481), comunemente chiamata la 
cappella dei giochi dei bambini, o dei giochi infantili, con nome 
non attestato in antico, ma derivante dalla serie di giochi tra 
putti alati raffigurati a basso rilievo sui pilastri di ingresso della 
cappella (figg. 42-43).60
In quasi tutti gli esempi menzionati, ai quali se ne potreb-
be aggiungere qualche altro, il contesto non permette di for-
mulare nessuna ipotesi rispetto a precisi significati associabili 
a queste immagini di putti, al di là di un richiamo esplicita-
mente anticheggiante. Da notare è certamente il fatto che, 
spesso, i giochi di bambini servono come decorazione di fregi 
ed elementi marginali. Per questo, si potrebbe anche pensare 
che la scelta del tema dei putti sia in certi casi, come ad esem-
pio a San Satiro, indotta da considerazioni di proporzioni e di 
formato (in fregi bassi, stanno meglio piccole figure di bambi-
ni).62 Inoltre, anche ammettendo che il motivo porti con sé 
una qualche associazione con attività di “spiritelli” (come, for-
se, nel caso di Donatello), ogni esempio andrebbe esaminato a 
parte. A proposito del pulpito di Prato, Janson lasciava aperta 
la domanda se Donatello “adottò queste figure semplicemente 
perché la loro ‘agitazione’ andava bene per il suo proprio stile, 
o anche perché egli associò a queste figure un qualche ‘signifi-
cato’ che poteva star bene nel nuovo contesto”. Mi sembra 
questa una buona formulazione di un punto che condivido: è 
quasi sempre molto difficile, se non fuorviante, attribuire un 
significato preciso a questo tipo di figure, ma è ragionevole 
interrogarsi sul perché certe figure, e non altre, “stanno bene” 
in certi contesti figurativi.63
Tra gli esempi citati sopra, vale comunque la pena soffer-
marsi un poco più a lungo su quello di Rimini, perché, oltre a 
mostrare in modo prominente il tema dei giochi, è l’unico in 
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42-43. Agostino di Duccio, Rilievi con giochi di putti alati per la cappella 
dei giochi infantili
cui, vista la particolarità del contesto decorativo del Tempio 
Malatestiano, la domanda riguardo al significato appaia pro-
mettente. L’analisi che segue non risolverà del tutto la questione 
iconografica aperta dal passo di Federico Borromeo nel suo De 
pictura, in quanto fra tutti i casi citati di immagini di giochi di 
bambini l’unico che certamente egli poteva conoscere era piut-
tosto quello di San Satiro a Milano, per il quale è difficile avan-
zare un’interpretazione legata al limbo. Tuttavia, l’analisi della 
cappella di Rimini, anche se non abbiamo elementi per affer-
mare che Federico Borromeo la conoscesse (anzi è improbabi-
le), ci permette di aprire la nostra indagine in direzione di una 
possibile, sebbene non certa, associazione tra i giochi dei putti 
e l’evocazione visiva di regni ultraterreni. Forse Borromeo ave-
va visto immagini simili, ora non sopravvissute, durante qual-
che visita nella sua diocesi, o in manoscritti miniati. Forse, 
semplicemente, aveva letto il Quadriregio di Federico Frezzi (di 
cui anche la Biblioteca Ambrosiana conserva una copia) dove, 
come abbiamo visto, sono descritti le corse e i divertimenti dei 
bambini nel limbo.
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Agostino di Duccio e la cappella dei giochi dei bambini nel Tempio 
Malatestiano
Già nel 1951 il Tempio Malatestiano era considerato un mo-
numento “ormai [tormentato ed] esplorato quasi fino ai limiti 
del possibile”,64 anche a causa dei bombardamenti che, proprio 
perché avevano tremendamente danneggiato la chiesa, avevano 
permesso agli studiosi di indagarne alcuni elementi costruttivi. 
Gli studi dedicati a questo monumento nei successivi sessant’an-
ni da Charles Mitchell, Charles Hope, Marco Campigli e Stanko 
Kokole, tra altri, hanno ulteriormente chiarito la genesi e la co-
struzione della chiesa, l’iconografia dei rilievi di Agostino e la 
serie di “compromessi e adattamenti alle circostanze esterne” ai 
quali la decorazione della chiesa fu soggetta.65 Questi studi for-
niscono la base per la mia analisi della cappella dei giochi dei 
bambini, che solleva alcuni problemi iconografici a mio parere 
non del tutto risolti da questi autori.  
La cappella con i giochi dei putti è la seconda sul lato sini-
stro della chiesa; fronteggia la cappella degli angeli, i cui pilastri 
sono decorati con angeli musici o danzanti e con rilievi araldici. 
Il titolo “cappella degli angeli” è antico e predata il rimodella-
mento della chiesa cominciato nel 1447-1448 dal signore di Ri-
mini, Sigismondo Pandolfo Malatesta.66 La cappella degli Angeli 
e la cappella di San Sigismondo, santo patrono del Malatesta (la 
prima sulla destra), furono le prime due cappelle a essere rimo-
dellate o ricostruite per Sigismondo, a partire dal 1447.67 La de-
cisione di intervenire su più larga scala nella decorazione della 
chiesa fu presa solo in un secondo momento, probabilmente 
verso il 1450.68 Il design delle due cappelle già approntate fornì 
probabilmente il modello per le altre quattro.69 È possibile che 
l’idea di estendere a tutte le cappelle lo stesso tipo di decorazio-
ne, lavoro che fu affidato allo scultore fiorentino Agostino di 
Duccio, fosse basata sul modello della cappella degli angeli, già 
costruita entro il 1450. Nel caso della cappella di San Sigismon-
do, ugualmente preesistente, sembra chiaro che una decorazio-
ne che includeva virtù e figure reggiscudo originariamente pro-
gettata per un altro scopo, probabilmente una tomba, sia stata 
riadattata ai pilastri d’ingresso.
Per dare unità alla decorazione, a ogni cappella fu assegnato 
un tema. È probabile che, avendo già degli angeli nella seconda 
cappella a destra e delle virtù sui pilastri della cappella di Sigi-
smondo, gli altri temi dovessero accordarsi a questi. Fu quindi 
scelto uno schema di tipo enciclopedico: i pilastri della prima 
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cappella sulla sinistra furono decorati con figure di sibille, men-
tre le due cappelle sul lato est (la terza sulla destra e la terza 
sulla sinistra) furono decorate rispettivamente con i pianeti e le 
muse. Per la decorazione dei pilastri della cappella di fronte a 
quella degli angeli, si optò per una serie di riquadri con gruppet-
ti di putti alati intenti a vari giochi e attività (figg. 39-40). ora, 
questo apre un problema, perché, mentre le immagini di angeli 
o di virtù sono abbastanza usuali in contesti di questo genere, è 
assai meno comune, come abbiamo visto, trovare immagini di 
putti che giocano. Una linea di interpretazione di tale scelta pe-
culiare è che questi putti alati siano di fatto angeli come quelli 
della cappella di faccia, rappresentati diversamente solo per gu-
sto di varietà. Ma, di nuovo, mentre gli angeli musicanti rappre-
sentano la norma, l’elemento del gioco non è affatto comune 
come attributo degli angeli. Alcuni interpreti del Tempio Mala-
testiano hanno spiegato queste figure come una sorta di “demo-
ni” o “demoni platonici” (Campigli, Shapiro).70 Senza dubbio, 
sembra trattarsi qui di figure intermedie che presentano tratti 
diversi da quelli degli angeli. L’espressione degli angeli, rappre-
sentati nella forma di giovani e non di bambini, è serena e i loro 
sguardi sono volti verso l’alto. I putti, invece, sembrano soggetti 
alle passioni e sono rappresentati in attività varie, tutte molto 
terrene e divertenti, come la lotta, la piramide umana e il gioco 
del cavalluccio.
Agostino di Duccio sviluppava qui con uno stile del tutto per-
sonale idee che aveva appreso lavorando con Donatello. In effet-
ti, sappiamo che un certo Agostino è registrato come “garzone” 
di Donatello nel 1437 quando lo scultore stava lavorando pro-
prio al pulpito di Prato, citato sopra (1428-1438).71 A Prato, si 
sarebbe guardato a un sarcofago antico con giochi di putti (in 
questo caso, pugilato) per creare immagini inedite di putti dan-
zanti. Il “garzone” Agostino di Duccio partecipò forse a questo 
progetto. Nel momento di creare una serie propria di rilievi con 
angeli e putti, Agostino avrebbe ripreso il tema dei giochi, in uno 
stile proprio e ormai sganciato dai modelli sia antichi, sia dona-
telliani.
Come ho detto, secondo una delle linee di interpretazione 
delle decorazioni sui pilastri di ingresso delle cappelle di Rimini, 
queste sono da leggere in linea con la tradizione enciclopedica 
medievale. A mio parere, a tale affermazione bisogna aggiunge-
re che anche il ciclo decorativo delle sei cappelle del tempio ap-
pare in linea con la tradizione enciclopedica medievale, come fu 
sviluppata durante il Rinascimento. Questo è chiaro, per esem-
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pio, nel caso delle sibille e delle muse. Chi progettò questi rilievi 
guardò a due realizzazioni contemporanee di entrambi i temi. 
Per quanto riguarda le muse, Sigismondo e la sua cerchia guar-
darono al ciclo delle muse dipinto per Lionello d’Este a Ferrara; 
per quanto riguarda le sibille, presero a modello quelle del car-
dinale orsini a Roma, dietro consiglio di Poggio Bracciolini.72 E 
i giochi dei bambini? Qual è il ruolo di tali figure in questo ciclo 
e, più in generale, nella tradizione enciclopedica medievale e ri-
nascimentale?
In generale, i giochi dei bambini non si trovano molto spesso 
nei cicli enciclopedici (come, per fare un esempio, il campanile 
di Santa Maria del Fiore a Firenze, le cui decorazioni includono 
i pianeti, le arti liberali e le virtù). Tuttavia, come abbiamo visto 
sopra, diversi poeti e scrittori tra Quattro e Cinquecento descris-
sero i bambini del limbo intenti a varie attività divertenti e sva-
riati giochi. Le descrizioni offerte da Federigo Frezzi, nel suo 
Quadriregio (dove i “fantini” “giravano a spasso, e alcuni dietro 
ai grilli, / dietro agli uccelli e dietro alle farfalle”), o da Alessan-
dro Sardi, nella sua Anima peregrina (dove gli “spiritelli” dei 
bambini sono descritti mentre giocano “a cavallucci”, a “far 
monte”, a “piglia topo”, a rincorrersi, a girare intorno alle fonti 
ecc.), non sono molto diverse dalle scene che vediamo a Rimini. 
Entrambe queste opere furono scritte a imitazione e amplifica-
zione di elementi ripresi sia dalla Commedia sia dai Trionfi di 
Francesco Petrarca. Tanto il Quadriregio quanto l’Anima peregri-
na rappresentano viaggi allegorici dell’anima attraverso regni 
oltramondani e pianeti celesti, in cui il protagonista (l’anima) 
incontra figure di sibille, virtù, anime in diverse condizioni, in-
cluse quelle del limbo. Anche la decorazione del Tempio Malate-
stiano può essere letta come una sorta di percorso letterario at-
traverso diversi regni.73
Ci autorizza questo a ipotizzare che la cosiddetta cappella 
dei giochi dei bambini contenga qualche riferimento alle anime 
del limbo? Un’allusione al limbo è contenuta nell’Hesperis di Ba-
sinio da Parma (1425-1457), un poema epico in 13 libri che cele-
bra le imprese guerresche del Malatesta e che include un episo-
dio di ispirazione virgiliana dedicato alla discesa agli inferi di 
Sigismondo Pandolfo (libri VII-IX). Negli inferi Sigismondo 
Pandolfo incontra anche le anime del limbo: gli infanti che “per-
sero la vita senza essere bagnati in nessun fiume” e per i quali 
“non è preparata nessuna pena, ma neanche nessun premio, 
perché non fecero nulla” sono descritti come un gruppo separa-
to tra le torme delle anime ignare che, munite di ali e svolazzan-
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ti nell’aria, aspettano di entrare nelle “selve beate”.74 Basinio fu 
con tutta probabilità uno dei consiglieri del Malatesta e di Ago-
stino di Duccio per la decorazione del tempio; tuttavia questo 
passo del suo poema, composto subito dopo il termine dei lavo-
ri, non offre, da solo, un supporto decisivo alla nostra ipotesi 
interpretativa, se non altro perché non presenta nessun riferi-
mento alle attività ludiche nel limbo.
La storia costruttiva del tempio e in particolare la genesi e 
funzione delle cappelle come cappelle funerarie forniscono 
qualche elemento aggiuntivo. La chiesa di San Francesco aveva 
una funzione sepolcrale per i membri della famiglia Malatesta 
anche prima del rimodellamento stilistico operato da Sigismon-
do Pandolfo, che trasformò l’edificio in un vero pantheon dei 
Malatesta e della loro corte.75 All’interno della chiesa, tutti i rilie-
vi di Agostino di Duccio decorano cappelle funerarie di membri 
della famiglia. Anche se non conosciamo l’intitolazione antica di 
tutte le cappelle, è molto probabile che la prima cappella sulla 
destra, la cappella di San Sigismondo decorata con immagini di 
virtù, fosse destinata originariamente alla sepoltura dello stesso 
Sigismondo Pandolfo. La cappella di fronte, ovvero la prima sul-
la sinistra, decorata con le sibille, è anche chiamata cappella 
degli Antenati, in quanto ospita la tomba degli antenati e dei 
parenti di sangue di Sigismondo Pandolfo.76 Questa tomba, de-
corata con una scena di trionfo e una immagine del tempio della 
fama (secondo Kokole), conteneva scheletri di adulti di entram-
bi i sessi e anche di bambini.77 La seconda cappella sulla sini-
stra, quella degli Angeli, accoglie la sepoltura di Isotta degli Atti, 
sposa di Sigismondo Pandolfo, e del suo primo figlio. La cappel-
la decorata con i giochi infantili ospitava un sepolcro che è stato 
considerato, sulla base dell’iscrizione originale superstite, o per 
le donne di casa Malatesta o solo per le mogli precedenti di Sigi-
smondo, Ginevra d’Este (m. 1440) e Polissena Sforza (m. 1449).78 
In breve, le prime due cappelle a destra e sinistra ospitano sepol-
cri maschili; le seconde due, sepolcri femminili, incluse le mogli 
di Sigismondo e i loro figli.
È plausibile che i progettatori delle decorazioni abbiano cer-
cato di associare le decorazioni sui pilastri con le funzioni sepol-
crali di ogni cappella. L’associazione tra figure di putti e sepoltu-
re femminili era già stata stabilita in casi precedenti nell’arte 
italiana, di cui il più famoso è la tomba di Ilaria del Carretto, per 
la quale Jacopo della Quercia ricreò il tipo antico dei putti reggi-
festone che si trova su molti sarcofagi antichi.79 È stata avanzata 
l’ipotesi che la decorazione dei pilasti della cappella degli Angeli 
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includa un riferimento al primo figlio defunto di Isotta.80 Potreb-
be essere concepibile, quindi, che di fronte alle figure degli ange-
li musici e danzanti che accolgono in cielo il figlio di Isotta si sia 
pensato di rappresentare spiritelli che giocano a cavalluccio e 
mimano trionfi all’antica, che potrebbero alludere alle anime dei 
non battezzati di cui parla anche Basinio nella sua Hesperis. 
Questo si accorderebbe con l’idea che la decorazione delle sei 
cappelle (con virtù, sibille, angeli, spiriti giocherelloni, muse e 
pianeti) sia stata pensata per decorare in modo appropriato i 
luoghi delle sepolture dei Malatesta, offrendo al tempo stesso 
una sorta di rappresentazione di un viaggio attraverso regni ol-
tremondani, sulla falsariga di quelli descritti nei coevi poemi 
enciclopedici, di tipo allegorico ed epico, come quelli composti 
da Federico Frezzi, Alessandro Sardi e Basinio da Parma. La 
presenza degli spiriti dei bambini che si divertono con attività 
terrene e giocose è normale in questo repertorio enciclopedico, 
e potrebbe qui aver trovato una espressione visiva.81
Come abbiamo già accennato, la mera analogia tematica tra 
questi putti che giocano e quelli descritti da Borromeo non è 
assolutamente sufficiente per dimostrare che tali immagini di 
Rimini (che non sappiamo se Borromeo conoscesse) rappresen-
tino il limbo. Ma l’arcivescovo di Milano poteva aver visto im-
magini formalmente simili che, quantomeno, temeva potessero 
essere lette come immagini del limbo. Quasi sicuramente egli 
conosceva, senza approvarlo, il tema teologico della beatitudine 
naturale e forse anche gli adattamenti letterari, con tutte le loro 
possibili declinazioni, che includevano la danza e il gioco. La 
sua censura si estende infatti pure alle immagini delle anime del 
limbo rappresentate nell’attività di danzare (il che ci porterebbe 
a ipotizzare che anche spiritelli danzanti come quelli creati da 
Donatello potessero essere associati, da parte dei contempora-
nei, a spiritelli pagani). In altre parole, Borromeo disapprovava 
tutte quelle rappresentazioni che esasperano le attività e le emo-
zioni delle anime nel limbo, in un senso sia negativo (non devo-
no essere rappresentate mentre “si percuotono”), sia positivo, 
secondo le varie gradazioni del godimento dei beni naturali (“di-
sposte al gioco o danzanti”). Egli disapprovava anche quelle im-
magini che, attraverso la visualizzazione di un qualche legame 
tra queste anime e Dio (come nel caso della via d’uscita dalla 
loro grotta nel retablo di Yañez, fig. 36), avrebbero potuto signi-
ficare un’aspettativa positiva. Le anime del limbo non vanno ne-
anche raffigurate mentre pregano (come accade a Villeneuve-
lès-Avignon). Secondo Borromeo, il modo corretto di rappresen-
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tare queste anime era una sorta di emozione mediamente triste, 
probabilmente corrispondente a quella che vediamo sul quarto 
busto in cera di una serie molto simile a quella in possesso di 
Borromeo, e ora al museo Mario Praz a Roma, che includeva 
anche un’anima del limbo, o anche sul volto di un bambino nel 
Cristo al limbo di Beccafumi, dipinto sul quale torneremo più 
avanti.
Tra le varie possibilità di rappresentare le anime del limbo, 
le attitudini giocose e danzanti erano solo due delle ipotetiche 
rese visive, e forse anche le più rare, del tema teologico della 
beatitudine naturale nel limbo. È possibile rintracciare altri mo-
di di rappresentare visualmente questa condizione di equilibrio 
naturale, lontano dalla grazia, ma anche dalla dannazione?
Ferry Carondelet e i pittori del convento di San Marco
In un articolo pubblicato qualche anno fa ho sostenuto l’ipo-
tesi che alcuni dipinti con la Vergine del Rinascimento fiorenti-
no contengano allusioni al tema del battesimo e del limbo, in 
particolare attraverso la rappresentazione di corpi nudi o semi-
nudi raffigurati in un paesaggio luminoso alle spalle di un grup-
po sacro: figure di questo tipo compaiono nella cosiddetta Ma-
donna Medici di Luca Signorelli, nel Tondo Doni di Michelangelo 
e in una pala dipinta da fra’ Bartolomeo e Mariotto Albertinelli 
per un arcidiacono della cattedrale di Saint-Étienne di Be-
sançon.82 Proprio la provenienza di quest’ultimo dipinto dalla 
bottega del convento di San Marco e quanto si può ricostruire 
circa la committenza del tondo michelangiolesco – ai cui nudi 
dello sfondo sembrano alludere quelli presenti nella pala di Be-
sançon – conferiscono consistenza all’ipotesi che gli sfondi di 
queste opere contengano un’allusione alle anime del limbo, co-
me descritte tra Quattro e Cinquecento dai frati predicatori del-
lo stesso convento fiorentino, inclusi Antonino Pierozzi, Girola-
mo Savonarola (nel passo del Triumphum crucis già citato) e, 
più tardi, anche Ambrogio Catarino Politi, che sviluppò l’imma-
gine savonaroliana della resurrezione sulla terra delle anime del 
limbo in un opuscolo pubblicato nel 1542.83
La pala dipinta da fra’ Bartolomeo e Mariotto Albertinelli è 
oggi smembrata tra la cappella di Saint-Ferjeux nell’attuale cat-
tedrale di Besançon, dove si trova la scena principale, e la 
Staatsgalerie di Stoccarda, che conserva tre parti superstiti 
dell’estremità superiore (fig. 44).84 Lo stato frammentario dell’o-
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pera, causato dal crollo della torre campanaria della cattedrale 
nel 1723, ha determinato anche un disaccordo tra gli studiosi 
riguardo al formato. Sulla scia di Auguste Castan, che per primo 
si accorse della pertinenza dei frammenti di Stoccarda alla pala, 
Ludovico Borgo riteneva che si tratti di una tavola unica frutto 
della collaborazione tra i due soci; questa ricostruzione non è 
stata accettata da altri interpreti, più propensi a pensare che l’o-
pera fosse costituita da una tavola rettangolare di fra’ Bartolo-
meo, sormontata da una lunetta di Mariotto.85 Non è più verifi-
cabile oggi neanche il dato, tramandato da due fonti settecente-
sche, riguardante la presenza di una doppia firma nella tavola.86
Nell’insieme si tratta di un dipinto molto elaborato. André 
Chastel, per il quale la tavola di Besançon rappresenta un momen-
to di svolta nella storia del genere della pala d’altare, vi vedeva un 
“conflitto tra la struttura libera con paesaggio” (già presente in al-
cuni dipinti di Perugino e Ghirlandaio) “e la struttura architettoni-
ca con trono”.87 Lo sguardo dell’osservatore è catturato anzitutto 
da quello della figura vestita di rosso in primo piano, il donatore 
del dipinto, che invita a osservare la scena con un gesto della mano 
destra, mentre questa stessa figura è presentata al gruppo della 
Vergine con il Bambino che si solleva su un trono di nubi dal gesto 
del san Giovanni Battista simmetricamente inginocchiato davanti 
a lui. La Vergine, a sua volta, entra nella pala come un’apparizione 
davanti a san Bernardo, uno dei quattro santi che la circondano 
secondo lo schema di una sacra conversazione.88 Alle spalle di san 
Bernardo è dipinto sant’Antonio; affiancano san Giovanni Battista 
san Sebastiano e santo Stefano, quest’ultimo titolare dell’antica 
cattedrale di Besançon (distrutta nel 1674 per far spazio alle forti-
ficazioni di Vauban) per la quale l’opera fu commissionata.
L’architettura in cui è ambientata questa elaborata sacra 
conversazione, sormontata da una gloria con l’Incoronazione 
della Vergine, è una sorta di cappella rinascimentale la cui porta 
si apre sullo sfondo di un paesaggio sviluppato in profondità, nel 
quale si scorgono quattro figure nude di spalle e di profilo.89 Le 
quattro figure sembrano raccolte intorno a un’ara.
Ferry Carondelet, il committente raffigurato nel dipinto, 
era il terzo degli almeno cinque figli di un prospero feudatario 
della Franca-Contea trasferitosi con la famiglia a Mechelen per 
ricoprirvi l’incarico di cancelliere del primo parlamento di 
Borgogna.90 Nel 1504, dopo aver ricevuto il titolo di dottore in 
diritto a Dole e senza aver preso gli ordini religiosi, Ferry fu 
nominato membro, in qualità di arcidiacono, del capitolo della 
cattedrale di Besançon, di cui suo fratello maggiore Jean era 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   206 23/12/16   15:39
207“APUD SE MANENT”: UN MoNDo A PARTE
44. Sopra: Frammenti di un’Incoronazione della Vergine. Sotto: Fra Bar-
tolomeo e M. Albertinelli, Pala Carondolet
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già decano; il giovane arcidiacono era poi entrato a far parte 
del gran consiglio di Margherita d’Austria a Mechelen.91 Già 
nel 1509 egli dovette avere occasione di recarsi a Roma, ove 
incontrò Erasmo da Rotterdam, come questi ricorderà nel 
1523 – quello stesso Erasmo di cui i fratelli Carondelet sareb-
bero poi stati benefattori.92 L’anno successivo, Ferry Caronde-
let fu ufficialmente nominato da Massimiliano I agente legale 
degli Asburgo e della Borgogna presso la corte pontificia; a par-
tire almeno dal 23 ottobre 1510 Carondelet cominciò a infor-
mare Margherita d’Austria non solo sugli affari ecclesiastici 
che era incaricato di seguire, ma anche sulle imprese del papa, 
scrivendo prima da Bologna, dove Giulio II restò fino al 14 
maggio 1511, e poi da Roma.93
Tra il 24 maggio e il 29 giugno 1511, durante il ritorno di 
Giulio II a Roma, Carondelet fece tappa presso il convento di 
San Marco di Firenze, dove lasciò personalmente nelle mani di 
fra’ Bartolomeo (al secolo, Baccio della Porta) metà della prima 
rata del pagamento spettante al pittore frate predicatore e al so-
cio Mariotto Albertinelli per un “lavoro [...] allogato a fare come 
tra loro sono accordati”.94 Il pagamento, diviso in parti uguali 
tra i due soci, è attestato dai libri di conto del convento, che in-
camerava normalmente la parte di compenso spettante a fra’ 
Bartolomeo.95 Scioltasi nel 1500 quando Baccio della Porta, fer-
vente savonaroliano nei primi anni novanta, aveva deciso di ve-
stire l’abito interrompendo l’attività pittorica (e lasciando così 
interrotta l’esecuzione di un Giudizio universale per una cappel-
la del cimitero di Santa Maria Nuova), la società tra i due pittori 
si era ricostituita all’incirca a partire dal 1509, dopo che il frate 
predicatore aveva ripreso a dipingere, anche sollecitato dal con-
fratello e amico Sante Pagnini, priore di San Romano a Lucca e 
poi di San Marco.96
La seconda rata per il dipinto fu saldata da Carondelet, che 
nel frattempo aveva ottenuto la commenda dell’abbazia di Mont-
bênoit in Borgogna, entro il 29 gennaio 1512 (giorno in cui il 
convento ricevette la parte spettante a fra’ Bartolomeo).97 I due 
soci, che divisero esattamente a metà il compenso (in tutto 40 
ducati corrispondenti a 140 lire a testa), dovettero portare a ter-
mine la commissione entro la fine del 1512, perché il dipinto 
non compare tra le opere non ultimate inventariate al momento 
dello scioglimento della società (5 gennaio 1513); nella lista dei 
lavori prodotti dai due artisti, stesa nel 1516 da padre Bartolo-
meo Cavalcanti, l’opera è menzionata come “la tavola che andò 
in Fiandra che fece fare un m. Ferrino”, segno che il dipinto 
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aveva presto lasciato Firenze.98 Il 26 maggio 1518 l’arcidiacono 
ottenne dal capitolo di Saint-Étienne l’autorizzazione a disporre 
il dipinto sull’altare della Vergine Maria, in sostituzione di un’an-
tica immagine della Vergine, ma l’anno successivo (18 maggio 
1519) decise di collocare il dipinto nella cappella di Maria Mad-
dalena della stessa chiesa, dove intendeva erigere anche la sua 
sepoltura.99
In questa pala d’altare, che forse il procureur Ferry Caronde-
let aveva commissionato anche come voto per uno scampato pe-
ricolo, egli si fece rappresentare con un copricapo in mano e in 
un ampio manto rosso foderato di pelliccia, che alludevano alla 
sua ricchezza e al suo ruolo politico e diplomatico (secondo Ca-
stan si tratta proprio dell’abito dei membri del gran consiglio di 
Borgogna), ma lasciando visibili in secondo piano anche gli at-
tributi diaconali: un breviario, la cotta e la mussola appoggiati 
su una pedana (forse un inginocchiatoio).100 Questa impostazio-
ne della figura del committente fu colta da fra’ Bartolomeo in un 
doppio studio preso dal vivo, da un modello che con tutta proba-
bilità era Carondelet stesso.101 Egli offrì così alla cattedrale di cui 
era arcidiacono un dipinto che mostrava non solo il suo status e 
la sua devozione alla Vergine, ma anche la sua familiarità con 
l’arte italiana, resa possibile dal ruolo diplomatico affidatogli 
dall’imperatore (esaltato anche nel coevo ritratto attribuito a Se-
bastiano del Piombo in cui l’arcidiacono, appassionato di arte 
italiana, al contrario del fratello Jean che rimase affezionato ai 
pittori nordici, si fece rappresentare nel pieno svolgimento delle 
sue funzioni diplomatiche).102 La fama internazionale di fra’ 
Bartolomeo, come pittore di elaborate pale d’altare che incarna-
vano la tradizione fiorentina, stava raggiungendo proprio in 
questi anni l’apice, anche grazie al fatto che, partiti Michelange-
lo, Raffaello e Leonardo, il governo repubblicano, ormai piena-
mente riconciliatosi con il convento di San Marco, aveva eletto 
il frate a principale pittore cittadino e usava le opere eseguite 
dalla sua società anche a scopi diplomatici.103
ora, il forte interesse di fra’ Bartolomeo per i temi paesaggi-
stici, sviluppato in una quarantina di disegni, e il suo viaggio a 
Venezia nella primavera del 1508 non bastano, da soli, a spiega-
re la presenza nella pala d’altare mariana dell’insolito paesaggio 
visibile oltre la porta della cappella, un po’ sbrigativamente defi-
nito come “giorgionesque” da C. Fischer.104 La presenza dei 
quattro nudi richiede una spiegazione più precisa, visto anche 
che essi non compaiono nel disegno del frate (un’ansa di fiume 
con pescatori e una città in lontananza) che fu usato proprio per 
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questo sfondo.105 Chastel, specificando che il Battista “inginoc-
chiato in primo piano volge lo sguardo sursum verso la Vergine, 
raccomandandole il donatore e non come si è potuto esser ten-
tati di pensare indicando la scena strana che appare al di sotto 
della Madonna”, ritiene che al posto delle consuete silhouettes di 
contadini il pittore abbia introdotto “delle figure nude destinate, 
molto verosimilmente, a rappresentare l’Eden e più precisamen-
te ad alludere alla colpa originale, conformemente all’illustra-
zione frequente che si trova sul basamento del trono mariano. Si 
vede qualcosa della campagna toscana. Ma allo stesso tempo 
viene illustrato l’evento biblico che sta all’origine di tutto il pro-
cesso della Redenzione”.106 Nella versione inglese dello stesso 
saggio, Chastel specifica che “if I may indulge in a personal ap-
preciation of it, I would call it the postlapsarian human family 
in a prelapsarian garden”.107
A mio parere, bisogna rivedere entrambe le versioni chaste-
liane, escludendo anzitutto che la raffigurazione alluda ai proge-
nitori. Il gruppo non corrisponde, infatti, all’immagine canonica 
di Adamo, Eva e i loro due figli, di cui, peraltro, conosciamo 
un’invenzione di fra’ Bartolomeo. Nel documento di scioglimen-
to della società tra Albertinelli e fra’ Bartolomeo (gennaio 1513), 
tra i dipinti “cominciati e non finiti” è citato “uno quadretto bo-
zato di mano di fra’ Bartolomeo, drentovi uno Adamo a sedere e 
una Eva ritta, circa uno ½ braccio”. Le dimensioni corrispondo-
no a una tavoletta in effetti solo abbozzata (oggi a Philadelphia) 
che mostra Adamo ed Eva con Caino e Abele. Il dipinto, lasciato 
incompleto da Mariotto Albertinelli cui il documento di divisio-
ne ne assegnò la proprietà, servì da modello per successive com-
posizioni, non solo dello stesso fra’ Bartolomeo ma anche di pit-
tori a lui vicini, in cui compaiono Adamo seduto ed Eva in piedi 
con un figlio in braccio e l’altro per mano.108 La scena nello sfon-
do della pala di Besançon è molto diversa dalla composizione 
usata nella cerchia di fra’ Bartolomeo per rappresentare l’origi-
naria famiglia umana. È vero che nell’unico studio complessivo 
certamente riconducibile alla pala (Rotterdam, Museum 
Boijmans-van Beuningen), foglio che L. Borgo attribuisce alla 
mano di Albertinelli mentre C. Fischer ne ha ribadito l’autogra-
fia di fra’ Bartolomeo, i nudi dello sfondo sono arrangiati in mo-
do diverso. Nel rapido schizzo del paesaggio si distinguono sicu-
ramente due figure, una seduta mostrata di spalle (che più o 
meno corrisponde alla figura seduta del dipinto finale) e una in 
piedi ripresa dal davanti, forse una donna che tiene in braccio 
un bambino, almeno per quanto si può decifrare.109 Nella pala, 
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però, il numero delle figure nude, dipinte di schiena o di tre 
quarti al limite di quello che sembra essere il sagrato declinante 
della cappella, sale a quattro. Da sinistra: una figura seduta (pro-
babilmente maschile), un putto e due figure maschili che com-
piono gesti non del tutto decifrabili forse, come accennavo so-
pra, intorno a un altare o un’ara – il che farebbe pensare a un 
riferimento a qualche azione votiva o sacrificale di tipo pagano. 
Nel dipinto finale il gruppo non rappresenta quindi la famiglia 
dei progenitori, ma senz’altro la scena in lontananza ha un 
aspetto che fa pensare a una forma di vita virtuosa e naturale.
Riconsideriamo ora l’opera nel suo insieme, comprensiva 
della lunetta di Stoccarda con l’Incoronazione della Vergine. 
Secondo Auguste Castan, la parte superiore del dipinto “faisait 
luire un morceau du paradis au dessus des figures peintes par 
fra’ Bartolomeo”.110 Il dipinto potrebbe quindi essere descritto 
in breve come una Sacra conversazione con il donatore e due 
immagini di vita oltremondana: in alto il paradiso celeste (con 
l’Incoronazione della Vergine), nello sfondo un luogo terrestre 
di beatitudine naturale.
Come abbiamo visto, secondo il Trionfo della croce di Savo-
narola dopo il Giudizio universale saranno proprio le anime del 
limbo, risorte con corpi perfetti, che vivranno sulla terra in que-
ste condizioni. Nei Paesi Bassi la circolazione di questa idea è 
attestata da un’opera scritta a ridosso del fallimento dei colloqui 
di Worms e Ratisbona da Albert Pigghe (Pighius, 1490-1526), 
uno dei principali teologi cattolici olandesi, legato ad Adriano 
VI di Utrecht e, nel 1525, difensore di Erasmo contro gli attacchi 
provenienti da Lovanio.111 Il capitolo I della Controversiarum 
praecipuarum in comitiis Ratisponensibus tractatarum, [...] dili-
gens, et luculenta explicatio, testo nel quale Pigghe cercò di con-
futare i riformatori prendendo le distanze anche dai metodi usa-
ti da altri teologi cattolici come Johannes Eck, è dedicato alla 
dottrina del peccato originale e alla critica della condanna ago-
stiniana dei bambini non battezzati.112 Pur non potendo conse-
guire la beatitudine soprannaturale, essi riposeranno “iucunde, 
et feliciter” nella beatitudine naturale, lodando, amando e rin-
graziando Dio. Difendendosi da possibili accuse di pelagianesi-
mo Pigghe “immagina” che lo stato di questi innocenti potrà 
essere una vita felice in una specie di paradiso terrestre.113
Di simili questioni teologiche, oltre che di arte italiana, dove-
va essersi interessato molto probabilmente anche l’arcidiacono 
Ferry Carondelet, morto nel 1528. Possiamo formulare questa 
ipotesi perché Erasmo, che era amico di Ferry Carondelet dal 
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1509 e che già nel 1523 aveva dedicato al fratello maggiore Jean 
un’edizione di Ilario, gli indirizzò nel 1528 la prefazione al trat-
tato sulla grazia di Fausto di Riez, che un comune conoscente 
(Hermann von Neuenahr) aveva testé ritrovato in un’antica bi-
blioteca.114 “Il più franco ed eloquente dei portavoce” dell’oppo-
sizione alla stretta dottrina agostiniana della predestinazione, 
Fausto fu, insieme a Giovanni Cassiano e a Vincent de Lérins, 
uno dei maggiori esponenti della corrente teologica definitiva-
mente sconfitta dal Concilio di orange del 529, che nel Cinque-
cento fu poi etichettata come semipelagiana.115 Nel 473, dopo 
che il Concilio di Arles e a breve quello di Lione avevano chiesto 
al presbiterio Lucido di ritrattare alcune posizioni sulla prede-
stinazione, Fausto di Riez fu invitato dal vescovo di Arles a for-
nire un resoconto delle decisioni del concilio.116 Egli produsse 
così il De gratia, nel quale, oltre a condannare le suddette propo-
sizioni sulla predestinazione, formulò anche una condanna pre-
liminare di alcune posizioni pelagiane, alla ricerca di una rotta 
mediana tra le due masse minacciose di Scilla e Cariddi, ovvero 
rispettivamente la grazia e le opere.117 Nella dedica di questo 
trattato a Ferry Carondelet, Erasmo richiamò le vicende del 
Concilio di Arles e più in generale la questione della controver-
sia pelagiana, cercando di scagionare Fausto di Riez dalle accu-
se di pelagianesimo. Erasmo si scaglia qui contro quelli che lui 
definisce fondatori e fautori di nuovi dogmi, tra i quali annovera 
Agostino in quanto seguace di dottrine manichee; al contrario, 
loda la “mansuetudo” dei vescovi francesi che avevano imposto 
al presbitero Lucido una semplice ritrattazione in absentia, ag-
giungendo alla condanna utili insegnamenti basati sulla Scrittu-
ra. Erasmo apprezzava soprattutto “il modo cauto e circospetto” 
con il quale Fausto di Riez asseriva il libero arbitrio, senza attri-
buire nulla di troppo ai meriti dell’uomo: come confessa a Ca-
rondelet, si tratta di un testo che gli sarebbe stato molto utile 
conoscere prima di scrivere De libero arbitrio contro Lutero.118 Al 
tempo stesso, Erasmo difende l’autore dell’operetta dall’accusa 
di pelagianesimo rivoltagli da alcuni (“sunt qui tradant hunc 
Faustum aliquando cum Pelagio sensisse”) – accusa che di lì a 
poco sarebbe stata rivolta contro lo stesso Erasmo per la sua 
interpretazione di Rm. 5, 12.119
Non sappiamo se Erasmo e Carondelet avessero discusso di 
argomenti simili già a Roma nel 1509. Pur non provando che 
l’arcidiacono condividesse le simpatie semipelagiane di Erasmo, 
che lo ammirava e che nel 1524 gli fece visita a Besançon, la 
dedica del 1528 testimonia quantomeno un interesse comune.120
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Quando nel 1511 prese personalmente accordi con i due pit-
tori di San Marco (“per arra del lavoro ha loro allogato a fare 
come tra loro sono accordati”), probabilmente anche posando 
per il doppio schizzo della propria figura, l’arcidiacono ordinò 
una elaborata pala d’altare che non solo potesse celebrare la sua 
posizione di munifico benefattore della cattedrale bisontina, de-
voto alla Vergine e a san Giovanni Battista, ma anche mostrare 
il suo aggiornamento su argomenti teologici, come quello del 
destino dei pagani ovvero degli innocenti non battezzati, che le 
moderne controversie religiose, insieme alle nuove scoperte geo-
grafiche, stavano rinnovando.121 Fuori dalla cappella si scorge in-
fatti un mondo di virtuosi e innocenti che, pur esclusi dalla gra-
zia e dal battesimo, richiamato dalla figura del Battista, sembra-
no avere in sorte la beatitudine naturale, ovvero, nei termini sa-
vonaroliani verosimilmente noti a fra’ Bartolomeo, “tutta la feli-
cità che naturalmente può avere l’uomo”.
Michelangelo: i nudi nel limbo
L’idea di dipingere alcune figure nude nel paesaggio in lonta-
nanza sullo sfondo di un gruppo sacro era già stata esplorata da 
Michelangelo nel tondo dipinto per Agnolo Doni (tav. XXVII). È 
in effetti probabile che fra Bartolomeo avesse visto questo dipin-
to, l’unico finito lasciato da Michelangelo a Firenze, in casa di 
Agnolo Doni: qualche anno più tardi fra’ Bartolomeo ricevette 
dallo stesso Doni l’incarico di dipingere una pala d’altare per la 
cappella di famiglia nella Badia Fiorentina con la Sacra famiglia 
e san Giovannino, dipinto datato e firmato dal frate solo nel 
1516.122 Nella casa del ricco mercante di lana, l’anonimo esten-
sore del codice Magliabechiano XVII, 17 segnala anche altre due 
opere di fra’ Bartolomeo, una “nostra donna” e un Cristo, for-
nendo così un’ulteriore attestazione della frequentazione di casa 
Doni da parte del pittore domenicano.123 Un’evidenza diretta, 
anche se successiva alla pala Carondelet, della conoscenza del 
tondo da parte di fra’ Bartolomeo resta anche in alcuni studi per 
un gruppo da dipingere nella Madonna della Misericordia a lui 
commissionata intorno al 1515, in cui il frate predicatore ripre-
se la composizione della triade michelangiolesca.124 Vasari non 
conobbe la pala di Mariotto e fra’ Bartolomeo “che andò in Fian-
dra” ma, stando a quanto egli racconta a proposito di un altro 
celebre dipinto del frate, la scelta del tema del nudo, trattato 
nella pala non solo nello sfondo, ma pure nella figura del san 
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Sebastiano in primo piano, poteva anche essere una risposta a 
quei critici che avevano affermato che egli “non sapeva fare gli 
ignudi”.125 La parentela tra lo sfondo della pala di fra’ Bartolo-
meo e Mariotto e quello del Tondo Doni autorizza a considerare 
l’ipotesi che non si tratti di una dipendenza meramente formale, 
vista anche la rarità della presenza di figure nude nello sfondo di 
scene sacre.126
I nudi del celebre dipinto di Michelangelo hanno lasciato 
perplessi osservatori e interpreti in misura ben maggiore di 
quanto non sia successo nel caso del dipinto bisontino, lontano 
dalla scena fiorentina e non molto noto almeno fino al 1965.127 In 
un tondo devozionale con la Vergine, il Bambino, san Giuseppe 
(ma anche l’identità del vecchio è stata talvolta discussa) e san 
Giovannino, non è chiaro come siano leggibili le figure nude del-
lo sfondo. Il ventaglio delle interpretazioni dei nudi si è quindi 
esteso da posizioni molto caute che hanno preferito non aggiun-
gere nulla ai termini vasariani, secondo cui queste figure furono 
dipinte dal pittore in diverse posture “per mostrar maggiormen-
te l’arte sua esser grandissima”, per giungere a letture basate su 
rimandi scritturali che, tuttavia, difettano di riscontri contestua-
li decisivi.128 Dal testo vasariano dipesero le descrizioni che, con-
centrandosi soprattutto sul gesto della Vergine, si limitano a ve-
dere nei nudi essenzialmente un pezzo di bravura: lo si osserva 
chiaramente nell’Orazione per le esequie di Michelangelo di Var-
chi, nel Riposo di Borghini e nella guida di Firenze di Francesco 
Bocchi.129 Per questi primi autori, la Vergine porge il bambino a 
Giuseppe ed è la figura principale del dipinto – che i contempo-
ranei consideravano senz’altro un tondo della Vergine con altre 
figure, piuttosto che una Sacra famiglia, come per convenzione 
ma con termine anacronistico viene chiamato oggi.130 oltre a 
ridurre i nudi a motivo esclusivamente esornativo e probabil-
mente proprio a causa della dipendenza dal testo vasariano, 
questi autori tralasciano di menzionare la figura di san Giovan-
nino che, invece, ha un ruolo importante nel dipinto, dal punto 
di vista sia pittorico, sia iconografico.131 In epoche successive 
venne formulata l’idea, del tutto assente (o comunque non espli-
citata) in questi primi osservatori fiorentini, di una non perti-
nenza dei nudi al soggetto principale, se non di una loro inap-
propriatezza rispetto alla scena sacra.132 Questa reazione accom-
pagnò spesso anche una certa perplessità nei confronti delle 
qualità compositive e figurative del dipinto, espressa in giudizi 
complessivamente negativi sviluppatisi soprattutto nel corso del 
Settecento, quando la tavola, coperta da una tela, era visibile 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   214 23/12/16   15:39
215“APUD SE MANENT”: UN MoNDo A PARTE
solo su richiesta (1758 e 1783).133 Anche nel corso dell’ottocento, 
osservatori come Stendhal (1817) e Jacob Burckhardt (1855) 
espressero giudizi molto perplessi.134 Prescindeva invece da valu-
tazioni di opportunità il giudizio formulato da un ispettore della 
Galleria Palatina che, in un  curioso saggio del 1851 che aveva il 
merito di non annoverare l’iconografia del dipinto di Michelan-
gelo tra i “capricci pittorici”, riconosceva nei nudi le anime di 
cinque profeti biblici nel limbo e nella Madonna un’allegoria 
della Chiesa.135 Altri studiosi, inserendo il dipinto in un filone 
iconografico più tradizionale (cui appartiene ad esempio la Ma-
donna di Manchester), vi riconobbero piuttosto degli angeli: “an-
geli” rappresentati come “atleti dall’anatomia esagerata”; oppu-
re “discendenti degli angeli reggicortina”; o ancora “angeli” me-
glio definibili come “genii di giovinezza”, in atto di prepararsi a 
rendere omaggio alla celeste apparizione; o più semplicemente 
angeli senza ali, come quelli che portano i simboli della passione 
nel Giudizio universale.136 Altri vi hanno visto pastori nudi dalla 
funzione principalmente decorativa.137 Più numerosi coloro che 
hanno parlato con decisione di figure del mondo “pagano”, a 
partire da Walter Pater (il primo a vedere nella Madonna Doni 
l’emblema di una “riconciliazione”, a opera degli artisti, tra cul-
tura classica e cultura cristiana) fino a Creighton Gilbert.138 In 
modo più specifico, altri studiosi hanno messo in relazione i nu-
di con un supposto platonismo o neoplatonismo di Michelange-
lo (di cui fin dal 1908 aveva parlato Karl Borinsky, seguito poi da 
molti altri interpreti).139 Non da oggi, tuttavia, letture del genere 
appaiono problematiche.140
Nel Novecento si è spesso tornati ai termini vasariani. Ro-
berto Longhi non si preoccupò dei nudi retrostanti a quella che, 
con toni stendhaliani, fu memorabilmente descritta come una 
“divina famiglia di giocolieri” (1914).141 Bertini (1942 e 1945) 
riteneva che i nudi servissero soprattutto ad “animare il paesag-
gio”, pur aggiungendo che “concretamente [essi] si rivelano spi-
riti della terra”; per H. von Einem (1959) erano “un ingrediente 
poeticamente libero del paesaggio”.142
L’interpretazione più comunemente accettata fu formulata 
nel 1943 da Charles de Tolnay. Nel contesto di una raffigurazio-
ne delle tre epoche della storia e del percorso di salvezza com-
piuto dall’umanità, i nudi rappresenterebbero il mondo ante le-
gem; il mondo sub lege sarebbe impersonato da Giuseppe e Ma-
ria, il mondo sub gratia dalla figura di Cristo, mentre san Gio-
vannino farebbe da tramite tra il mondo “pagano” e quello cri-
stiano.143 Questa lettura tuttavia non convince del tutto.144 A mio 
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parere, le maggiori perplessità trovano ragione, da un lato, nella 
genericità del tema proposto e, dall’altro, nella sua scarsa perti-
nenza alla funzione del dipinto. La spiegazione di de Tolnay non 
rende conto della straordinaria peculiarità iconografica di esso. 
Il tema della successione delle età, che si trova alla base della 
concezione cristiana della storia, era certamente molto diffuso 
ma, se esso corrispondesse in modo specifico all’iconografia del 
tondo, la rarità di quest’ultima risulterebbe difficilmente spiega-
bile. A che scopo, inoltre, usare il tema storico delle tre età in un 
dipinto di devozione privata che, per quanto di mano di Miche-
langelo (che era amico del committente e ancora abbastanza 
giovane), offre anzitutto un’immagine della Vergine da usare per 
le preghiere domestiche?145
La storia dell’interpretazione di questo dipinto mostra so-
prattutto come un oggetto così familiare alla storia dell’arte e 
della cultura, fin dagli esordi sia stato percepito come qualcosa 
di irriducibile e al limite di ostico. Ne è esempio il disagio espres-
so nei confronti dell’opera da osservatori come Stendhal (che 
pure fu uno dei riscopritori di Michelangelo),146 Burckhardt o 
anche Roberto Longhi. Come ho già sostenuto altrove, è mia 
convinzione che l’indagine sul Tondo Doni, come quella su altri 
complessi dipinti del genere, più che concentrarsi sulla decifra-
zione dei singoli elementi della rappresentazione debba misu-
rarsi con lo scetticismo storiografico consolidatosi nel tempo, 
affidando allo studio del contesto il compito di sciogliere le ap-
parenti incoerenze dell’opera.
In questa direzione sono andati alcuni recenti contributi. 
R. olson ha riconsiderato il dipinto alla luce della storia del 
genere dei tondi devozionali, insistendo in particolare sui rife-
rimenti al battesimo – pista in precedenza seguita dal solo Ma-
riani (1942 e 1947), che aveva visto nei nudi “un’allusione al 
battesimo”.147 Sulle implicazioni familiari e battesimali è incen-
trato anche il contributo di A. Hayum (1981-1982), che legge i 
giovani come figli di Noè, nel contesto di un’eccentrica interpre-
tazione che vede nello sfondo una prefigurazione del mondo 
successivo al diluvio universale.148 Antonio Natali ha accostato 
all’iconografia del tondo, per la presenza del parapetto alle spal-
le della triade sacra, il passo della Lettera agli Efesini in cui Pao-
lo (come abbiamo già visto nel caso della stampa di Vincenzo da 
Padova) annuncia la riconcilazione tra gentili e giudei attraver-
so l’abbattimento di una parete (2, 14): i nudi rappresenterebbe-
ro i pagani che concorrono alla costruzione di un edificio (la 
Chiesa) essendo stata ristabilita l’amicizia tra Dio e l’uomo attra-
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verso l’incarnazione e il battesimo.149 Dobbiamo, tuttavia, notare 
una differenza rispetto alla Croce vivente di Vincenzo da Padova: 
nel tondo il muro non viene affatto abbattuto e non si assiste ad 
alcun incontro tra le figure in primo piano e quelle dello sfondo. 
In generale, pur nella loro diversità di approccio, nessuno dei 
recenti contributi mette in discussione l’idea, codificata da de 
Tolnay, che il dipinto sia costruito secondo una stratificazione di 
tre piani temporalmente distinti, dal più lontano nel tempo (i 
nudi dell’antichità) al più vicino all’osservatore (il tempo della 
grazia portato da Cristo). Alcuni elementi legati al contesto, al 
genere cui appartiene il dipinto e alla stessa rappresentazione 
inducono, al contrario, a ipotizzare che questa lettura possa 
essere rovesciata, vedendo nella scena che fa da sfondo alla 
Vergine piuttosto un’allusione a una prospettiva futura, oltre-
mondana.
È anzitutto chiaro che tutte le fonti più antiche, dal già cita-
to codice Magliabechiano a Vasari, parlano di questo dipinto 
come di un “tondo di Nostra Donna” di Michelangelo da ammi-
rare per la sua bellezza in casa di Agnolo Doni.150 Probabilmente 
in virtù di questa fama, l’opera – celebrata ancora nel 1591 da 
Bocchi come presente nella dimora, stranamente mal localizza-
ta, di Giovan Battista di Agnolo – fu presto incamerata dai Me-
dici: il 3 giugno 1595 fu trasportata dalla casa Doni nel corso dei 
Tintori in camera del granduca Ferdinando I a palazzo Pitti, e da 
lì immediatamente trasferita in Galleria dagli stessi facchini 
granducali.151 Non è chiaro il motivo per cui Giovan Battista Do-
ni, erede dei beni della famiglia, si sia disfatto del capolavoro 
due mesi e mezzo prima di morire.152 Questa decontestualizza-
zione e precoce musealizzazione hanno con tutta probabilità 
favorito, insieme a una perdita di elementi di contesto, anche 
una perdita di interesse riguardo alla funzione originaria del di-
pinto.
Il committente del tondo, Agnolo di Francesco Doni, un ric-
co mercante di lana nato nel 1474 in una famiglia residente nel 
quartiere di San Giovanni e iscritto dal padre all’Arte della Lana 
già nel 1488, fu un personaggio facoltoso e molto attivo nella 
vita politica fiorentina, che si servì degli artisti di punta presenti 
a Firenze nei primi decenni del Cinquecento: oltre a Michelan-
gelo e fra’ Bartolomeo, anche Raffaello, Morto da Feltre e i fra-
telli del Tasso.153 Un atto notarile stipulato il 3 gennaio 1506 tra 
Lodovico de’ Nobili e Francesco del Tasso mostra come le scelte 
artistiche di Agnolo, in particolare l’arredamento e la decorazio-
ne di una delle camere della sua casa (“quella del terreno”?), 
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costituissero un modello da emulare.154 Anche se le date di com-
missione e di esecuzione del tondo di Michelangelo – non men-
zionato in questo atto notarile e collocato probabilmente nella 
camera nuziale dei Doni, di solito identificata con la camera da 
letto al piano nobile – restano sconosciute, è quasi certo che la 
committenza del dipinto di Michelangelo sia da mettere in rela-
zione con il matrimonio di Agnolo con Maddalena Doni.155
Non essendo nota alcuna documentazione sicuramente rela-
tiva al dipinto che sia precedente alla notizia dell’Anonimo Ma-
gliabechiano o alla lettera di Anton Francesco Doni del 1549,156 
per datare il dipinto gli studiosi si sono quindi basati su criteri 
diversi combinati tra loro.157 Uno degli elementi più importanti, 
scoperto solo agli inizi del Novecento, è costituito da uno stem-
ma presente tra gli intagli della cornice originale.158 Si tratta del-
le tre mezze lune Strozzi circondate da quattro teste leonine ri-
conducibili allo stemma Doni, particolare che indusse a legare 
l’origine del dipinto al matrimonio tra Agnolo Doni e Maddalena 
Strozzi, che si sapeva stipulato tra la fine del 1503 e l’inizio del 
1504.159 Quando non ha assegnato il tondo al 1503-1504, la lette-
ratura successiva ha considerato questa data almeno come ter-
mine post quem, ma la forbice delle proposte è rimasta ampia 
(1503-1504/1508), né argomenti stilistici sono stati in grado fi-
nora di ridurla in maniera definitiva.160 Le acquisizioni più re-
centi sull’attività pittorica di Michelangelo giovane – che chiari-
scono i suoi esordi nella bottega del Ghirlandaio e la sua produ-
zione su tavola del primo soggiorno romano, con il Seppellimen-
to di Cristo e forse la Madonna di Manchester – gettano luce su 
due “importanti fasi dell’evoluzione della sua tecnica pittorica 
verso la raffinatezza e quasi perfezione raggiunte nel Tondo Do-
ni”, ma riguardano sinora solo il periodo fino al 1501.161 Per 
stringere il cerchio della datazione si sono cercati quindi model-
li o derivazioni databili.162 Sulla base di diverse osservazioni, An-
tonio Natali ha proposto una datazione al 1506 e più precisa-
mente, in accordo con Alessandro Cecchi, tra il 18 aprile e il 21 
novembre 1506, ultimo lungo soggiorno fiorentino del giovane 
Buonarroti.163 Lo stesso Natali, legando l’occasione del dipinto a 
una nascita per il particolare risalto delle lune di Maddalena 
Strozzi nella cornice, ha in seguito formulato un ulteriore avan-
zamento cronologico a “dopo l’8 settembre 1507”, giorno in cui 
nacque la prima figlia della coppia.164
ora, l’ipotesi che il dipinto e la sua cornice contengano allu-
sioni non solo a un matrimonio, ma anche a temi legati alla na-
scita dei figli, è del tutto coerente rispetto al genere dei tondi 
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devozionali, cui la monumentale opera comunque appartiene.165 
Dopo il matrimonio celebrato il 31 gennaio 1503/1504 tra Agno-
lo e la quindicenne Maddalena, nata nel febbraio 1488/1489 da 
Giovanni di Marcello di un ramo collaterale degli Strozzi, la 
coppia si stabilì nella casa paterna di Agnolo in corso dei Tinto-
ri.166 Subito dopo il matrimonio l’agiato mercante e la giovane 
moglie rimasero per quasi quattro anni senza figli e per quasi 
cinque senza figli maschi. Il 10 settembre 1507 fu battezzata la 
primogenita, Maria Nanna Romola, nata due giorni prima (8 
settembre 1507).167 Nato più di un anno dopo, il primo figlio 
maschio fu battezzato Francesco Giovanmaria Romolo il 21 no-
vembre 1508, giorno stesso della nascita.168 Seguirono Jacopo, 
nato il 31 ottobre 1510 e morto a due anni169; Nannina Giuseppa 
Romola170; Giovan Battista Giuseppe Romolo, nato tra il 16 e il 
17 settembre 1517, che sarebbe diventato l’erede della fami-
glia;171 Lucrezia e Costanza.172
Nel 1970 lo storico dell’arte Frederick Hartt riportò la noti-
zia che, prima della nascita della primogenita, i Doni avrebbero 
avuto “quattro figli […], che morirono tutti subito dopo la nasci-
ta [e] furono chiamati Giovanni Battista”.173 L’informazione, di 
cui Hartt non dava la fonte, era usata in relazione alla figura di 
san Giovannino nel dipinto, ma senza uno scopo veramente fun-
zionale all’interpretazione complessiva dell’opera. Hartt ripeté 
la stessa notizia nel 1986, indicando questa volta come sua fonte 
una lettera di Ugo Procacci del 1946.174 La lettera di Procacci 
non sembra essersi conservata, e la serie dei Libri di ricordanze 
dei Doni, che avrebbero potuto fornire una notizia del genere, è 
lacunosa proprio per gli anni che ci interessano.175 Per quanto 
questa traccia sia labile, il fatto che il primo battesimo potesse 
essere celebrato solo quasi quattro anni dopo il matrimonio di 
Agnolo e Maddalena lascia pensare comunque che in preceden-
za la coppia avesse avuto qualche difficoltà, ovvero aborti o na-
scita di uno o più bambini non sopravvissuti fino al battesimo in 
San Giovanni.176
Nei libri di ricordanze fiorentini si trovano testimonianze 
della pratica di chiamare con il nome di Giovanni o Giovanna i 
bambini battezzati privatamente in caso di emergenza e quelli 
che non si faceva in tempo a battezzare neanche in casa. Quelli, 
insomma, per cui non c’era stato tempo di organizzare il batte-
simo pubblico e ufficiale in San Giovanni. In questo modo, si 
poteva sperare che essi sarebbero stati posti comunque sotto la 
protezione del Battista.177 Ad esempio, tre dei figli di Matteo di 
Niccolò Corsini, la prima forse battezzata in casa e gli altri due 
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morti probabilmente prima del rito, furono chiamati Giovanni o 
Giovanna, mentre un quarto che raggiunse in tempo San Gio-
vanni morendo subito dopo ebbe nome Bartolomeo Agostino.178
I tanto discussi nudi del tondo, giudicati da Stendhal un di-
vertimento dell’artista, da altri una “biasimevol licenza”179 e ora 
generalmente e genericamente interpretati come un’allusione 
allo stato dell’umanità ante legem, potrebbero rappresentare, al-
lora, i corpi delle anime del limbo, risorti come descritto da An-
tonino Pierozzi e da Savonarola in quella statura perfetta di 
trentatreenni che avrebbero raggiunto se fossero vissuti (“illius 
staturae, quam habuissent in trigesimo tertio anno, si vixissent,” 
come scrive Pierozzi). San Giovannino, infatti, volge loro le spal-
le – motivo che esclude l’interpretazione dei nudi come semplici 
catecumeni avanzata da Mariani (1942).180 Posti dietro le figure 
sacre, essi sono privati della visione di Dio; al limbo potrebbero 
alludere la fossa alle spalle di San Giovannino e il semicerchio 
roccioso che la sovrasta a mo’ di orlo ed evoca così il bordo del 
limbo come rappresentato nelle illustrazioni coeve del poema 
dantesco.181 Usciti da questo oscuro limbo, essi vivono sulla terra 
alla luce del sole, con corpi che sembrano non poter morire e 
non poter soffrire (“immortali” e “impassibili”). Gli sguardi e i 
gesti reciproci dei nudi – volutamente non definiti al modo di 
quelli degli spiritelli di influenza donatelliana presenti nello 
sfondo della Madonna della Scala – accentuano la loro condizio-
ne di separatezza e autosufficienza.182 Anche il numero dei nudi 
dipinti non è rilevante, se non per ragioni compositive: l’osserva-
tore può immaginare che il semicerchio sia completato da altre 
figure coperte dalla triade in primo piano.
La nudità e la bellezza dei corpi, rappresentate anche attraver-
so reminiscenze di modelli antichi come forse il Laocoonte o l’A-
pollo del Belvedere,183 incarnano l’idea stessa di resurrezione. “Tutti 
risusciteranno nudi,” affermava il dottore in teologia Ruggiero nel 
dialogo Degli errori dei pittori di Giovan Andrea Gilio (1564), dove 
le nudità del Giudizio di Michelangelo, di cui si discute, sono inve-
ce biasimate per ragioni di decoro.184 In questo testo, alla doman-
da relativa all’età dei risorti, Ruggiero rispondeva:
L’istesso Agostino tiene che tutti risusciteranno ne l’età di trenta tre 
anni, e ne la grandezza di persona che fu vivendo, o sarebbe stato; 
ne la quale età morì il Salvator nostro, la quale da Paolo è chiamata 
età d’huomo perfetto. Quanto a la grandezza de la persona, già v’ho 
detto e di più vi dico, che a’ fanciulli piccoli, ancora a quelli che con 
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l’anima sono morti nel corpo de la madre, si accrescerà la statura 
tanto quanto fussero morti di trenta tre anni.185
Il passo mostra che il tema della resurrezione dei bambini 
morti piccoli o dei feti premorti alla nascita (dunque non battez-
zati) era ben presente agli osservatori e ai critici delle opere di 
Michelangelo; la precisazione “con l’anima” riguardava il di-
scusso tema di quale fosse il momento in cui l’anima veniva in-
fusa nel corpo.186
In conclusione, se si accetta di rovesciare l’interpretazione 
tradizionale dei tre piani progressivamente sovrapposti, lo sfondo 
del dipinto, illuminato da una luce naturale, chiara e più diffusa 
di quella accecante riflessa dal gruppo centrale, può rappresenta-
re una consolante e salvifica prefigurazione della terra luminosa 
“ben purgata” e “glorificata” dove i morti senza battesimo, una 
volta risorti, potranno comunque godere dei beni naturali in eter-
no, vivendo per conto loro, neppure troppo corrucciati, in un 
mondo che anche otticamente è distinto dallo spazio occupato 
dalla triade sacra.187 Un mondo che a Roberto Bellarmino, di se-
guito impegnato a liquidare autorevolmente l’idea teologica in 
questione come falsa, affetta da pelagianesimo e persino ridicola, 
ricordava troppo da vicino un “perpetuo paradiso terrestre”.188
Possiamo aggiungere che, se nello sfondo del dipinto è rap-
presentata una prospettiva futura, le quattro teste lignee della cor-
nice, in cui sono stati visti due profeti e due angeli o sibille, non si 
limitano a riecheggiare semplicemente il “programma iconografi-
co” del dipinto, come suggeriva de Tolnay, ma assumono invece 
maggior risalto, proprio in quanto annunciatrici della salvezza 
finale.189 Dalla rotella in alto si sporge la testa di Cristo: con lo 
sguardo rivolto verso le figure dipinte e con la bocca semiaperta 
ben distinguibile dal basso, egli sembra assistere alla scena, forse 
anche in quanto giudice che concede il mondo ai risorti (come nel 
contrasto dello pseudo-Antonino). Alludendo al battesimo, al giu-
dizio e alla resurrezione, le teste lignee, i nudi dipinti e il Battista 
fanno da cornice e da sfondo, su piani diversi, alla monumentale 
figura della Vergine che riceve il bambino e che costituisce il ful-
cro non solo della triade sacra e di tutta la composizione, ma an-
che della devozione dei committenti: un’immagine da invocare 
anche per propiziare la nascita, la sanità e la salvezza dei figli.190
Si tratterebbe, insomma, di una Vergine che poteva essere 
messa in relazione con le anime del limbo. Possiamo rintracciare 
altri tondi con la Vergine in cui alcuni elementi accentuano il rife-
rimento al battesimo dei figli o possono alludere alla resurrezio-
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ne. In certi casi, la figura di san Giovannino è collocata in modo 
da enfatizzarne la presenza, altrimenti scontata.191 Nel monu-
mentale Tondo Corsini di Filippino Lippi (1481-1483 ca.), il santo 
che si avvicina in lontananza a destra – forse aggiunto in un se-
condo momento – sembra non avere alcuna funzione se non quel-
la di richiamare il battesimo.192 Anche nel tondo di Vienna appar-
tenente al gruppo dei dipinti raccolti sotto il nome del “Maestro 
della Madonna di Manchester”, ora Piero d’Argenta, e forse di 
concezione michelangiolesca, il san Giovannino è seduto in una 
posizione inconsueta che ne mette in risalto la figura e tiene solle-
vata una patera battesimale, sulla quale cade l’attenzione dell’os-
servatore (fig. 45).193 Nel tondo firmato da Luca Signorelli, oggi a 
Berlino, che raffigura Maria e Giuseppe con Gesù che visitano Eli-
sabetta e Zaccaria con san Giovannino (1498 o 1505), il battesimo 
è messo in scena in modo ancora più evidente e molto originale, 
con il piccolo san Giovannino che rovescia una scodella sulla te-
sta di Cristo.194 Una possibile allusione a una morte e alla resurre-
zione può essere vista, infine, negli sfondi di due tondi di Biagio 
d’Antonio, pittore specializzato anche nella pittura domestica.195 
Colpisce in questi due dipinti, datati agli ultimi tempi del decen-
nio 1480-1490, la presenza di una colonna mozzata, rara nei tondi 
e sormontata anche da un pavone, a sua volta associabile proprio 
all’immortalità dell’anima e alla resurrezione dei corpi.196 In que-
sta chiave potrebbe, peraltro, avere qualche valore allusivo anche 
il leggio in forma di candelabro presente sullo sfondo del già cita-
to tondo di Vienna.
La Madonna Medici e il tema del limbo a Firenze
Figure di giovani seminudi comparabili a quelli presenti nel 
dipinto di Michelangelo compaiono in due tondi con la Vergine 
di Luca Signorelli, riconosciuto sperimentatore nel campo del 
nudo.196 Nel tondo di Monaco, proveniente da palazzo Ginori, la 
figura nuda nella posa dello Spinario (che compare identica an-
che in una delle tavole per l’altare Bichi di Siena) è stata letta 
come san Giovanni Battista, come neofita o come pastore arca-
dico.198 Più vicina al tondo di Michelangelo, al quale la accostò 
già Burckhardt nel 1855, è la Madonna Medici degli Uffizi, “con-
sapevole compromesso” tra il tondo e il formato rettangolare in 
quanto costituita da due supporti lignei distinti, il tondo centra-
le e la grisaille quadrangolare, probabilmente concepiti fin dall’i-
nizio per essere congiunti a lavoro concluso (tav. XXVIII).199
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45. Piero d’Argenta, Tondo con la Vergine e il Bambino
Nella Madonna Medici, dietro alla Vergine con il Bambino in 
primo piano, su una specie di isola circondata dall’acqua si ve-
dono quattro figure seminude: un giovane seduto a destra e tre a 
sinistra, di cui due con uno strumento a fiato in mano e il terzo 
in piedi, di spalle, appoggiato a una canna. Altri elementi in co-
mune con il Tondo Doni si trovano nella grisaille: due profeti a 
figura intera in nicchie circolari, paragonabili alle teste della 
cornice, e il Battista nella nicchia centrale, con l’iscrizione “ecce 
agNius / dei”. Simili, inoltre, sono il tipo della Madonna dell’U-
miltà e l’acqua che scorre dietro al gruppo sacro.200 Nel tondo di 
Michelangelo sono invece assenti gli elementi architettonici di-
pinti da Signorelli, cioè un arco in rovina, un arco roccioso e un 
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tempio circolare sullo sfondo. Le quattro figure seminude alle 
spalle della Vergine di Signorelli condividono con i nudi di Mi-
chelangelo non solo l’età, ma anche la separatezza e il disinteres-
se rispetto al gruppo sacro, sebbene siano dipinti in atteggia-
menti apparentemente più sereni. Forse per questo, quando non 
sono descritti semplicemente come “uomini nudi”, questi giova-
ni sono più univocamente letti come pastori arcadici del mondo 
pagano, anche per l’associazione tra questa Madonna e la Corte 
di Pan già a Berlino, dipinti entrambi, secondo Vasari, per un 
membro della famiglia Medici.201 Nel dipinto con la Vergine 
sarebbe da ricercare, come nel Pan, il tema mediceo del ritorno 
dell’Età dell’oro, portata da Cristo ma anche dai Medici, sebbe-
ne “there are strong reasons to believe that the Medici Madon-
na, like the Tondo Doni, is concerned explicitly with Baptism in 
a syncretistic manner characteristic of late quattrocento hu-
manism”.202
Queste interpretazioni associano correttamente i nudi al 
mondo pagano, che è appunto lo stesso dei non battezzati. A 
mio parere, tuttavia, non è necessario specificare la loro identità 
in riferimento a una concezione platonica dell’amore (nel caso 
dei nudi del Tondo Doni) o come pastori virgiliani che alludereb-
bero all’età dell’oro (nel caso di Signorelli). Come i due profeti 
nella grisaille, queste figure seminude occupano innegabilmente 
uno spazo liminale. La somiglianza con le posizioni rispettive 
delle teste intagliate nella cornice e dei nudi nello sfondo del 
Tondo Doni rende assai difficile pensare, come invece riteneva 
Toesca,203 che Michelangelo non avesse visto il tondo di Signo-
relli magari in un palazzo mediceo – forse nel periodo in cui era 
stato al servizio di Lorenzo di Pierfrancesco (autunno 1495-giu-
gno 1496) che abitava nella villa di Castello – e che non lo avesse 
avuto in mente al momento della concezione del dipinto per 
Agnolo Doni.204 Quali sono le conseguenze di questo rapporto 
formale tra i due dipinti? È possibile, su questa base, estendere 
al dipinto di Signorelli l’ipotesi interpretativa qui proposta per i 
nudi del Tondo Doni, pur in mancanza di prove contestuali? Pur-
troppo, del dipinto di Signorelli non si sa molto più di quello che 
dice Vasari nel 1550 e non si conosce alcun documento affidabi-
le per la datazione, che oscilla nella bibliografia tra il 1487 e il 
1497. L’opera appare comunque in alcuni inventari più tardi del-
la villa di Castello (1598, 1634), prima di essere trasferita agli 
Uffizi (1779).205 Per quanto la committenza laurenziana non sia 
provata e resti difficile stabilire per quale ramo della famiglia il 
dipinto sia stato eseguito,206 bisogna ricordare che il tema del 
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destino dei bambini non battezzati era noto anche nella cerchia 
medicea. In un’opera dedicata a Lorenzo dei Medici (1489), Gio-
vanni Pico distingueva tra felicità naturale e felicità soprannatu-
rale facendo appunto il caso dello stato di separatezza degli in-
fanti non battezzati:
su queste basi si spiega la sorte dei bambini che morirono prima 
del battesimo. Essi restano per conto loro (apud se manent), senza 
perdere i loro beni e senza arricchirsi di quelli divini.207
Non ci sono elementi per considerare questo passo di Pico 
come una fonte del dipinto di Signorelli; tuttavia, il passo ci for-
nisce un’importante chiave di lettura dei due dipinti in questio-
ne. Non v’è alcun dubbio, infatti, che i nudi di Signorelli, come 
quelli di Michelangelo, “rimangano per conto loro” rispetto alle 
figure sacre dei due dipinti. Anche se non ci sono dati, nel caso 
di Signorelli, per sostenere il riferimento al tema specifico dei 
bambini, questo elemento di separatezza delle figure dello sfon-
do, impegnate in attività svolte tra di loro e senza rapporti con il 
gruppo sacro in primo piano, è meglio leggibile attraverso il pas-
so di Pico. Proprio questa liminalità visiva, che le figure di Si-
gnorelli condividono con quelle di Michelangelo, rende possibile 
descrivere questi seminudi come figure del limbo – un’umanità 
pagana immediatamente al di fuori e intorno allo spazio sacro.
In conclusione di questo capitolo, dobbiamo chiederci per-
ché l’iconografia del Tondo Doni non ebbe un seguito più ampio. 
A ragioni di gusto e di difficoltà compositiva si possono aggiun-
gere due considerazioni: la condanna della predicazione profeti-
ca nel 1516, che contribuì probabilmente alla caduta in oblio 
dell’idea della resurrezione sulla terra delle anime del limbo, co-
sì come era stata descritta da Savonarola, e la definitiva censura 
formulata alla fine del Cinquecento da Roberto Bellarmino e in 
parte ripresa, come vedremo più avanti, da Francisco Suárez. 
Queste due ragioni contribuirono al fatto che il tondo, tolto dal 
suo contesto originario fin dal 1595 per essere precocemente 
musealizzato e presto non più compreso, restasse unico.208 Ben-
ché per l’impianto delle figure e per la qualità del colore sia da 
considerare un “emblema fondamentale” per la pittura fiorenti-
na successiva, la sua fortuna figurativa diretta fu infatti assai 
scarsa.209 oltre a una copia attribuita a Bachiacca che però tra-
lascia i nudi, se ne conosce, finora, solo una seconda, tarda, di 
area fiamminga e di formato rettangolare.210 Molta più fortuna 
ebbero alcune Madonne dipinte da altri maestri fiorentini come 
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la cosiddetta Madonna del libro di Pontormo, a sua volta influen-
zata senz’altro dalla Madonna Doni (anche per il motivo del nu-
do nello sfondo) e di cui esistono almeno venticinque copie,211 o 
l’enigmatica Madonna con Bambino, San Giovannino, e due gio-
vani di Andrea del Sarto, di cui esistono nove copie con le stesse 
figure e quattordici che omettono l’angelo con un santo presente 
nel paesaggio.212 Sarebbe suggestivo vedere nelle due figure di 
angeli, o di bambini, che compaiono insieme a san Giovannino 
in questa invenzione di Andrea del Sarto, una qualche allusione 
a temi escatologici, se non proprio al tema del limbo.213 La ripro-
duzione del tondo di Michelangelo, presente nelle collezioni me-
dicee fin dal 1595 e presto esposto nella Tribuna, non sembra 
avere interessato troppo neanche l’ambito del disegno e dell’in-
cisione.214 Ma i nudi nel luminoso paesaggio dello sfondo, ovve-
ro l’elemento davvero distintivo di questo tondo enigmatico e 
difficile, tornano sotto diversa forma nella pala d’altare di Ferry 
Carondelet in cui fra’ Bartolomeo e Mariotto Albertinelli, tra 
1511 e 1512, diedero vita a una visione simile del destino inter-
medio e naturale dei pagani.




Le opere d’arte che abbiamo discusso nel capitolo precedente 
danno corpo a differenti immagini di un’umanità non cristiana 
collocate subito al di fuori o ai bordi del mondo della grazia. Visi-
vamente, queste opere non hanno a che vedere con le coeve im-
magini normative dei due limbi, ma sembrano sfruttare invece le 
risonanze di questa nozione in modo estremamente innovativo.
Durante il Rinascimento, il dibattito sul destino dei bambini 
non battezzati si era in effetti sviluppato nel quadro di una di-
scussione assai più ampia che riguardava il tema della salvezza 
di tutti i pagani, inclusi gli antichi filosofi, i virtuosi non cristiani 
e gli abitanti del Nuovo Mondo. Di fatto già a partire da Dante, 
e ancora di più in seguito, tutti questi diversi temi si nutrirono a 
vicenda.
Per Dante le descrizioni scolastiche dello stato dei bambini 
non battezzati erano servite a immaginare la condizione dei ma-
gnanimi. A sua volta, la condizione dei bambini era stata para-
gonata, a partire dagli scolastici, a quella degli antichi patriarchi 
biblici da un lato, e dei filosofi dall’altro: già Guillaume d’Auver-
gne aveva infatti riportato l’idea che le anime degli innocenti 
non battezzati, che non potevano raggiungere la beatitudine so-
prannaturale, potessero però attingere alla conoscenza di tutte 
le cose naturali, proprio come i filosofi. Come abbiamo visto nei 
capitoli precedenti, questa idea ebbe poi grande sviluppo duran-
te il Rinascimento. Abbiamo anche già visto che, fin dal terzo-
quarto secolo, ovvero ben prima della nascita della stessa nozio-
ne di limbo, i seguaci di Pelagio avevano equiparato le anime dei 
bambini non battezzati a quelle dei pagani.
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   227 23/12/16   15:39
228 STORIA DEL LIMBO
Questa associazione continuò nel tempo, a diversi livelli: 
nella versione dotta, il tema dell’equivalenza tra la conoscenza 
attingibile alle anime dei bambini e quella dei filosofi fu svilup-
pato specialmente dai teologi tomisti; al livello di pratiche e lin-
guaggi popolari, i bambini non battezzati erano chiamati tout 
court “pagani”, e le loro ossa, che servivano anche per fatture e 
magia terapeutica, “ossa pagane”.1
Sorge quindi una domanda ulteriore: nel momento del gran-
de rinnovamento della riflessione sul mondo e sulla filosofia an-
tichi – una riflessione spesso, ma non sempre, anche incoraggia-
ta dall’interesse a conciliare in un unico sistema coerente, per 
quanto ancora in un’ottica cristiana, le eredità di diversi passati, 
anzitutto quello pagano, quello ebraico e quello cristiano – che 
sviluppi vi furono della specifica idea del limbo dei pagani e, più 
in generale, riguardo alla salvezza al di fuori del Cristianesimo?
Sarebbe ovviamente impossibile seguire qui questo dibattito 
in tutti i suoi aspetti.2 Possiamo però procedere, ancora una vol-
ta, per sondaggi, partendo dal caso fiorentino. Molti dei diversi 
episodi analizzati finora portano a individuare una centralità del 
contesto rinascimentale fiorentino per gli sviluppi del tema del 
limbo. Abbiamo visto come il limbo dei bambini comparisse nei 
testi filosofici e religiosi, sia dotti (come l’Heptaplus di Giovanni 
Pico), sia popolari (come il Contrasto attribuito a sant’Antoni-
no), e in particolare negli scritti di Savonarola che, stando a 
Condivi, Michelangelo conosceva.3
Lux e lumen: Marsilio Ficino
Anche Marsilio Ficino si occupò estensivamente del tema. 
Nell’ultimo paragrafo dell’ultimo capitolo della sua principale 
opera neoplatonica (ovvero in una posizione speciale di chiusu-
ra), egli affronta la questione del destino intermedio delle ani-
me, discutendo a lungo della condizione neutra dei morti prima 
del tempo, e in particolare degli infanti morti prima dell’uso del-
la ragione.4 È da notare come, mentre Ficino non usa la parola 
limbo, la prefazione del libraio al lettore, in un’edizione francese 
del 1559, annuncia che il libro parla “de limbo”.5
Non essendo né “misere” come spiriti terrestri né “beate” co-
me quelli celesti, è probabile che queste anime non si lamentino 
giacché sono spiriti intermedi che risiedono in un’aria più pura 
di quella terrestre e che possono godere se non della luce divina 
(lux), almeno dello splendore che emana dalla luce divina ed è 
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diffuso attraverso le cose create (lumen).6 Se le anime confinate 
nel purgatorio, che sono in una condizione molto peggiore, ri-
sorgono infine alla beatitudine, non dovrebbe apparire sorpren-
dente – continua Ficino – che le anime che si trovano nella “re-
gione intermedia dell’assenza di pena” (in regione indolentiae 
media), che è più vicina alla beatitudine, possano anche loro 
avanzare verso la beatitudine.7 Anche per Ficino c’è dunque una 
possibilità di avanzamento verso la salvezza di queste anime.
Tale possibilità di salvezza intermedia e graduale era quella 
che Ficino attribuiva esplicitamente anche ai filosofi antichi. In 
una lettera “de salute philosophorum ante Christi adventum”, 
databile tra il 1474 e il 1495 e indirizzata all’umanista Antonio 
Ivani da Sarzana, lo stesso Ficino aveva attribuito una simile 
regione “media” anche ai pagani virtuosi, che “evitavano gli in-
feri, ma non potevano meritare i cieli, senza la grazia di Cristo”.8 
Cito il testo nella traduzione italiana che fu approntata nel 1546 
da Felice Figliucci:
Pitagora, Socrate, e Platone, e molti altri simili, essendo di uno Id-
dio cultori, e di buonissimi costumi ripieni, per questa Mosaica, o 
naturale scienza, erano da l’inferno liberi, ma il cielo sanza la gratia 
di Christo, meritar non potevano. Per il che in una certa regione a 
questi due in mezo (in mediam quandam regionem) erano mandati, 
la quale il limbo era detta. Dove del avvenimento del Messia, overo 
per li Profeti, gli quali erano quivi finalmente posti, overo per gli 
angeli eron fatti certi. E per questo i gentili e li giudei similmente, 
prima sotto la speranza di esso Christo, quindi per la presenza di 
Christo al cielo se ne tornorono.9
“I gentili e li giudei […] al cielo se ne tornorono”: diversa-
mente da ciò che avveniva nel contrasto dello pseudo-Antonino, 
per Ficino i pagani avrebbero però poi lasciato il limbo per rag-
giungere il cielo al momento della venuta di Cristo. Un secolo 
più tardi, un simile accostamento tra gentili e giudei liberati da 
Cristo sarebbe riaffiorato, con accenti diversi, nell’incisione del-
la Croce vivente diffusa dal frate minore Vincenzo da Padova, 
che abbiamo visto sopra.
Antiche corti, antichi uomini: da Machiavelli a Sabba da Casti-
glione
Marsilio Ficino non fu l’unico autore, in questo periodo, a 
sviluppare esplicitamente l’immagine dei pagani e della loro sal-
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vezza. Le immagini dell’aldilà dei pagani cominciarono a so-
vrapporsi e a tradurre le idee morali degli umanisti.
La nozione di un luogo per i virtuosi che fecero una morte 
non cristiana risuona nella lettera lasciata in carcere dal suicida 
Filippo Strozzi, che varia sul tema dantesco della collocazione 
liminale di Catone alle porte del purgatorio: “l’anima mia a Dio, 
somma misericordia, raccomando, umilmente pregandolo, se 
altro darle di bene non vuole, le dia almeno quel luogo dove [so-
no] Catone Uticense ed altri simili virtuosi uomini [che] tal fine 
hanno fatto”.10 La lettera di Filippo Strozzi è datata 1538, anno 
della sua morte, e rimanda a discussioni etiche più ampie, alle 
quali presero parte altri uomini del tempo, incluso Niccolò Ma-
chiavelli. Vale la pena esplorare il dossier che abbiamo in propo-
sito.
Secondo un testimone del tempo, Giovan Battista Busini che 
ne scrisse a Benedetto Varchi, Filippo Strozzi sarebbe stato tra 
coloro ai quali Niccolò Machiavelli, in punto di morte, avrebbe 
raccontato un “tanto celebrato sogno”, morendo poi così “malis-
simo contento, burlando”. La complessa vicenda della trasmis-
sione di questo sogno, che Busini non descrive pur alludendo a 
una morte blasfema, è stata vagliata e ricostruita da Gennaro 
Sasso.11 Secondo la versione tramandata da Étienne Binet 
(1629), che fu poi ripresa da Pierre Bayle, il sogno, o meglio l’il-
lusion di Machiavelli, sarebbe stata questa: in punto di morte, 
egli vide una schiera di povera gente, “fort mal en ordre” e in 
piccolo numero, e gli fu detto che questi erano quelli del paradi-
so; vide poi un’innumerevole schiera di “personaggi pieni di gra-
vità e di maestà” – come un senato, dove si trattavano affari di 
stato e molto seri. Intravide Platone, Aristotele, Seneca, Plutarco 
e Tacito e gli fu detto che questi erano i dannati. Alla domanda 
dove avrebbe preferito essere, rispose che avrebbe di gran lunga 
preferito stare all’inferno con questi grandi spiriti (i magnanimi 
di dantesca memoria), piuttosto che “avec cette vermine de ces 
belistres qu’on luy avait fait voir”.12 ora, come già Sasso notava 
dopo aver valutato la possibile verosimiglianza di questa tradi-
zione indiretta, è possibile indicare diversi altri passi di Machia-
velli accostabili alla tradizione del sogno. Per noi, sono rilevanti 
soprattutto due di questi luoghi.
Agli anni di Pier Soderini, cioè allo stesso tempo o poco do-
po il momento in cui Michelangelo lavorava al suo tondo in pit-
tura, risale un epigramma satirico, la cui datazione precisa è 
incerta ma che è attribuito con quasi totale certezza a Machia-
velli. In questo epigramma, Machiavelli assegna come unica di-
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mora adatta all’“anima sciocca” di Soderini proprio il limbo dei 
bambini, collocato al di fuori e, anzi, sopra all’inferno:
La notte che morì Pier Soderini,
l’anima andò de l’inferno a la bocca;
gridò Pluton: – Ch’inferno? Anima sciocca,
va su nel limbo fra gli altri bambini –.13
Soderini exclusus insomma, non dal paradiso (come il Giu-
lio II di Erasmo), ma dall’inferno. Benché già Sasso avesse nota-
to il chiaro riferimento strutturale all’inferno dantesco, si dice di 
solito che questo epigramma non sarebbe che la precipitazione 
del giudizio politico sulla “pazienza e bontà” di Soderini espres-
so ancora cautamente nel capitolo III dei Discorsi, ai paragrafi 3 
e 9, senza soffermarsi troppo sul riferimento al limbo in questa 
catabasi ridicola di Pier Soderini, che, oltre a ricordare, rove-
sciandolo, il Giulio escluso di Erasmo, attesta ulteriormente la 
fitta circolazione dell’immagine del limbo dei bambini a Firen-
ze.
Il limbo di Machiavelli è il contrario del limbo di Dante: non 
è il limbo dei savi, ma il limbo degli sciocchi. Un politico abile 
può giustamente meritare l’inferno; ma Soderini rappresenta il 
contrario della politica, e per la sua incapacità non merita l’in-
ferno. Se il limbo di Dante celebrava le virtù non cristiane, il 
limbo di Machiavelli è il posto di chi è “buono e paziente” ma 
sprovvisto di virtù e “sciocco” come un bambino – è insomma il 
luogo della non politica.
L’inferno di Machiavelli, invece, se decidiamo di affidarci al-
la tradizione del sogno, assume e allarga i contorni del “nobile 
castello” degli spiriti magni. Il limbo dantesco (i cui echi si ritro-
vano chiaramente nella visione riportata da Binet, ad esempio 
nella gravité dei personaggi maestosi) sembra arrivare a occupa-
re tutto l’inferno, che tende così a diventare una sorta di “oltre-
tomba pagano”, assai più attraente del paradiso.14
In fondo, anche l’immagine del colloquio con gli antichi, de-
scritta da Machiavelli nella sua famosa lettera a Pier Vettori, 
evoca, sebbene per via più chiaramente allegorica, uno spazio a 
parte per i loro spiriti e per un incontro personale con loro, simi-
le a quello messo in scena nel limbo di Dante (“entro nelle anti-
que corti delli antiqui huomini; dove, da loro ricevuto amorevol-
mente, mi pasco di quel cibo che solum è mio…”).15 Quello che 
mi preme suggerire è il punto al quale si poteva arrivare, facen-
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do leva su alcuni degli elementi insiti nella nozione di limbo 
così come era stata trasformata da Dante.
oltre il rovesciamento satirico tra inferno e paradiso e l’alle-
goria dell’incontro con gli antichi, probabilmente, non si poteva 
andare – in quel tempo, e in quel contesto in rapido cambiamen-
to. Possiamo leggere come riprova un testo di uno scrittore e 
amante di cose antiche, Sabba da Castiglione, di soli undici anni 
più giovane di Machiavelli ma morto assai più tardi, nel 1554. 
Uno dei suoi Ricordi, pubblicati la prima volta nel 1545, è indi-
rizzato a correggere l’abuso diffuso di dare ai figli “gli antichi 
nomi degli huomini grandi, illustri, et famosi”, i nomi greci, la-
tini e cartaginesi, invece dei nomi dei santi. Al contrario che in 
Dante, Sabba avverte che le anime dei “magnanimi”, come Ales-
sandro, Cesare e Annibale “et de gli altri simili stati al mondo 
grandi”, sono all’inferno. Ci sorprende quasi leggere allora che i 
filosofi rimangono comunque confinati nel limbo, come per 
Dante: “se il medesimo o altri mi ricercasse ove io tengo siano le 
anime di Socrate, di Platone, di Aristotele, dei due Catoni, et 
degli altri gran filosofi, li qual vissero secondo la legge della na-
tura, io gli dirò che per certo tengo non siano in Paradiso, né in 
Purgatorio, perché senza la fede è impossibile piacer a Dio, ma 
che siano in un limbo come dice la Scrittura in lacu ubi non est 
aqua”.16 Il lettore di questo ricordo “cerca il ponere nome ai fi-
gliuoli” si aspetterebbe a questo punto anche una menzione del 
limbo dei bambini, ma esso non compare. Invece la questione 
del battesimo non è affatto lasciata in sospeso, anzi è trattata a 
lungo insieme alla condanna di coloro che si rifiutavano di ac-
cettare la grazia (“gli ostinati e pervicaci giudei”):
Dapoi data la legge al gran Moise nel Monte Sinai, et [...] dapoi 
data la circoncisione al gran patriarca Abraam, io credo che li cir-
concisi si salvassero; perché la circoncisione a quei tempi della 
scritta legge operava la remissione dell’originale peccato, come al 
tempo della revelata gratia il sacro battesimo, vero è che quella non 
apriva le porte del paradiso come hora apre il battesimo [...]. In-
somma io tengo, che quelli che al tempo della legge scritta credeva-
no in Christo venturo si salvarono, et quelli che dapoi lo advento di 
Christo non crederono il Messia esser venuto, come gli ostinati e 
pervicaci giudei, tutti si dannano.
E ci vengono anche spiegati alcuni casi che sembrerebbero 
fare eccezione a questo schema, in particolare quello di Giobbe 
che “si salvò”, per quanto gentile e non circonciso, proprio per-
ché “la circoncisione non era universale, come il santo battesi-
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mo”, in quanto fu data solamente ad Abramo e “a quelli del suo 
seme”, et perciò “la circoncisione non fu necessaria alla salute di 
Giobbo”. Ma quanto al destino dei bambini innocenti non bat-
tezzati non ci viene detto se sia l’inferno o il limbo, anche se 
Sabba si dilunga, comunque, sulla necessità del battesimo, per-
sino con un aneddoto personale relativo a un trovatello da lui 
fatto battezzare. Sembra quasi che il silenzio sul limbo dei bam-
bini sia intenzionale. Del resto, il lettore dubbioso, che ne voles-
se sapere di più “come curioso ove non bisogna”, viene infine 
indirizzato “alla scuola dei sacri teologi catolici et christiani, li 
quali vi chiariranno ogni dubbio della confusa mente, pur che 
vogliate più credere a loro, che alle vostre false et pazze impres-
sioni, le quali nascono dalla colpa dei nostri primi parenti”.
La lunga discussione sui nomi e sulla geografia dell’aldilà 
presentata dall’ormai timorato Sabba da Castiglione sembra ri-
specchiare la delusione dell’autore nei confronti di un mondo 
che aveva amato: quello della cultura umanistica e antiquaria e 
della vita condotta tra Mantova, Rodi e Roma, prima di ritirarsi 
come commendatario di una chiesa di provincia, a Faenza.17 Si 
tratta infatti di un discorso, comune anche ad altri scrittori della 
stessa generazione di Sabba da Castiglione, fondato su una cul-
tura ecclesiastica che sembra imporsi fino quasi a confutare 
l’ammirazione umanistica per la grandezza dell’antichità. Resta-
no la preoccupazione di spiegare la salvezza di Giobbe così co-
me la sopravvivenza dell’idea che il limbo dei filosofi esista dav-
vero.
La Scuola di Atene
ora, una delle più imponenti rappresentazioni rinascimen-
tali di uno spazio separato, in questo caso una grandiosa archi-
tettura classicheggiante, in cui dimorano gruppi di filosofi in 
discussione tra loro è senz’altro la cosiddetta Scuola di Atene, 
dipinta da Raffaello su una delle quattro pareti della sala della 
Segnatura nei Palazzi Vaticani tra il 1508 e il 1511 (fig. 46). È 
quindi inevitabile, a questo punto, considerare l’ipotesi che que-
sta immagine, discussa e notissima, contenga una reminiscenza 
del tema del limbo, e in particolare del limbo dantesco, secondo 
un’ipotesi già avanzata da Hubert Grimme nel 1926.18 Certa-
mente, i versi in cui Dante descrive il “nobile castello” e la “filo-
sofica famiglia” in esso dimorante non possono essere conside-
rati, come riteneva Grimme, una fonte diretta dell’affresco; non 
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è da escludere però che l’immagine dantesca, che come abbiamo 
visto era stata ampiamente sviluppata durante il Rinascimento 
da diversi autori, costituisca un precedente letterario – verosi-
milmente noto sia al pittore, sia ai suoi committenti – dell’idea 
di rappresentare i filosofi antichi in diverse attitudini e in con-
versazione tra loro, in uno spazio mondano, separato da quello 
dell’ordine divino.19
Non v’è dubbio che l’immagine del gruppo dei filosofi su que-
sta parete della sala della Segnatura – sala che, probabilmente, 
ebbe in origine la funzione di biblioteca – offra una rappresenta-
zione della filosofia (la cui personificazione compare nel corri-
spettivo medaglione nel soffitto), così come le due pareti conti-
gue rappresentano, rispettivamente, la poesia, con il Parnaso, e 
la giustizia, con le virtù e le due immagini di traditio legis civile 
(Treboniano che consegna le Pandette a Giustiniano) e canonica 
(Gregorio IX approva le Decretali); infine la parete di fronte è de-
dicata alla teologia, con la cosiddetta Disputa del Sacramento.20 
Vedere nella Scuola d’Atene e, quindi, anche nel Parnaso (dove, 
tra altri poeti, compare Virgilio che, dietro alla figura di omero, 
46. Raffaello, Scuola d’Atene
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47. Raffaello, Il Parnaso
indica a Dante il gruppo di Apollo con le muse, fig. 47), qualche 
reminiscenza del limbo dantesco significa considerare l’ipotesi 
che queste due pareti non contengano solo rappresentazioni pu-
ramente “allegoriche” della filosofia e della poesia, ma anche 
una rappresentazione fittizia, o una visione, degli spazi oltre-
mondani riservati agli spiriti dei poeti e dei filosofi. Nella cosid-
detta Disputa del Sacramento compare un’immagine della corte 
celeste nella quale figurano, in una singolare combinazione, fi-
gure di santi e figure di profeti e di giusti, tra cui si riconoscono 
almeno Abramo, Davide e, forse, Giobbe.21 Come è stato notato, 
si tratta di quei giusti che, liberati appunto dal limbo al momen-
to della discesa di Cristo in virtù della loro pia attesa, furono 
condotti in paradiso. Anche le pareti dedicate alla filosofia e alla 
poesia potrebbero quindi includere un riferimento ai mondi in 
cui dimorano i poeti e i filosofi antichi, non assunti in paradiso 
ma destinati a una vita intermedia e filosoficamente attiva in 
eterno, come suggerito da Dante. Questa finzione dei quattro 
spazi separati per la teologia, la filosofia, la poesia e il diritto, 
mentre richiama certamente l’ordine delle discipline presenti in 
una biblioteca, esibisce visivamente anche un ordine ideale fa-
vorevole ai filosofi e ai poeti pagani – e non solo ai profeti dell’An-
tico Testamento.
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Figure liminali
Uno studio recente dedicato al ciclo degli Antenati di Cristo 
nella cappella Sistina ha insistito sul fatto che l’iconografia cri-
stiana va ripensata in termini di sistema, di iconografia struttura-
le e di “concezione morfologica dell’iconologia”.22 Condivido pie-
namente l’idea che per comprendere un sistema visivo si debba-
no studiare non solo il centro, ma anche i suoi margini, gli spazi 
e le figure intermedie, e, insieme, i limiti della figurabilità.23 Gli 
Antenati di Cristo, dipinti nelle lunette alla sommità delle pareti e 
nelle vele alla base della volta, dunque ai suoi margini, con alcuni 
attributi iconografici che dovevano far pensare agli ebrei romani 
del Cinquecento, sono figure torpide, “liminali”, terrestri e “ab-
sorbées”,24 rappresentanti di una umanità minore, non eroica e 
non toccata dalla grazia. L’atteggiamento assorto di queste figu-
re, che si oppone alla loro inesistente “teatralità”, conferisce loro, 
ai nostri occhi, un aspetto incredibilmente moderno. In questo 
importante libro, la nozione di limbo non viene mai menzionata. 
Come abbiamo brevemente accennato alla fine della parte prima, 
nessun teologo propose il limbo come destinazione degli ebrei 
contemporanei. Tuttavia, la nozione cristiana di limbo potrebbe 
arricchire ulteriormente il discorso critico-estetico su questa se-
rie di figure, che Michelangelo decise di dipingere nel modo de-
scritto da Careri in queste sezioni spaziali al confine tra le pareti 
e la volta della cappella.
Tali figure non sono le uniche presenze liminali della cappella 
Sistina, ma una discussione più ampia sul tema delle figure mar-
ginali in Michelangelo e più in generale nell’arte cristiana ci por-
terebbe troppo lontano. Limitandoci ai casi che abbiamo già ana-
lizzato, ovvero quello del tondo per Agnolo Doni, della pala Ca-
rondelet di fra’ Bartolomeo e della Madonna Medici di Signorelli, 
si può sostenere l’ipotesi che le figure nude o seminude rappre-
sentate ai margini dello spazio pittorico di questi dipinti, e assorte 
in azioni proprie che non riguardano il gruppo principale, alluda-
no al tema del limbo dei pagani e dei bambini non battezzati. 
Per sviluppare ulteriormente lo studio di questo tema nell’ar-
te cristiana sarebbero necessari una riflessione più attenta sulla 
gamma di dispositivi visivi utilizzati per la rappresentazione di 
figure marginali e uno studio di quali figure compaiono più 
spesso ai margini. In particolare, si dovrebbe tornare a studiare 
in questa chiave l’uso della grisaille. Come rilevò già Jacob 
Burckhardt in un passo del suo famoso Cicerone che, con tutta 
probabilità, anche Aby Warburg ebbe presente durante il suo 
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viaggio a orvieto del 14 marzo 1929, specialmente Signorelli fu 
capace di servirsi in modo significativo del monocromo nelle se-
zioni marginali delle sue opere per dare un riscontro biblico e 
profetico, e in certi casi anche mitologico, agli eventi della storia 
cristiana.25
Come è stato scritto, si tratta qui di una “tripla tipologia”. 
Che relazione c’è tra questo pensiero tipologico dei pittori e la 
storia visiva del limbo? Sulla base degli elementi visti fin qui, è 
possibile formulare almeno un’osservazione più generale: per un 
insieme di ragioni e di fattori, che includono certo un notevole 
potere immaginativo e, forse, anche il fatto di lavorare in am-
bienti permeati da diversi fermenti culturali, durante il Rinasci-
mento alcuni artisti furono capaci di rendere più visibili – in cer-
ti casi inventandole per la prima volta – queste figure dei mondi 
marginali e dei mondi intermedi, che potremmo definire “figure 
del limbo” in senso lato – profeti biblici, figure mitologiche, putti, 
pagani e figure umane buone ma non cristiane. Di solito esse 
sono collocate ai bordi dei sistemi visivi (in grisaille o meno) o ai 
margini del campo visivo.26 La stessa nozione di limbo si riferisce 
a un margine, a un bordo, e può essere paragonata anche a una 
linea di demarcazione dallo spessore variabile che permette una 
sorta di inclusione ambigua e marginale di alcuni di coloro che 
non sono inclusi nel campo cristiano. È soprattutto tra la fine del 
Quattrocento e gli inizi del Cinquecento che troviamo teologi, 
scrittori e artisti interessati a sviluppare e a teorizzare, ognuno 
con i propri mezzi, nozioni come quelle di limbo o di grisaille. 
Usando una distinzione proposta da James Hankins, potremmo 
annoverare questi scrittori e artisti tra i “line-blurrers” piuttosto 
che tra i “line-drawers”.27 Tra Quattrocento e Cinquecento questo 
interesse per i limiti del Cristianesimo, per il tema della salvezza 
dei non cristiani buoni e per la messa a fuoco del loro spazio nel 
sistema cristiano sembra essere stato nutrito da esigenze intellet-
tuali, comuni a un gruppo molto ristretto di persone, che anda-
vano nella direzione di facilitare, se non una conciliazione tra i 
diversi mondi antichi e il Cristianesimo della loro epoca, almeno 
una presa in conto del fatto che i bordi della salvezza potevano 
essere molto affollati.
Nuovi pagani
Per questa evoluzione culturale fu decisivo il fatto che nuove 
schiere di innocenti ignari del battesimo e del Cristianesimo si 
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fossero affacciate sulla scena della storia della salvezza. La sco-
perta del Nuovo Mondo cambiò le coordinate anche della teolo-
gia. Alla fine del Quattrocento, teologi e uomini di chiesa furono 
costretti a riesaminare formule rodate – come l’adagio extra ec-
clesiam nulla salus riaffermato dal Concilio di Firenze nel 1442 
(bolla Cantate Domino) – per accordarle, bene o male, alla nuova 
realtà.28 Mentre nello Speculum di Bartolomeo Sibilla, stampato 
la prima volta nel 1493, non poteva figurare ancora la domanda 
relativa a quegli adulti innocenti che, come l’Europa avrebbe 
scoperto di lì a poco, si trovavano al di fuori della Chiesa, non 
nel passato ma nel presente, questa domanda comparve in ope-
rette simili stampate negli anni immediatamente successivi.
Fin dal primo momento, ci fu chi assimilò la condizione dei 
nuovi pagani a quella dei bambini non battezzati. L’idea affiora, 
ad esempio, nel Dialogo dell’anima che il minore conventuale 
parmense Melchiorre Frizzoli (m. 1520) pubblicò a Milano nel 
1499, ristampato due volte negli anni trenta del Cinquecento.29 
Prendendo ogni precauzione rispetto a eventuali discordanze 
con la dottrina,30 Frizzoli rispondeva a diverse questioni relative 
all’anima e alle sue destinazioni attraverso il dialogo tra Micro-
cosmo (“minor mondo, cioè l’homo”) e Theosebia (“il culto divi-
no, o vera sapienza”). La chiusura dell’autore nei confronti degli 
infedeli maomettani non gli impedì di pensare immediatamente 
alla soluzione del limbo per tutti gli innocenti che non fossero a 
conoscenza del Cristianesimo:
Microcosmo: – Che debbiamo noi dire di tutti li innocenti, di tutte 
le natione del mondo nel presente tempo? Theosebia: – Tutti gli 
innocenti di qualunque natione del mondo, o christiani, o non chri-
stiani, li quali morino con il sol peccato originale senza il rimedio 
del battesmo tutti se includino in quel medesmo luoco sotto quella 
medesma sentenza in detto limbo, salvo se fossero occise per la fe-
de, o perché non venissero al culto di Dio fossino occisi da infideli, 
o da heretici, accioché non fossino battizati, et che non potessino 
mai adorare il suo creatore per qualunche modo fossino occisi in 
dispetto, et ingiuria del creatore, o della fede, il suo sangue gli seria 
battesmo, et le anime sue evolariano al cielo empireo felice.31
In questi anni, il limbo come contenitore di anime altrimenti 
mal catalogabili sembrò offrire una soluzione anche per il proble-
ma inedito posto dalle tante nuove anime non raggiunte dal Van-
gelo, di cui si era appena venuti a conoscenza. È difficile stabilire 
se il minore conventuale di Parma avesse orecchiato l’idea da 
qualche parte o se questa fosse una sua personale riflessione.32
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La proposta era nell’aria. Il tema fu trattato in modo più ar-
ticolato anche dal giurista savoiardo Claude de Seyssel, diventa-
to consigliere di Luigi XII e poi arcivescovo di Torino dal 1518.33 
Nel suo trattato sulla provvidenza divina, pubblicato nel 1520, 
Seyssel assimilava la condizione dei pagani delle terre remote a 
quella dei bambini non battezzati, due categorie di anime che, 
sebbene non potessero ricevere la grazia iustificans o beatificans, 
avrebbero goduto di una grazia almeno vivificans e illuminans 
lumine scilicet naturali.34 A entrambe le schiere di anime (“haec 
innocentium spirituum agmina”) sarebbe spettata una delle di-
verse mansiones del Signore (secondo il passo giovanneo il cui 
uso fattone da Pelagio era stato condannato dal Concilio di Car-
tagine), diversa dall’inferno, non definita dalle scritture ma, al-
meno per i bambini non battezzati, chiamata limbo.35
I teologi che si occuparono in seguito della questione delle 
Indie non continuarono su questa strada. Essi da un lato elabo-
rarono una teoria paternalistica del rapporto tra europei e india-
ni secondo la quale questi ultimi, come pensavano anche alcuni 
dei primi missionari entrati in contatto con loro, erano come 
“bambini della natura” da battezzare ed educare;36 dall’altro cer-
carono di definire in modo più sottile la distinzione tra fides ex-
plicita e fides implicita.37 In favore della prima teoria fu anche 
usato l’argomento che equiparava gli indios ai patriarchi del 
limbo (ad esempio da Domingo Báñez), ma tendenzialmente il 
tema (magari ancora presente in testi di altro tipo, come i com-
menti a Tommaso) fu lasciato da parte; vennero sviluppati piut-
tosto altri argomenti come quello della necessità della fede qua-
le medium necessarium “vel in re vel in voto”, secondo una di-
stinzione che, come vedremo nella parte terza, aveva intanto 
aperto una via, destinata tuttavia a essere chiusa almeno nel 
mondo cattolico, persino per il problema del battesimo dei bam-
bini.38 La diffidenza ecclesiologica nei confronti della nozione di 
limbo ebbe la meglio sulle potenzialità offerte alla storia della 
salvezza dall’immagine di questa regione intermedia. Intanto, 
anche il problema del destino dei bambini non battezzati rima-
neva aperto.
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PARTE TERZA
Dalla Riforma al Settecento
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All these upwhirled aloft
Fly o’er the backside of the world far off
Into a Limbo large and broad, since called
The Paradise of Fools, to few unknown
Long after, now unpeopled, and untrod.
J. MiltoN, Paradise Lost, III, vv. 493-497
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Capitolo primo
Limiti della fede, limiti della Chiesa
Tipologia
Uno dei più antichi argomenti cristiani in favore del battesi-
mo degli infanti era stato quello tipologico, introdotto già nel III 
secolo da Cipriano e ripreso da Agostino, secondo cui gli effetti 
del battesimo portavano a completamento i benefici già adom-
brati nella circoncisione (la circoncisione era un “sacramento 
dato precedentemente in ombra e in immagine; ma con la venu-
ta di Cristo, fu completato nella verità”).1 Questo argomento fu 
utilizzato variamente, sia nei testi sul battesimo, sia nelle imma-
gini. Ad esempio, sulla parete della prima campata della navata 
laterale nord della chiesa di Notre-Dame di Digione furono di-
pinte intorno al 1430-1435, forse da Jean de Maisoncelles, due 
scene che rappresentavano, rispettivamente, a sinistra una Cir-
concisione e a destra un Battesimo.2 L’antico rito e il nuovo sa-
cramento erano messi in relazione da un’iscrizione, oggi cancel-
lata per metà, dipinta su una fascia che sormonta i due riquadri:
…agedunt circu[m]cisio quod ac baptism[us], excepto q[uod] 
regnu[m] celorum nu[m]du[m] i[n]trare potera[n]t.3
Agedunt può essere una corruzione di agendum o accidunt, e 
la lacuna iniziale è quindi integrabile in diversi modi.4 È indub-
bio, comunque, che la seconda parte dell’iscrizione, con la ripre-
sa di Gv. 3, 5 (“nisi quis renatus fuerit ex aqua, et Spiritu sancto, 
non potest introire in regnum Dei”), evidenziasse più la fonda-
mentale differenza tra i due riti che il loro parallelismo: dal pun-
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to di vista cristiano, la circoncisione era simile al battesimo, ma 
non conferiva ancora l’accesso al regno dei cieli. L’immagine di 
Digione, nella quale P. Quarré ha riconosciuto un possibile rife-
rimento a un battesimo storico, insegnava soprattutto che il sa-
cramento istituito dalla Nuova Legge era l’unico vero lasciapas-
sare per la salvezza.
Di solito, secondo la mentalità tipologica cristiana, il paral-
lelismo tra i due riti era sempre interpretato in questo modo, 
modo che non solo era ovviamente sfavorevole alla circoncisio-
ne, ma portava a un’interpretazione forte del battesimo d’acqua 
come unico accesso alla salvezza. Tuttavia, il confronto con i 
tempi storici precedenti all’istituzione del battesimo, insieme al-
la riconosciuta validità di tre tipi del sacramento (non solo 
“dell’acqua”, ma anche “del sangue” e “dello spirito” – rispettiva-
mente fluminis, sanguinis, flaminis), potevano anche aprire pos-
sibilità alternative.5 Nei capitoli precedenti abbiamo seguito gli 
esiti di un’idea teologica abbastanza diffusa che, pur creando 
uno scenario consolatorio e ottimistico per il futuro stato dei 
bambini morti senza battesimo e porgendo così il fianco ad ac-
cuse di pelagianesimo, non aveva avuto come punto di partenza 
la messa in discussione dell’assoluta necessità del battesimo 
d’acqua per la salvezza. Vedremo ora come, a partire dal tardo 
Medioevo ma con importanti sviluppi in età moderna, una rifles-
sione più radicale sui casi in cui fosse materialmente impossibi-
le battezzare un bambino potesse condurre alcuni teologi, orien-
tati a dare più peso alla misericordia di Dio che alle conseguenze 
della macchia originale, a prevedere una relativizzazione del 
rapporto di causa ed effetto tra il sacramento e la salvezza, an-
che sulla base di un confronto con la fede degli antichi.
Le preghiere dei genitori
La storia sacra contemplava il caso di alcuni santi, in primo 
luogo la Vergine, ma anche Giuseppe e Giovanni Battista, che si 
credeva avessero ricevuto la loro santificazione nell’utero. Il 
concetto era bene illustrato, ad esempio, in una tavola di Jean 
Bellegambe dell’inizio del XVI secolo in cui è rappresentata 
sant’Anna in preghiera, mentre nel suo ventre appare la figlia in 
una gloria: alla scena assistono il papa promotore dell’Immaco-
lata concezione di Maria (Sisto IV) e alcuni cardinali (tav. XIX).6 
Poteva la santificazione nell’utero di cui avevano goduto i perso-
naggi sacri essere estesa al caso di tutti i feti, in particolare nei 
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casi rischiosi? In una predica dedicata a san Giuseppe e pronun-
ciata per celebrare il giorno della Natività della Vergine durante 
i lavori del Concilio di Costanza (8 settembre 1416), Jean Gerson 
aveva invitato a sperare proprio in quest’accezione estesa della 
santificazione in utero, ricavando dal caso di Maria un “insegna-
mento devoto e morale da predicare devotamente e spesso”.7 Se-
condo Gerson, Dio non aveva legato la misericordia della salvez-
za “così tanto alle leggi comuni della tradizione cristiana, né 
così tanto agli stessi sacramenti da non poter, senza pregiudizio 
di quella legge, santificare dentro l’utero i bambini non ancora 
nati con il battesimo della sua grazia o con la virtù dello Spirito 
Santo”.8 Sulla base di questa fiducia nella misericordia divina 
Gerson aggiungeva un ammonimento rivolto a tutti i genitori:
devono dunque le donne incinte, e ugualmente i loro mariti, innal-
zare da parte propria e degli altri preghiere a Dio nel modo più 
scrupoloso e devono ricorrere ai santi angeli custodi degli uomini 
– anche quando sono bambini nell’utero – e a tutti gli altri santi e 
sante affinché, se per caso un infante non ancora nato è destinato a 
morire prima di riuscire a pervenire alla grazia del battesimo d’ac-
qua (baptismum fluminis), il Signore Gesù sommo pontefice si de-
gni di consacrarlo, per mezzo di una prevenzione misericordiosa, 
con il battesimo dello Spirito Santo. Chi infatti sa se per caso Dio 
non stia a sentire, anzi chi è in grado di non sperare più devotamen-
te che non disprezzi la preghiera degli umili e di coloro che sperano 
in lui?
Anche se, in mancanza di rivelazione, la certezza di simili 
considerazioni non era data, e se proprio il concilio in corso a 
Costanza avrebbe dovuto occuparsi di stabilire se la santificazio-
ne di Maria fosse vera per necessità di fede non essendo conte-
nuta nella Bibbia, l’invito alle preghiere per i feti sembrava utile 
non solo per incoraggiare la fede dei genitori, ma anche per “al-
leviare la loro angoscia mentre un bimbo muore senza battesi-
mo, poiché in questo modo non è tolta ogni speranza”.9 Mentre 
l’attenzione era spostata sulle pratiche devote che potevano gio-
vare ad alleggerire la disperazione dei genitori, la sorte dei bam-
bini che fossero morti prima di poter ricevere il battesimo veni-
va affidata piuttosto alla misericordia di Dio. La via indicata da 
Gerson, oltre che essere ripresa da altri teologi come il tedesco 
Gabriel Biel, fu seguita soprattutto in ambito mistico, come te-
stimonia, due secoli dopo, una visione di Marina de Escobar (m. 
1634) che sembra ispirata da quella antica di Perpetua.10
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La fede dei genitori e il battesimo “in voto”
Una teologia di tipo più razionalista poteva portare a conclu-
sioni anche più precise. Già nella prima metà del XII secolo gli 
stessi esponenti delle scuole che andavano elaborando l’idea del 
limbo dei bambini avevano individuato alcuni casi limite in cui 
la condanna all’inferno era giudicata una pena troppo spietata. 
Casi come quelli della carenza di acqua o della morte per strada 
si presentavano come i più ingiusti.11 Alla sentenza di condanna, 
che andava sostenuta perché così era stato stabilito dai padri 
della Chiesa, si poteva obiettare, come fece ad esempio un se-
guace di Abelardo pur senza giungere a una conclusione defini-
tiva, che i piccoli avrebbero dovuto invece essere salvati “in fide 
parentum, vel patrinorum”, così come altri, ad esempio i catecu-
meni adulti o i martiri, venivano salvati nella propria fede anche 
senza il battesimo.12
La stessa domanda relativa al ruolo sussidiario della fede dei 
genitori in caso di necessità comparve non solo in diversi com-
menti alle Sentenze di Pietro Lombardo, sotto forma di questio-
ne relativa alla salvezza “in fide aliena”, ma anche nel passo del-
la Summa di Bamberga (1202-1206) in cui Weberberger ha rin-
tracciato la prima comparsa della parola limbus in relazione ai 
bambini. L’anonimo di questa Summa chiede se qualche bambi-
no non battezzato si possa salvare “in fide parentum”. ora, que-
sta espressione era correntemente usata dai teologi riguardo ai 
mezzi di salvezza forniti dall’ordinamento divino ai bambini na-
ti prima dell’Antica Legge o sotto di essa, epoca in cui, se un 
neonato moriva prima del giorno in cui sarebbe stato circonci-
so, l’ottavo, sarebbe stato salvato grazie alla fede dei genitori.13 
Nel testo di Bamberga, la dimostrazione si basa quindi sul para-
gone con la fede antica, oltre che su due esempi pratici. Un geni-
tore odierno, infatti, ha una fede altrettanto fervente degli anti-
chi padri. Poiché nell’antichità la fede dei genitori bastava a sal-
vare i loro figli, anche oggi un bambino deve essere salvato nella 
fede dei propri genitori. Tuttavia, neanche l’anonimo di Bamber-
ga sembra decidere sulla questione, finendo invece con l’intro-
durre – in una delle prime occorrenze note relative ai bambini 
– la nozione di limbo: “e bisogna notare che coloro che muoiono 
senza battesimo, non sono né in paradiso, né in inferno, ma in 
limbo inferni”.14 Mentre, come si è visto, la via del limbo fu am-
piamente percorsa dai più influenti maestri di teologia, la que-
stione delle eccezioni (come la morte per strada) non fu appro-
fondita. Benché alcuni canonisti minori avessero continuato a 
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presentare la possibilità del battesimo “in fide parentum” nel 
caso di morte “in via”, i principali canonisti, ad esempio Ivo di 
Chartres o Graziano (Decretum, p. III, De consecratione, dist. IV, 
cc. I, III), non se ne occuparono.15
L’idea continuò tuttavia a circolare, riaffiorando per esempio 
nel commento dantesco steso nel Quattrocento da Bartolomeo 
Nerucci da San Gimignano,16 finché, all’inizio del Cinquecento, 
l’argomento fu riproposto e sviluppato in modo autorevole dal 
frate predicatore Tommaso De Vio (1469-1534), nella tradizio-
nale veste di un asciutto commentario alla quaestio 68 della ter-
za parte della Summa di San Tommaso. Caietano, generale 
dell’ordine domenicano e cardinale, aveva ripreso in mano l’ulti-
ma parte della Summa theologiae per darla alle stampe con il 
proprio commento solo dopo la fine del 1518, una volta rientrato 
da una missione diplomatica che lo aveva portato alla corte im-
periale di Augusta.17 Qui, come legato pontificio, si era trovato 
ad affrontare anche la controversia appena deflagrata intorno 
agli scritti e alle azioni di Lutero. Con l’intenzione di portarlo a 
ritrattare, Caietano aveva discusso pubblicamente con lui nell’ot-
tobre del 1518; in seguito, aveva continuato a sostenere il tenta-
tivo, fallito con la promulgazione della bolla Exsurge Domine, di 
far condannare attraverso una censura differenziata solo le af-
fermazioni palesemente eretiche del monaco agostiniano, e non 
indistintamente tutta la sua dottrina.
Il commento alla parte III della Summa theologiae fu ultima-
to a ridosso di questi eventi, nel dicembre del 1520, anche se 
dato alle stampe solo nel 1523.18 Gli articoli I, II e XI della quae-
stio 68 (De suscipientibus baptismum) della terza parte della 
Summa theologiae riguardavano i casi in cui l’amministrazione 
del battesimo è impossibile, o perché per qualche caso la morte 
la previene (art. II) o perché il feto muore nell’utero (art. XI). 
Nell’articolo II, Tommaso introduceva una fondamentale distin-
zione tra due modi possibili di essere senza battesimo: “et re et 
voto”, cioè sia di fatto, sia nelle intenzioni; oppure “re, sed non 
voto”, cioè il battesimo può mancare di fatto, ma non per quanto 
riguarda il desiderio di riceverlo.19 In questo secondo caso, colui 
che muore prima di ricevere il battesimo può conseguire la sal-
vezza senza effettivo battesimo, “in virtù del desiderio del batte-
simo, il quale nasce dalla ‘fede che opera mediante la carità’, 
attraverso la quale Dio, il cui potere non è vincolato ai sacra-
menti visibili, santifica interiormente l’uomo”. È il caso del cate-
cumeno Valentiniano, riportato da Ambrogio.20 Qui si ferma la 
responsio di Tommaso d’Aquino alla domanda “utrum aliquis 
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possit salvari sine baptismo”.21 Nell’articolo precedente, il primo 
della quaestio 68, veniva affermato che tutti gli uomini sono te-
nuti a ricevere il battesimo; nell’XI era dimostrata l’assoluta im-
possibilità di battezzare un feto nell’utero.
Come commento a questi articoli, Caietano introduce un ra-
gionamento, apparentemente trascurato da san Tommaso, sui 
mezzi di salvezza riservati non ai catecumeni adulti, ma ai bam-
bini o ai feti morti, appunto, nell’impossibilità di ricevere il bat-
tesimo. Riguardo ai primi due articoli della quaestio 68, l’unica 
cosa che Caietano ritiene necessario aggiungere “non irrationa-
biliter” è che, “in caso di necessità per la salvezza dei bambini, 
sembra essere sufficiente il battesimo in voto parentum, in parti-
colare con qualche altro segno esteriore”.22 La base razionale per 
l’affermazione relativa all’efficacia del votum (desiderio, ma an-
che intenzione) dei genitori è offerta dalla frase di Gregorio Ma-
gno inserita nel Decretum Gratiani, relativa alla successione sto-
rica dei mezzi di salvezza (di cui abbiamo visto un’illustrazione 
anche nell’immagine di Digione): “quello che presso di noi vale 
l’acqua del battesimo, ciò faceva presso gli antichi, per i bambi-
ni, la sola fede, per gli adulti, la virtù del sacrificio, per coloro 
che uscirono dalla stirpe di Abramo il mistero della circoncisio-
ne”.23 Come già alcuni dei primi scolastici, anche Caietano argo-
menta che la sola fede non possa essere stata di maggior virtù 
presso gli antichi che presso di noi; per questo, nel caso di neces-
sità incombente, non è possibile che essa venisse in aiuto più 
allora che adesso. Se in passato, mancando ai bambini il soccor-
so proprio della salvezza, bastava la sola fede dei genitori, anche 
ora, quando manca al bambino il rimedio proprio della salvez-
za, che è il battesimo, deve essere sufficiente la sola fede del ge-
nitore, che offre il bambino a Dio. Non è di ostacolo, secondo 
Caietano, che presso gli antichi la fede del genitore fosse il rime-
dio proprio dei bambini, mentre ora, giunto Cristo nella carne, è 
stato istituito un sacramento sensibile come rimedio per i bam-
bini. Infatti, come scrive Tommaso (art. I, ad primum), esistono 
la fede e il sacramento della fede, e dunque
intendiamo che, alla fede operante presso gli antichi, nel nostro 
tempo è stato aggiunto il sacramento della fede, sub ratione possi-
bilis (nei limiti del possibile), non perché dissolva la virtù della fe-
de, ma perché la porti a compimento.24
Quando l’impossibilità esclude il sacramento della fede, è la-
sciato spazio alla virtù della fede. Così un bambino sarà salvato 
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“per mezzo di un battesimo vero e proprio (ex baptismo flumi-
nis), ricevuto nelle intenzioni del genitore, se fosse impossibile 
che lo stesso fosse battezzato dall’acqua”.25 In tal caso, aggiunge 
Caietano, il genitore deve difendere il neonato nel segno della 
croce con l’invocazione della Trinità, e offrire così a Dio il mo-
rente “in nomine patris et filii et spiritus sancti”. Le pratiche 
devote prescritte, che includono l’invocazione della Trinità come 
nel rito battesimale e l’offerta (oblatio) dell’anima a Dio, sareb-
bero state necessarie quale espressione esteriore della fede dei 
genitori, in modo analogo a quello che avveniva anche per i 
bambini del tempo della circoncisione che morivano incirconci-
si prima dell’ottavo giorno. Questi infatti “erano salvati grazie a 
qualche benedizione o offerta”, anche perché non dovevano tro-
varsi in una condizione peggiore delle femmine, le quali poteva-
no conseguire il rimedio prima dell’ottavo giorno. “Come dun-
que allora,” conclude de Vio, “i neonati incirconcisi, a causa 
dell’impossibilità della circoncisione, potevano essere salvati 
nella fede dei genitori, così ora i non battezzati. E nulla qui o lì 
segue contro la legge divina intesa correttamente.”26
ora, secondo Caietano, un simile ragionamento era da appli-
care “sub correctione” anche al caso dei feti morti nell’utero, che 
secondo san Tommaso era assolutamente impossibile battezza-
re.27 Sfruttando ancora la distinzione di Tommaso (“potest sa-
cramentum baptismi alicui deesse re, sed non voto”), Caietano 
sostiene che anche i feti abortivi possono essere salvati per mez-
zo del sacramento del battesimo “ricevuto non di fatto, ma nelle 
intenzioni dei genitori con qualche benedizione per i bambini o 
con l’offerta del bambino a Dio con l’invocazione della Trinità”.28 
Due sono le ragioni che lo spingevano a questa conclusione. An-
zitutto, è ragionevole che la divina misericordia abbia fornito 
all’uomo, in qualunque stato di natura, un qualche rimedio di 
salvezza; se la fede dei genitori non potesse venire in aiuto di 
coloro che muoiono nel seno materno, lo stato di questi ultimi 
sarebbe, al contrario, abbandonato senza nessun rimedio. In se-
condo luogo, perché lo stato dei feti è capace del battesimo del 
sangue (“baptismum sanguinis”). Se un feto fosse ucciso nell’u-
tero per la causa di Cristo sarebbe un martire, non meno dei 
Santi Innocenti. Perciò è ragionevole che, con il desiderio, an-
che la fede dei genitori possa portare allo stesso risultato al qua-
le conduce la passione corporale.
Come aveva fatto Gerson, anche Caietano prescrive precise 
pratiche devote esteriori ai genitori (in particolare una “benedic-
tio in nomine trinitatis”), affidando la salvezza dell’anima del 
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bambino alla misericordia divina.29 Nella sostanza, la proposta 
di Caietano è però diversa da quella di Gerson. Secondo Caieta-
no, lo stato di coloro che muoiono nell’utero sarebbe senza ri-
medio, se la fede dei genitori non potesse venir loro in aiuto:
infatti la salvezza che può essere conferita da Dio all’infante nell’ute-
ro per speciale privilegio, non ha a che vedere con il rimedio di quel-
lo stato, poiché è da comprendere nell’ordine dei miracoli divini.30
Tra il miracolo della santificazione nell’utero, che costituiva 
il punto di partenza per Gerson, e il rimedio proprio dello stato 
dei feti c’è differenza: la santificazione è un evento del tutto ec-
cezionale, dunque non assimilabile a un rimedio accessibile a 
tutti. Come avrebbe fatto notare più tardi Francisco Suárez in 
modo assai critico, la conclusione di Caietano non consisteva, 
come per Gerson, solo nella speranza che la misericordia di Dio 
potesse concedere la santificazione eccezionale nell’utero a tutti 
i feti in pericolo, ma andava piuttosto nella direzione di indivi-
duare un mezzo di salvezza pio e valido per tutti, che potesse 
offrire un’alternativa al battesimo quando le condizioni ne ren-
dessero assolutamente impossibile l’amministrazione.31
È molto interessante vedere, allora, come Caietano avesse 
parlato del limbo dei bambini, nel commento alla quaestio 52 
della stessa terza parte della Summa theologiae (De descensu 
Christi ad inferos). Caietano non negava l’esistenza del limbo, né 
sminuiva la portata del peccato originale. Tuttavia, si evince dal 
suo commento che il limbo è il luogo non di tutti i bambini mor-
ti senza battesimo, ma solo di quelli che non poterono essere 
salvati nella fede dei genitori, ovvero, bisogna intendere, i figli 
degli infedeli (“limbus puerorum qui sine aliquo fidei signo de-
cesserunt”). In questa parte del suo commento, Caietano nota 
anche che Tommaso d’Aquino, scorrettamente, non parla degli 
effetti della discesa di Cristo nel limbo dei bambini (che, dobbia-
mo dedurre, doveva essere già molto popolato al momento del 
descensus, se comprendeva tutti i figli di pagani e di infedeli); in 
proposito, c’è da dire che, se è vero che questi bambini non era-
no stati liberati da Cristo al momento della discesa, essi erano 
stati tuttavia da lui condannati (confutati) solo per la malizia del 
peccato originale e per l’incredulità, alla quale non poterono 
sfuggire né grazie alla fede propria, né grazie a quella dei geni-
tori (artt. II e VII).32 In entrambi i luoghi, Caietano ripete che 
questi bambini non sono purgati né “per propriam fidem et cha-
ritatem”, né “in fide parentum”.33 Di fatto, insomma, la possibi-
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lità del battesimo in voto parentum per i figli dei genitori cristia-
ni avrebbe svuotato il limbo dei figli dei cristiani, riservandolo 
solo come condizione intermedia per i figli degli infedeli.
Peccato originale e filologia
Anche riguardo al peccato originale Caietano propose un’in-
terpretazione in parte innovativa che, secondo lui, era filologica-
mente fondata. Il passo paolino sul quale si basava in massima 
parte la dottrina tradizionale, ovvero Rm. 5, 12 (“propterea sicut 
per unum hominem peccatum in hunc mundum intravit, et per 
peccatum mors, et ita in omnes homines mors pertransit, in quo 
omnes peccaverunt”, secondo la Vulgata), offrì infatti uno dei 
banchi di prova al suo metodo esegetico. A partire dal 1527, Ca-
ietano aveva lavorato esclusivamente a una nuova esegesi del 
Vecchio e del Nuovo Testamento, basata su una revisione della 
Vulgata, o meglio su una nuova traduzione, per la quale dichiarò 
di essersi servito di due esperti di ebraico e di molti vocabolari.34 
Secondo alcuni interpreti, era stato proprio il confronto con Lu-
tero a convincere definitivamente il frate predicatore della ne-
cessità di un’interpretazione diretta e letterale, ma cattolica, del-
la Bibbia.35
Nella resa del passo paolino, Caietano si discostò dalla tradi-
zione agostiniana e tomistica, riprendendo di fatto la traduzione 
proposta da Erasmo da Rotterdam nell’edizione del Nuovo Te-
stamento (testo che Caietano fu in seguito accusato di aver usa-
to come riferimento per il testo greco).36 De Vio segnalò che l’e-
spressione greca, tradizionalmente tradotta in quo con riferi-
mento ad Adamo (ἐφ’ᾧ), era in realtà ambigua, potendosi inten-
dere non solo come “in quo”, ma anche come “propter quod”.37 
L’espressione – ne è testimone Cicerone per il quale entrambe le 
forme significano “in eo quod” – andava intesa come una con-
giunzione di tipo causale, riferita al peccato (quindi non ad Ada-
mo come nella lettura tradizionale). La frase significa quindi che 
la morte è passata in tutti “a causa del fatto che tutti hanno 
peccato”, ovvero “che la morte è comune a tutti in ragione del 
peccato comune a tutti”. Caietano non specifica qui quale sia il 
“peccato comune a tutti”, ma si limita a chiarire che Paolo si è 
espresso così non volendo che si intendesse “che la pena della 
morte è comune a tutti, ma il peccato non è comune a tutti”.38
Anche nell’argomentazione il testo di Caietano si avvicinava 
a quello di Erasmo, come questo si presentava nelle prime due 
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edizioni delle Annotationes.39 Tuttavia, a differenza dell’umani-
sta olandese, che fu accusato dai suoi critici di mettere in dub-
bio così la pertinenza del passo al peccato originale cadendo 
nell’errore pelagiano (accusa che lo spinse ad ampliare la pro-
pria difesa nelle edizioni successive delle Annotationes, quasi del 
tutto riscritte nell’edizione finale del 1535),40 il frate predicatore 
cercò di chiarire che la nuova interpretazione grammaticale 
quadrava con il contextus e il verus sensus, ovvero con l’esegesi 
tradizionale. Poco sopra, Caietano aveva asserito che il peccato 
entrato nel mondo è senza dubbio il peccato di Adamo, inteso 
nel senso di peccato originale, ma aveva anche premesso che, 
essendo il peccato di Adamo insieme attuale e originale, Paolo si 
serviva in questo passo di entrambi i sensi. Il fatto che, a causa 
del peccato, sia seguita la pena di morte (“et per peccatum mors”), 
dimostra che il passo tratta del peccato di Adamo in quanto pec-
cato originale: la pena di morte inflitta a lui per tutta la posterità 
attesta che anche il peccato, di cui la morte è la pena, è imputato 
a lui e a tutta la posterità. E così la morte è entrata in tutti gli uo-
mini, in ragione del fatto che il peccato è comune a tutti gli uomi-
ni.41 Secondo l’interpretazione di Caietano, insomma, non è ne-
cessario che nell’ultima subordinata il riferimento sia esclusiva-
mente al peccato originale affinché tutto il passo sia riferibile a 
esso. Nel seguito, Caietano si distaccava ancor più da Erasmo, 
accettando che la frase successiva si riferisse, secondo l’interpre-
tazione tradizionale, al peccato presente nei bambini morti pri-
ma di essere battezzati (“usque ad legem enim peccato erat in 
mundo, peccatum autem non imputabatur quum lex non esset. 
Sed regnavit mors ab Adam usque ad Mosen, etiam in eos qui 
non peccaverunt in similitudinem praevaricationis Adae”). Se-
condo Caietano, che pur accoglieva la correzione in similitudine 
già avanzata da Erasmo, l’ultima frase è aggiunta da Paolo per 
spiegare meglio la comunanza del peccato (communitas peccati) 
a tutti, senza l’eccezione tanto dei bambini (parvuli) quanto dei 
giusti. I bambini, infatti, pur avendo il peccato, non hanno pec-
cato per una trasgressione simile alla trasgressione di Adamo, in 
quanto non hanno mai peccato actualiter. Ugualmente i giusti, 
se anche peccarono actualiter, non vennero meno a un precetto 
divino, disobbedienza nella quale era consistita la trasgressione 
di Adamo.42
Questa interpretazione del passo della Lettera ai Romani ri-
specchia gli stessi principi esegetici che avevano guidato Caieta-
no nel commento alla parte III della Summa theologiae: un at-
teggiamento che voleva essere rispettoso tanto della tradizione 
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quanto dei testi e quindi aperto a nuove possibilità esegetiche 
nei limiti di quella che doveva restare un’interpretazione cattoli-
ca.43 Per i suoi critici, tuttavia, si trattava di un approccio che 
conduceva a spostare questi limiti.
Tommaso de Vio, come abbiamo visto, aveva esteso l’effica-
cia della “sola fides”, attribuita da Tommaso d’Aquino, sulla base 
di Gregorio Magno, ai genitori delle epoche antiche, anche ai 
genitori dell’epoca cristiana nella consapevolezza di usare la pa-
rola fides in senso ortodosso. Qualche anno dopo egli spiegò a 
Clemente VII quale fosse la differenza tra il senso corretto di fi-
des iustificans e il senso attribuito all’espressione dalla dottrina 
luterana (nel 1532, anno in cui lo stesso Erasmo dichiarò di ap-
prezzare l’erudita brevitas e la disputandi sobrietas del frate pre-
dicatore).44 I luterani insegnavano che gli uomini conseguono la 
remissione dei peccati attraverso la fede in Gesù Cristo, chia-
mando con il nome di “fides” quella che in realtà non era altro 
che “credulitas”.45 La giusta definizione di fides iustificans era 
data invece nella Lettera agli Ebrei 11, 1: la fede è il nutrimento 
di quelle cose che si sperano e la prova, cioè la ragione che dà 
credito, delle cose che non si vedono (argumentum non apparen-
tium).46
L’atteggiamento intellettuale di Caietano nei confronti della 
tradizione e delle nuove eresie non fu quello che prevalse all’in-
terno della Chiesa. Come vedremo, nel momento in cui fu neces-
sario ridefinire i confini dell’ortodossia la proposta relativa al 
battesimo in voto parentum rischiò di essere colpita da anatema. 
L’impegnata difesa da parte di alcuni importanti prelati tridenti-
ni, tra cui anzitutto il generale degli agostiniani Girolamo Seri-
pando, evitò una condanna da parte del Concilio di Trento, ma 
prevalse comunque il parere che l’idea di Caietano implicasse, 
come è stato scritto in termini moderni, “una relativizzazione 
spirituale del sacramento”.47
Di fatto, anche la storiografia recente, condizionata dalla 
censura che infine colpì nel 1570 questo e altri passi del com-
mento tomistico di Caietano, non si è soffermata sull’influenza 
esercitata dalla sua proposta sul battesimo. Vi aderirono ad 
esempio alcuni confratelli di Caietano, tra i quali Tilman Sme-
ling, professore di teologia e inquisitore di Magonza, Colonia e 
Treviri, in un trattato sui sacramenti edito nel 1538.48 Nello stes-
so periodo, ovvero tra i primi anni venti del Cinquecento, quan-
do il commento alla parte III della Summa vide la luce, e il 1570, 
anno della sua pubblicazione censurata, proposte affini furono 
avanzate anche a partire da presupposti diversi. Vedremo quindi 
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come, in questo cinquantennio, i confini che divisero le differen-
ti idee sul rapporto tra il battesimo e la salvezza si trovarono 
spesso a non coincidere con la spaccatura tra la chiesa di Roma 
e i suoi oppositori, che andava facendosi sempre più insanabile.
“Semicristiani”
Negli stessi anni, uno sguardo allargato al cristianesimo ex-
tra-europeo e alle molte e diverse pratiche e credenze relative al 
battesimo nelle diverse Chiese orientali, indiane e africane pote-
va condurre, del tutto indipendentemente, a una coincidenza 
con la proposta indicata da Tommaso de Vio. Abbiamo già visto 
come, nel momento in cui il papato avignonese si era confronta-
to con il Cristianesimo orientale, alla Chiesa armena fosse stata 
attribuita una concezione erronea della salvezza dei bambini 
non battezzati. Più in generale, le diverse Chiese cristiane man-
tennero per molto tempo, almeno fino al Settecento, usi e cre-
denze proprie, che sfuggirono ai tentativi di uniformazione della 
Chiesa di Roma.
Secondo informazioni giunte in Europa nei primissimi anni 
del Cinquecento, ad esempio, i cristiani della comunità di Cran-
ganore sulla costa del Malabar battezzavano i bambini dopo 
quaranta giorni, “salvo sel non occuresse caso de necessità”.49 Lo 
stesso avveniva in Moscovia.50 Riguardo ai riti legati alla nascita, 
anche le Chiese africane avevano credenze e costumi che erano 
stati materia di discussione già nel 1442, quando tre dei prota-
gonisti del Concilio di Firenze – i cardinali Cesarini, Le Jeune e 
Torquemada – incontrarono alcuni delegati delle Chiese etiope e 
copta.51 La pratica della circoncisione e l’intervallo che, secondo 
l’usanza delle Chiese africane, trascorreva tra la nascita e il con-
ferimento del battesimo (da quaranta a ottanta giorni, a meno 
che non incombesse una malattia) costituirono una delle princi-
pali materie di dibattito, almeno secondo una testimonianza di 
Biondo Flavio.52 Gli esiti di questi incontri confluirono nella bol-
la Cantate Domino del 4 febbraio 1442, che abrogava tutte le 
pratiche veterotestamentarie, come la circoncisione e l’osser-
vanza del sabato, e stabiliva che i bambini dovevano essere im-
mediatamente battezzati, essendo il pericolo di morte sempre 
incombente.53 La bolla, che era rivolta ai soli copti e che fu sot-
toscritta soltanto dal loro delegato, non fu firmata dai delegati 
etiopi.54
Un secolo più tardi, le usanze mantenute dalla Chiesa etiope 
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furono rese note da un’opera latina pubblicata a Lovanio, nel 
1540, dal portoghese Damião de Góis, un umanista dalla forma-
zione erasmiana inserito in una rete di amicizie italiane che 
comprendeva diversi umanisti e cardinali “spirituali” della curia 
di Paolo III.55 Nella seconda parte della sua Fides, religio, more-
sque Aethiopum, Góis pubblicò, dopo averla tradotta in latino, 
una descrizione degli usi e dei costumi religiosi della chiesa etio-
pe, scritta per lui nel 1533 dal prelato etiope Sāgā za-Ab.56 Men-
tre le divisioni del Cristianesimo europeo andavano sempre più 
acutizzandosi, Góis offriva, oltre a una celebrazione dell’impero 
portoghese, anche una proposta – che in Portogallo avrebbe in-
contrato la censura – di unificazione delle varie usanze e tradi-
zioni locali.57 Nessuno prima aveva dato voce al punto di vista di 
un esponente della Chiesa etiope: ne risultò un’immagine che 
appariva molto più unitaria e dettagliata di quella che emergeva 
dalla coeva opera del prete missionario Francisco Álvares, di cui 
Góis lesse una versione manoscritta e che in Portogallo uscì co-
munque censurata.58
Già Álvares, riferendo dell’usanza di circoncidere tutti i 
bambini e biasimando, oltre alla circoncisione femminile, il 
“grande errore” di impartire il battesimo solo dopo quaranta o 
sessanta giorni, aveva riportato la risposta etiope secondo cui ai 
bambini che morivano senza il sacramento “bastava la fede del-
la loro madre e la comunione che lei riceveva essendo incinta”.59 
Solo nell’opera di Góis, tuttavia, si poteva leggere un’esposizione 
estesa e fondata delle ragioni di questa credenza, confrontata 
con quella che appariva essere la sbrigativa dottrina della Chiesa 
romana. Sāgā za-Ab dichiarava di aver appreso dalle autorità 
cattoliche (portoghesi) che la Chiesa romana chiamava “pagani” 
quei bambini non ancora battezzati che, se figli di cristiani e non 
di gentili, mori o giudei, per gli etiopi dovevano essere chiamati, 
invece, “semicristani”. I cristiani, infatti, sono “eletti nell’utero 
delle loro madri, come lo furono il profeta Geremia e san Gio-
vanni Battista”. Inoltre, i figli di donne cristiane sono consacrati 
attraverso la comunione assunta dalle loro madri, e dunque so-
no salvati secondo Gv. 5, 54 (“Siquis comederit corpus meum, et 
biberit meum sanguinem, erit mecum”). Se, infine, il marito in-
fedele è santificato nella moglie e la moglie infedele è santificata 
nel marito – altrimenti i figli sarebbero immondi e invece sono 
santi (secondo Paolo, 1 Cor. 7, 14) –, allora “tanto più santi devo-
no essere coloro che sono nati da madre e padre fedeli”. Sarà, 
quindi, “molto più pio chiamare semicristiani, anziché pagani, i 
bambini prima che siano battezzati”, anche perché, secondo un 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   257 23/12/16   15:39
258 STORIA DEL LIMBO
antico testo normativo del cristianesimo etiope, tutti coloro che 
hanno la fede ma non hanno ricevuto il battesimo possono dirsi 
a ragione semicristiani. Una tale definizione sembrava anche 
concordare con Mc. 16, 16: “Qui crediderit, et baptizatus fuerit, 
salvus erit, qui vero non crediderit, condemnabitur”.60
oltre a provare a introdurre il libro in Portogallo, l’autore lo 
inviò, tra il 1540 e il 1541, a Reginald Pole, Iacopo Sadoleto, 
Beato Renano, Cristoforo Madruzzo e Pietro Bembo, il quale ne 
fece recapitare una copia anche a Paolo III.61 Tuttavia, se in Por-
togallo l’opera fu immediatamente sottoposta a restrizioni, in 
quanto contraria all’orientamento dei più influenti teologi, nem-
meno nel resto del mondo cattolico ebbe la risonanza sperata 
dall’autore. Il clima si era fatto troppo rovente perché la propo-
sta di un Cristianesimo che tollerasse le differenze locali potesse 
essere recepita.
Nello specifico, la dottrina dei semicristiani condivideva con 
la proposta di Caietano l’insistenza su una fede in qualche misu-
ra santificante trasmessa dai genitori ai figli morti prima del bat-
tesimo – una concezione che l’emergere della Riforma aveva re-
so vieppiù controversa e rischiosa. Vediamo subito in che senso.
Riforma, battesimo e aldilà
Anche per il Lutero del Grande Catechismo (1529) il passo 
fondante della soteriologia battesimale non era Gv. 3, 5, ma 
piuttosto il passo di Marco, citato nel testo di Góis (16, 16): chi 
crede ed è battezzato sarà salvo.62 Per il riformatore restava co-
munque indubbio che senza il battesimo, primo dei sacramenti, 
non si è cristiani.63 Reagendo al movimento radicale, Lutero ac-
compagnò la sua concezione matura del battesimo – non un fat-
to avvenuto nel passato, ma una condizione sempre presente 
dell’uomo, un sacramento perpetuo la cui promessa non si com-
pie mai in questa vita ma è in continua tensione tra il già e il non 
ancora accaduto – con una nuova insistenza sulla validità del 
battesimo dei bambini in assenza di fede propria e sull’indisso-
lubilità della parola e del segno, per la validità del sacramento.64
La difesa del pedobattismo poneva inevitabilmente anche il 
problema particolare dei casi in cui fosse impossibile ammini-
strare il sacramento. In una delle sue opere tarde, le Lezioni sul-
la Genesi composte tra il 1535 e il 1545, Lutero scrisse che il 
limbo dei bambini era una favola e che il loro destino è affidato 
alla bontà divina. Essi non hanno né la fede, né il battesimo, ma 
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poiché nella Scrittura non è specificato il modo in cui Dio li ac-
coglierebbe e darebbe loro la fede, su questo non bisogna pro-
nunciarsi. Non è comprensibile come i cattolici, pur ritenendo 
che i bambini soffrano la privazione della visione divina, che è 
l’inferno stesso, possano concedere che essi abbiano volontà e 
intelletto, in particolare riguardo alla visione di Dio e alla vita. 
Benché di receptacula avesse parlato già Agostino nell’Enchiri-
dion, la proposta scolastica era così liquidata nell’ambito di un 
attacco a tutto il sistema cattolico dei luoghi delle anime.65
In nome della dignità della fede in Cristo i riformatori aveva-
no infatti in generale considerato ridicolo il bisogno di descrive-
re e dare un nome a queste collocazioni speciali delle anime in 
attesa del Giudizio finale. Come ha scritto Natalie Zemon Davis, 
insieme a tutto ciò furono spazzate via anche “all the forms of 
exchange and communication between souls in the other world 
and the living”: questo, nel lungo periodo, cambiò molto proba-
bilmente il modo di concepire i rapporti tra le generazioni all’in-
terno delle famiglie protestanti rispetto a quelle cattoliche.66
La critica dell’economia della salvezza imperniata sul purga-
torio fu un’operazione relativamente semplice, anche perché gli 
sprechi per le messe funebri, per la costruzione di sepolture son-
tuose e per il mercato delle indulgenze erano stati, e continuava-
no a essere, obiettivi polemici anche di molti critici interni (co-
me appunto Erasmo o lo stesso Caietano).67 Fu anche agevole 
far notare che la Scrittura non parlava di nessun limbo, e che 
dunque era assurdo aver inventato questo nome per designare 
l’inferno in cui era sceso Cristo. Martin Bucer chiarì questo pun-
to, tornando all’immagine scritturistica del “seno di Abramo”, in 
un’opera che dovette avere una certa circolazione in Italia.68 La 
geografia cattolica dell’aldilà fu ridicolizzata anche dalla critica 
inglese che, fino al Seicento inoltrato, non smise di attaccare il 
purgatorio, il limbo dei padri e il limbo dei bambini.69
Tuttavia, il problema al quale l’invenzione scolastica del lim-
bo dei bambini aveva cercato di rispondere rimaneva di difficile 
soluzione anche per i diversi riformatori e per i differenti gruppi 
religiosi formatisi a partire dalla rivoluzione luterana. Se una 
nuova concezione della fede e della penitenza rendeva certa-
mente desueto, quando non ridicolizzabile, il sistema propor-
zionale dei peccati, il problema dell’inclusione o dell’esclusione 
nella Chiesa – e dunque l’accesso alla salvezza – attraverso il 
battesimo restava comunque aperto. Era questo un nodo crucia-
le, come dimostra il fatto che le posizioni dei principali riforma-
tori si definirono – e si differenziarono – soprattutto a partire dai 
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tardi anni venti del Cinquecento, ovvero dopo l’attacco mosso 
al battesimo dei bambini dai riformatori radicali, che avevano 
spinto fino alle estreme conseguenze la nozione di fede perso-
nale.70
Invece che proporre una soluzione radicalmente alternativa 
al battesimo dei bambini, Lutero spostò piuttosto l’accento e l’o-
biettivo polemico: non sono dannati i bambini, che non hanno 
peccato contro il patto, ma quegli adulti che disprezzano il bat-
tesimo, poiché il disprezzo del battesimo – senza il quale non si 
è salvi – ha conseguenze molto più gravi dell’assenza accidentale 
del sacramento.71 Questo cambiamento di prospettiva ebbe un 
riflesso anche sul piano delle immagini. In particolare, mentre 
veniva scoraggiato l’immaginario localistico cattolico, fu creata 
una nuova immagine ad hoc che doveva contrastare la diffusio-
ne delle tendenze anabattiste (tav. XXX). Un tema fino a questo 
momento rarissimo nella storia pittorica dell’occidente, quello 
del Cristo che benedice i bambini dopo aver pronunciato le pa-
role “sinite parvulos, et nolite eos prohibere ad me venire: ta-
lium est enim regnum coelorum”, riportate da tre degli evange-
listi (Mt. 19, 13-15; Lc. 18, 15-17; Mc. 10, 13-16) e invariabil-
mente usate da Lutero nei suoi scritti contro gli anabattisti, fu 
rilanciato da Lucas Cranach in una composizione che ebbe un 
grande successo proprio negli anni della massima reazione al 
movimento anabattista: è conservata, o almeno attestata, una 
ventina di repliche del dipinto, eseguite dallo stesso pittore, dai 
figli o dalla bottega soprattutto a partire dal 1537, presumibil-
mente per committenti luterani, come ad esempio l’elettore di 
Sassonia.72
Altri riformatori, schieratisi comunque contro il movimento 
radicale, cercarono di eliminare alla radice il dubbio relativo al-
la salvezza dei bambini in caso di morte accidentale – dubbio 
che l’invocazione della semplice misericordia di Dio, nella ver-
sione luterana, lasciava comunque sussistere. Secondo Zwingli, 
che sostenne il pedobattismo dopo alcune incertezze, la salvezza 
non poteva dipendere da nessuna forma di battesimo esterno, 
restando comunque ferma la disgiunzione radicale tra il segno e 
il suo significato.73 Martin Bucer, nelle sue Enarrationes in Mat-
thaeum, si attenne invece a un’interpretazione stretta della pre-
destinazione, anche nel caso dei bambini.74 Giovanni Calvino, 
già nel testo dell’Institutio del 1545, trovò la soluzione in Genesi 
17, 7: “io sarò il tuo Dio, e il Dio della tua semenza dopo di te”.75 
Nel 1558 egli si servì di questo passo per rassicurare un gentiluo-
mo provenzale che, volendo far battezzare il figlio in terra rifor-
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mata ma essendo il piccolo morto prima di arrivare, era stato 
accusato dai suoi stessi confratelli di aver disprezzato il sacra-
mento:
Se qualcuno replica che il vostro bambino è stato privato del batte-
simo che è il segno della salvezza, io rispondo che la sua condizione 
non è, per questo motivo, per niente peggiore davanti a Dio. Poiché, 
per quanto il battesimo sigilli la nostra adozione, tuttavia noi siamo 
iscritti sul registro della vita (au registre de vie) tanto per la bontà 
gratuita di nostro Dio, quanto per la sua promessa. Pertanto, in 
virtù di cosa i nostri bambini sono salvati, se non perché è scritto: 
io sono il Dio del tuo lignaggio? Senza di questo, essi non sarebbero 
neanche per nulla capaci di ricevere il battesimo. Se la loro salvez-
za è assicurata dalla promessa, e visto che il fondamento è già ab-
bastanza saldo di per sé, non bisogna pensare che tutti i bambini 
che muoiono senza battesimo periscano. Giacché, volendo onorare 
il segno visibile, si farebbe grande offesa e disonore a Dio, derogan-
do alla sua verità, come se la nostra salvezza non fosse bene appog-
giata sulla sua semplice promessa. 76
L’opposizione è qui tra un semplice segno visibile e la pro-
messa sulla quale riposa la salvezza fatta da Dio ai fedeli e ai loro 
figli, cioè agli eletti. I figli dei fedeli sono santi e membra di Cri-
sto, dunque si salvano anche nel caso di morte accidentale senza 
battesimo, quasi in virtù dell’appartenenza a una comunità.77
Questi differenti modi di interpretare la salvezza aprirono 
fronti interni allo stesso mondo della Riforma non radicale, in 
particolare tra luterani e calvinisti. Anche a causa del dubbio 
non del tutto sciolto dagli scritti di Lutero, nel mondo luterano 
persistettero non solo alcuni esorcismi nella formula battesima-
le, ma anche il ricorso al battesimo d’emergenza, pratiche che 
Calvino considerava conseguenze nefaste e superstiziose di 
un’infelice posizione di Agostino.78 Intere comunità di confine si 
trovarono quindi in difficoltà sul da farsi. Quando il duca della 
città di Montbéliard, Christophe von Württemberg, decise di in-
trodurre alcuni costumi luterani, tra cui anche il battesimo im-
partito dalle levatrici, alcuni abitanti chiesero consiglio a Calvi-
no.79 Contro il battesimo d’emergenza, egli giunse a invocare più 
volte un canone del quarto Concilio di Cartagine, la cui autenti-
cità era considerata già al tempo molto dubbia, che proibiva 
l’amministrazione del sacramento da parte delle donne.80 Nella 
stessa Ginevra il concistoro si trovò a dover disciplinare il ricor-
so al battesimo d’emergenza, quando non al battesimo cattolico 
che, grazie agli esorcismi, si pensava garantisse una maggior si-
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curezza.81 I “nuovi cieli” dei nemici di Roma entrarono insom-
ma anche in conflitto tra loro, come un gesuita di Ingolstadt, 
Jakob Gretser, non mancò di sottolineare.82 In particolare, la po-
sizione di ascendenza umanistica espressa da Huldrych Zwingli 
in favore della salvezza di tutti gli uomini pii dell’antichità, pa-
gani compresi, perché “non vi fu uomo buono, non ci sarà men-
te santa, non anima fedele dall’inizio del mondo fino alla sua 
consumazione, cui non spetti di vedere Dio”, suscitò scalpore 
nel mondo della Riforma e fu rigettata da molti teologi, a partire 
da Lutero che accusò il riformatore svizzero di ridurre così a 
nulla la fede e tutto il Cristianesimo.83
La confusione rituale derivante dalle diversità di intendere 
la salvezza in rapporto al battesimo dominò per un certo tempo 
anche in Inghilterra, dove dalle pratiche tradizionali si approdò 
infine verso posizioni di tipo calvinista, che determinarono un 
allungamento dell’intervallo tra la nascita e il battesimo di un 
bambino.84 Si trattò, anche qui, di un processo lungo e comples-
so, che incontrò molte resistenze, come dimostrano le persisten-
ti difese della pratica del battesimo in casa permessa dalle Chie-
se luterana e cattolica.85
In Francia
Tra gli anni trenta e gli anni sessanta del Cinquecento la fa-
coltà di teologia di Parigi dovette fronteggiare il diffondersi di 
opinioni sul battesimo e, più in generale, sulla geografia dei ri-
cettacoli influenzate dal calvinismo o da altre tendenze giudica-
te non ortodosse. Nel 1531 un giovane giurista di nome Antoine 
Corneille scriveva un’operetta nella quale immaginava una que-
rela davanti a un giudice giusto da parte delle anime dei bambi-
ni.86 Nello stesso anno, il vescovo di Condom, una diocesi in cui 
circolava l’idea che per un bambino impossibilitato a ricevere il 
sacramento visibile valesse quello della santificazione attraverso 
la fede dei genitori, consultava la Sorbona per sapere quale fosse 
la dottrina corretta in proposito.87 I teologi parigini stabilirono 
che predicare al popolo la salvezza dei bambini morti nell’utero 
o prima del battesimo era temerarium e, nel 1543, promulgaro-
no una lista di articoli con lettera patente di Francesco I, il pri-
mo dei quali stabiliva che il battesimo era necessario alla salvez-
za per tutti, etiam parvulis.88
L’idea che la fede dei genitori potesse salvare i bambini, 
quando fosse impossibile amministrare il battesimo, continuò 
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tuttavia a circolare. Usando argomenti molto simili a quelli di 
Caietano, il frate minore Henry Mauroy, predicando nella chiesa 
parigina di San Severino per il giorno della Circoncisione del 
1552, sostenne che, se sotto la vecchia legge i bambini morti 
prima del rito erano salvati dalla fede, a maggior ragione avreb-
bero dovuto esserlo con l’avvento della nuova.89 Questa volta, i 
teologi della Sorbona, al giudizio dei quali il frate minore si sot-
topose, qualificarono la proposizione come “temeraria, scanda-
losa, et haeretica”, ingiungendo al frate una ritrattazione pubbli-
ca da recitare alla prima occasione nella stessa chiesa.90 ormai 
l’essenziale era contrastare ogni posizione sul battesimo che ri-
cordasse, più o meno da vicino, quella calvinista. Questa fu de-
nunciata addirittura come pelagiana da controversisti di fronti 
opposti, luterani e cattolici. I primi, per difendere il tradizionale 
uso degli esorcismi, accentuarono il legame tra i neonati e il 
diavolo.91 I secondi rispolverarono in funzione anticalvinista la 
vecchia arma dei diversi ricettacoli e, quindi, la dottrina del lim-
bo. Dovendo tener testa all’infiltrazione calvinista a Metz, il ve-
scovo e cliente dei Guise François de Beaucaire-Péguillon, pur 
osservando che prima di Calvino proposte simili erano state 
avanzate da Gerson e da Caietano, ribadì che il destino delle 
anime dei bambini morti senza battesimo non era né il cielo, né 
l’inferno, ma un terzo ricettacolo infernale quale che fosse il no-
me di questo luogo.92 Proprio nello stesso anno (e nel successi-
vo) era stata data alle stampe a Ginevra la grande mappa di Pier-
re Eskrich che ridicolizzava il mondo papistico, nel cui volume 
di accompagnamento il tema del limbo era trattato con vero 
sarcasmo, acuito forse proprio dalla confusione dottrinale e da-
gli scontri sul tema del battesimo:
Ce lieu a esté fait par les Moines, tout de cerveaux, fantasies, et in-
ventions Monachales: et n’y a autre chose que de resveries et son-
ges: et l’ont faict expressement pour les petits enfans foireux, qui ne 
scavent ne parler, ne faire autre chose que pisser: et ces Ingenieux 
n’ont point voulu qu’ils emmerdassent et souillassent les autres 
lieux des grans Prelats, Cardinaux, et gens de credit, qui sont l’En-
fer, et le Purgatoire. Ils ont mis ces poures petits enfans mornez 
selon leur fantasie à l’entour du Purgatoire au bord de la fosse, (car 
Limbe signifie un bord) là où ils peussent pisser tant qu’ils voudro-
yent en ce feu, duquel ils ne pourront iamais sortir de toute leur 
vie.93
Negli anni dello scontro confessionale, alcuni dei più aggres-
sivi predicatori cattolici esasperarono a tal punto le immagini 
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dell’aldilà da cadere a loro volta sotto il controllo della Sorbona. 
Nel 1564 pervennero alla facoltà alcune proposizioni pronuncia-
te nel giorno della Circoncisione da Simon Vigor, in seguito fa-
migerato curato di Saint-Paul, contrario a ogni editto di pacifi-
cazione.94 Accusando i calvinisti di non battezzare ad salutem, 
Vigor aveva esortato servitori, cameriere e balie a ribattezzare i 
bambini, usando anche l’argomento per nulla ortodosso che il 
battesimo era il solo vero sacramento in remissionem peccato-
rum.95 Aveva sostenuto inoltre che, prima di entrare nel paradiso 
terrestre così come in quello celeste, anche i santi sarebbero do-
vuti passare per il purgatorio – da non identificare con le “tribu-
lations de ce monde”, ma con un vero fuoco. Secondo quanto si 
deduce dalla parabola di Lazzaro e l’uomo ricco, i limbi erano, 
invece, da collocare “en paradis au ciel, non où est Dieu, mais 
plus bas”.96 Non risulta comunque che il procedimento contro 
Vigor abbia avuto un seguito; anzi, una simile geografia dell’al-
dilà – visionaria e funzionale soprattutto a scatenare la lotta 
contro gli eretici – figura ancora nelle raccolte postume dei suoi 
sermoni, che costituirono un punto di riferimento per i ligueurs 
durante la guerra civile.97
Lutero e la discesa agli inferi
Le discussioni tra luterani e calvinisti non riguardarono solo 
la questione del battesimo d’emergenza e degli esorcismi, ma 
anche l’articolo di fede relativo alla discesa di Cristo agli inferi. 
Questo non fu generalmente accolto dai riformati, ma venne in-
vece inserito nella Formula concordiae luterana del 1577.98
Nonostante l’abbandono della nozione di limbo come defini-
ta tradizionalmente dai teologi scolastici, l’episodio della disce-
sa di Cristo agli inferi e l’immagine della lotta con il diavolo con-
tinuarono a essere presenti nell’arte luterana. Per avere un’idea 
delle oscillazioni su questo tema, possiamo confrontare due in-
venzioni prodotte dallo stesso artista, Lucas Cranach il Vecchio, 
rispettivamente per committenti cattolici e luterani.
L’accostamento di Resurrezione e Trionfo sul diavolo al mo-
mento della discesa al limbo è al centro del pannello principale 
di un altare dipinto da un maestro della bottega di Cranach (fig. 
27) per il cardinale cattolico Albrecht von Brandenburg. L’altare, 
appartenente a un ciclo decorativo per la cattedrale di Halle, è 
uno dei pochi conservatisi, per quanto smembrato, dopo la fuga 
del cardinale da Halle ad Aschaffenburg nel 1541. Incorniciato 
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da due laterali con santi e da una predella con Giona e la balena 
(tema figurale per la discesa agli inferi), il quadro centrale rap-
presenta la Resurrezione di Cristo in una gloria di angelini e la 
liberazione dei patriarchi dal limbo, attraverso il raddoppia-
mento della figura del Salvatore vestito di un manto rosso.99 Co-
me nel dipinto di Hans Fries che abbiamo analizzato sopra (tav. 
XIX), in mezzo alla nuda folla dei giusti sottratti ai diavoli è visi-
bile anche un nutrito gruppo di bambini. Anche in questo caso, 
questi bambini potrebbero rappresentare solo i Santi Innocenti, 
ma potrebbero pure alludere più in generale ai bambini non bat-
tezzati: come abbiamo visto, la possibile sovrapposizione tra 
l’immagine degli innocenti e quella dei non battezzati è un ele-
mento che compare anche altrove nell’arte europea.
Cranach ripeté lo stesso motivo del trionfo del Cristo dal 
manto rosso nelle sue più note immagini di propaganda lutera-
na: nel dittico anti-tipologico Legge e Vangelo, da lui creato intor-
no al 1529 in consultazione con Lutero100 ed esistente in molte-
plici versioni con diverse varianti, dove è messo a contrasto l’uo-
mo peccatore sotto la legge ebraica con l’uomo giustificato dalla 
grazia cristiana; notevole anche il pannello principale per l’alta-
re della cattedrale di Weimar, iniziato da Lucas il Vecchio e ter-
minato dal Giovane nel 1557, che comprende anche un ritratto 
dello stesso Cranach il Vecchio insieme a Lutero.101 Si veda, in 
uno degli esemplari dell’immagine Legge e Vangelo, la figura di 
Cristo che, con il manto del vincitore, calpesta Morte e Inferno 
(tav. XXX).102 In queste immagini, intenzionalmente didattiche, 
viene senz’altro meno l’episodio della liberazione degli ostaggi, 
troppo legato al tema papistico del limbus patrum, ma resta cen-
trale il motivo del Trionfo di Cristo sull’inferno.
Tra il 1533 e il 1538 lo stesso Lutero si era servito nelle sue 
prediche del tema della discesa agli inferi, da spiegare proprio 
attraverso l’uso delle immagini invece che con speculazioni teo-
logiche che il pubblico non avrebbe potuto seguire.103 In un ser-
mone pasquale del 1532 egli illustrò l’evento servendosi della 
sua immagine dipinta (“vedete come si dipinge sul muro in che 
modo discenda agli inferi […] Tutto in questo dipinto è buono e 
giusto”).104 Lutero incoraggiava il suo pubblico a immaginare 
l’evento nei termini di un’azione drammatica vivida e particola-
reggiata: “come ci sia andato, non lo so, ma so che ha preso la 
sua bandiera, ha bussato alla porta e l’ha distrutta, un diavolo 
cadde dalla finestra e così via… I Turchi, i pagani e gli Ebrei ci 
credono pazzi perché crediamo che gli inferni abbiano delle 
porte di legno… ma noi non siamo così pazzi, etc. Noi diciamo 
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che bisogna dipingere così perché il volgo possa comprende-
re”.105 Nel sermone del 1538 Lutero giustifica allo stesso modo 
altre immagini (come la morte con la falce e il teschio, o le ani-
me in forma di bambini). Tuttavia, questo uso delle immagini 
lascia spazio a un’obiezione. Se l’immagine della distruzione 
dell’inferno è vera, l’inferno e la miseria non esistono più? Come 
ha acutamente notato Jean Wirth, Lutero, nel sermone del 1538, 
per far fronte a questa obiezione (tradizionale, come abbiamo 
visto nella prima parte), sembra costretto a reintrodurre una di-
stinzione tra due inferni, quasi trasformando, di nuovo, la disce-
sa agli inferi in una discesa al limbo. L’immagine della discesa 
agli inferi e della distruzione dell’inferno diventa un segno: l’in-
ferno vero esisterà sempre, ma “si dipinge per gli occhi che il 
Cristo è disceso, vale a dire che è potente sulla morte eterna e sul 
diavolo”.106
Caietano al Concilio di Trento
In questo composito quadro europeo la dottrina cattolica del 
limbo restava un campo aperto alle ipotesi. Nonostante l’urgen-
za del problema riguardo al destino dei bambini, la Chiesa di 
Roma aveva lasciato aperto il dibattito. Nel 1534, dopo aver con-
sultato il maestro del Sacro palazzo Tommaso Badia, Paolo III 
aveva dichiarato cattoliche diverse proposizioni predicate ad 
Asti da Agostino Mainardi (che più tardi non riuscì a sfuggire 
altrettanto facilmente alla persecuzione), tra le quali anche quel-
la della condanna dei bambini alle fiamme; lo stesso era accadu-
to ad Agostino Museo, assolto nel 1538 da procedimenti a suo 
carico intentatigli a Siena e a Vicenza in seguito alla predicazio-
ne di tesi simili.107 Ma nemmeno il Concilio di Trento, al quale 
aveva partecipato anche Simon Vigor, ritenne opportuno pro-
nunciarsi in modo esplicito sull’argomento.
La questione del destino dei bambini non battezzati affiorò 
inevitabilmente a Trento, durante le sessioni dedicate al peccato 
originale, alla giustificazione e al battesimo. Pur cercando di evi-
tare argomenti dottrinali controversi all’interno della stessa 
Chiesa, e dunque tralasciando ogni discussione o definizione re-
lativa al limbo, l’assemblea dovette necessariamente confrontar-
si con la proposta avanzata a suo tempo da Tommaso de Vio. Per 
i padri conciliari, il pensiero di Caietano costituiva un punto di 
riferimento imprescindibile e, al tempo stesso, un problema. 
Mentre i papi, fino a Clemente VII, avevano riposto una fiducia 
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totale nella solidità teologica del frate predicatore, alla luce della 
fioritura e della diffusione dell’eresia alcune delle sue opzioni 
apparivano ora non adatte, se non incompatibili con l’obiettivo 
di ristabilire l’ortodossia.
Il metodo che era prevalso all’interno della Chiesa, e sempre 
più negli anni successivi alla morte di de Vio (1534), non era 
stato infatti quello di rispondere con armi cattoliche alle doman-
de poste dagli eretici, scendendo sul terreno di un confronto di-
retto.108 L’opera di Caietano si era quindi trovata esposta agli at-
tacchi di alcuni detrattori fin dal 1532, quando la Sorbona co-
minciò a raccogliere una lista di proposizioni estratte dai suoi 
commentari biblici. Alla formulazione delle denunce parigine 
avevano contribuito le accuse lanciate dal giovane Ambrogio Ca-
tarino Politi, il quale, anche per astio personale, era deciso a 
demolire la reputazione dell’illustre e anziano confratello.109 De 
Vio, che godeva del sostegno di Clemente VII, ebbe modo di re-
plicare ad alcune delle imputazioni quando il confratello Johan-
nes Dietenberger gli inviò da Magonza una delle liste della Sor-
bona.110 In Germania la vicenda aveva suscitato un notevole in-
teresse anche a Wittemberg, dove un editore luterano pubblicò 
la lettera che i teologi parigini, costretti dal papa ad accettare la 
mediazione del legato pontificio, avevano inviato a Caietano, in-
sieme a una scelta di ventuno proposizioni incriminate. Forse 
anche per la morte del venerato teologo nello stesso 1534, la 
censura parigina non ebbe corso.111 Tuttavia, la spinta avversa 
alla teologia di Caietano sfociò in un secondo e più ambizioso 
tentativo, quello di una condanna postuma a Trento di alcune 
proposizioni tratte dai suoi scritti, tra cui anzitutto quella relati-
va al battesimo in voto parentum, che nel frattempo, come si è 
visto, aveva ricevuto diverse adesioni.
Durante il dibattito relativo al rimedio del peccato originale, 
iniziato il 4 giugno 1546, il generale degli agostiniani Girolamo 
Seripando si distinse da tutti gli altri oratori – eccettuati gli aba-
ti benedettini – elencando come primo rimedio la “fides”, poiché 
il battesimo non lava se non attraverso la fede, e solo come se-
condo il “sacramentum fidei”, ovvero il battesimo.112 Egli accen-
tuava così una gerarchia già presente nel testo di Caietano, pur 
senza citarlo. Seripando, che era anche il più convinto sostenito-
re della dottrina agostiniana della concupiscenza, si guadagnò 
l’accusa di aver parlato “parva cum dignitate” del sacramento 
del battesimo.113 Nella versione finale del decreto non solo fu ri-
gettata la posizione sulla concupiscenza, ma fu anche eliminata 
la parola fides dalla formula presente nella prima bozza del de-
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creto, secondo la quale il peccato originale sarebbe stato rimes-
so “per mezzo della fede e del battesimo” (“ipsum meritum no-
bis per fidem et baptismi sacramentum applicari”). Giudicata 
altrimenti troppo simile al testo della Confessio Augustana, la 
formula fu cambiata in “ipsum Christum Iesu meritum per bap-
tismi sacramentum, in forma Ecclesiae rite collatum, tam adul-
tis quam parvulis applicari”.114 Sconfitta la linea di Seripando e 
anatemizzate rispettivamente le posizioni luterana e pelagiana, 
gli unici due autori cattolici colpiti dal decreto finale furono 
Erasmo, per l’interpretazione di Rm. 5, 12 (giudicata pelagiana), 
e Albert Pigghe, per la sua particolare posizione sul peccato ori-
ginale.115 Fu risparmiata invece la teoria sul peccato originale, 
fondata sull’idea di un patto tra Dio e Adamo, lanciata da Am-
brogio Catarino e ritenuta comunque insostenibile.116 Durante 
uno dei primi dibattiti generali, il vescovo di Accia Benedetto de 
Nobili, oltre a condannare l’esposizione erasmiana del passo pa-
olino, aveva anche invitato il concilio a decidere riguardo alla 
qualità della pena che sarebbe spettata ai bambini – se fosse 
eterna come sosteneva Agostino o di altro tipo, come diceva Am-
brogio.117 Dei padri che si pronunciarono in proposito, due si 
dichiararono per la “poena eterna”, corrispondente al fuoco, e 
cinque per la privazione della visione divina, intesa però in modi 
diversi.118 Ma il punto non fu ritenuto così importante o suffi-
cientemente condiviso da essere menzionato nel decreto finale 
sul peccato originale – che ancora una volta lasciò aperto così il 
problema del limbo.
Proprio la nota varietà delle opinioni cattoliche sull’argo-
mento spinse Paolo Sarpi a riferire di una discussione molto più 
estesa, in alcune pagine ritenute del tutto inattendibili dagli edi-
tori moderni degli atti del concilio.119 Sarpi riporta una lista di 
nove errori sul peccato originale, sottoposti dai teologi alla di-
scussione dei vescovi, tra i quali, all’ultimo posto, “che la pena 
principale debita al peccato originale è il fuoco dell’inferno, ol-
tre la morte corporale e le altre imperfezioni a quali in questa 
vita l’uomo è soggetto”.120 L’unica lista di errori nota è però quel-
la presentata dai teologi il 9 giugno 1546 a titolo informativo, 
che non solo non corrisponde a quella pubblicata da Sarpi, ma, 
al nono posto, riporta l’errore opposto, ovvero l’affermazione di 
Pelagio sulla “vita eterna” dei bambini non battezzati (attribuita 
grossolanamente anche a Lutero). Come abbiamo visto, non si 
allontana comunque troppo da ciò che resta negli atti almeno 
l’affermazione di Sarpi relativa al fatto che i teologi delle congre-
gazioni non difesero la posizione di Agostino.121 Nel seguito, do-
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po aver parlato anche dell’idea della resurrezione delle anime 
del limbo sulla terra, confondendo le posizioni dei frati predica-
tori con quelle dei frati minori, Sarpi attribuisce giustamente a 
Catarino, che era un membro effettivo delle congregazioni sul 
peccato originale, il ruolo di principale sostenitore della felicità 
dei bambini e di promotore della condanna della posizione ago-
stiniana.122 Sembra plausibile che, per la redazione di questo 
brano, Sarpi si sia servito non solo del trattatello di Catarino De 
statu futuro puerorum edito nel 1542, ma anche della sua Sum-
ma de peccato originali, dove lo stesso Politi dichiarava espressa-
mente la sua intenzione di far condannare dal concilio la posi-
zione agostiniana.123 Perché Sarpi interpolò nella Istoria del Con-
cilio questa discussione sul peccato originale e in particolare sul 
limbo, non altrimenti attestata? Forse, proprio a partire dai libri 
di Catarino, dedusse che la discussione su questo argomento do-
veva essere stata più accesa di quanto i padri non avessero fatto 
trapelare dagli atti.124 Nonostante le imprecisioni riguardo alle 
posizioni dei frati predicatori, la breve compilazione sarpiana 
sul tema del limbo fornisce anche un’ulteriore testimonianza 
della diffusione dell’immagine della resurrezione dei bambini 
“sopra terra e alla luce”.
Non definito dal decreto sul peccato originale, il tema della 
sorte dei bambini fu nuovamente discusso durante la sessione 
settima, dedicata ai sacramenti in generale, al battesimo e alla 
cresima. Nella prima lista di proposizioni tratte dagli scritti dei 
riformatori e compilata per incarico di Marcello Cervini da Gi-
rolamo Seripando e dai gesuiti Laínez e Salmerón, non compa-
riva ovviamente alcun riferimento alla dottrina di Caietano. La 
lista, letta nella Congregazione generale del 17 gennaio 1547, fu 
passata all’assemblea ristretta dei teologi che ricevettero l’inca-
rico di definire non solo quali delle 35 proposizioni elencate fos-
sero eretiche, quali solo erronee e quali fossero state già condan-
nate, ma anche se l’elenco dovesse essere completato.125 Dal di-
battito, protrattosi dal 20 al 29 gennaio, uscì una nuova lista di 
errori che, al primo posto di un gruppo di nuove proposizioni 
sul battesimo, presentava l’affermazione “pueros in uteris ma-
ternis per invocationem Trinitatis et benedictionem salvari”, let-
teralmente tratta da Caietano.126 La documentazione disponibile 
non permette di stabilire quale dei trentatré teologi presenti 
avesse proposto l’inserimento così formulato; secondo Umberg, 
comunque, è probabile che la proposta avanzata il 25 gennaio 
dal carmelitano siciliano Vincenzo Leonino (“et damnandum 
quod pueri baptizentur in utero”) mirasse già alla dottrina di 
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Caietano.127 Di certo, come emerse dal dibattito su questa secon-
da lista che occupò la Congregazione generale per quasi tutto 
febbraio, furono in molti a premere perché la proposizione di 
Caietano venisse condannata. Dei padri che presero la parola 
sull’argomento, ventisette, la larga maggioranza, avallarono la 
condanna.128 Tra questi solo il minore conventuale Antón de la 
Cruz, già espressosi durante la sessione dedicata al peccato ori-
ginale contro la condanna all’inferno dei bambini non battezza-
ti, riconobbe comunque l’intenzione pia della proposta di Caie-
tano.129 Catarino, che non aveva fatto parte della congregazione 
ristretta dei teologi, fu il più energico nell’approvare la condan-
na della proposizione e fu l’unico ad attaccarne personalmente 
l’autore, usando un argomento riconducibile all’errore di fondo 
da lui imputato a Caietano fin dal 1532: aver voluto fondare un 
novus ritus, cosa inammissibile da parte di una “persona priva-
ta”.130 Non dichiarò, invece, su quale base avesse dato parere 
favorevole alla condanna l’abate benedettino Luciano degli ot-
toni, visto con sospetto a Trento dopo che Domingo de Soto, 
principale rappresentante dell’ordine domenicano nella primis-
sima fase del concilio, lo aveva accusato di non essere “cattoli-
co” perché in un suo libro aveva sostenuto almeno tre errori 
pelagiani, tra i quali anche l’affermazione “che i bambini che 
muoiono senza battesimo non patiranno alcuna pena”.131 Nelle 
sue annotazioni alle omelie di san Giovanni Crisostomo sulla 
Lettera ai Romani, note anche nell’ambiente della cancelleria 
milanese, Luciano degli ottoni aveva infatti sostenuto l’idea, 
esplicitamente ispirata alla dottrina pitagorica della metempsi-
cosi, che le anime dei bambini morti senza battesimo sarebbero 
passate da un corpo all’altro per compiere le opere alle quali 
erano state predestinate.132
Lo stesso Domingo de Soto, intenzionato a smascherare ogni 
pelagianesimo, vero o presunto, diede risonanza anche all’errore 
di Caietano nel suo trattato De natura et gratia, che aveva comin-
ciato a scrivere ancora a Trento negli ultimi mesi del 1546 come 
commento ai decreti sul peccato originale e sulla giustificazione, 
ma che finì di far stampare solo nell’estate del 1547, a Venezia. Al 
momento del dibattito tridentino sul battesimo in voto, nel gen-
naio 1547, Soto stava già seguendo la stampa del libro nella città 
lagunare;133 il capitolo contenente la confutazione della tesi di 
Caietano, il decimo del libro II, era però ancora manoscritto.134 
Dopo aver censurato le opinioni di Lutero e degli anabattisti ri-
guardo alla prima delle quattro specie di iniusti, cioè gli “infanti 
che non hanno raggiunto l’età della ragione e che sono macchia-
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ti del peccato originale”, Soto passa a esporre un errore “dal lato 
opposto”, dichiarando di nominare Caietano solo perché, a que-
sto proposito, il suo nome “è sulla bocca di tutti”.135 L’opinione 
senz’altro falsa sostenuta dall’autorevole frate predicatore è me-
ritevole di un giudizio ancora peggiore in coloro che la afferma-
no con decisione invece di proporla cautamente. Sulla base di 
argomenti di diverso genere, fondati sulla consuetudine della 
Chiesa, la coerenza teologica e le eventuali conseguenze imba-
razzanti (se poi un bambino sopravvive andrà ribattezzato?), an-
che Soto, come Catarino, giudica un “novum inventum” il ritene-
re sufficiente il desiderio dei genitori. La sua conclusione è che 
“dovunque il battesimo sia ritenuto bastare ‘in re, vel in voto’ – 
sia nei concili come ora nel nostro tridentino (al capitolo quarto), 
sia presso i Padri – bisogna intendere che si tratta precisamente 
del desiderio di ricevere il battesimo che ha lo stesso battezzan-
do”.136 Il capitolo IV del decreto sulla giustificazione, citato da 
Soto, si limitava però ad affermare che “quae quidem translatio 
[scil. in statum gratiae] post Evangelium promulgatum sine lava-
cro regenerationis aut eius voto fieri non potest”.137 L’interpreta-
zione esclusiva suggerita da Soto, che votum andasse riferito so-
lo al battezzando contro la posizione di Caietano, non fu adottata 
dal concilio neanche nel decreto sul battesimo.
Nonostante la maggioranza dei padri avesse dato parere fa-
vorevole alla condanna della frase di Caietano, alcuni erano in-
vece intervenuti in sua difesa. Cornelio Musso e i frati predica-
tori Gregorio Castagnola e Ambrosius Storch (quest’ultimo pro-
curatore dell’arcivescovo di Treviri e vicino alla cerchia degli 
amici tedeschi di Caietano) si limitarono a chiedere che venisse 
condannata solo una proposizione che affermasse con certezza 
la salvezza dei bambini, cioè senza le cautele presenti in Caieta-
no. Il quale, invece, come puntualizzò Balthasar de Heredia 
dando parere contrario, non la asseriva “obstinate”.138 L’articolo 
non era da condannare neanche per Dionigi Zanettini, né per 
Tommaso Campeggi, che si dichiarò contrario alle troppe ag-
giunte proposte.139 Le voci più autorevoli a sostegno di Caietano 
furono quelle dei due generali, frate predicatore e agostiniano, 
che presero la parola nelle Congregazioni generali del 18 e 19 
febbraio. oltre a ribadire l’argomento di Heredia relativo all’at-
teggiamento cauto di Caietano, Francesco Romeo da Castiglio-
ne dichiarò anche che l’affermazione non era da condannare in 
quanto fondata “bonis rationibus etiam naturalibus, ut fiebat in 
puero circumcidendo ante octo dies, ut dicit B. Thomas: Offere-
batur aliquo signo sensibili Deo etc.”.140 Egli, che in un’opera sul-
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lo ius divinum dell’obbligo di residenza aveva sviluppato alcune 
posizioni di Caietano, cercava così di serrare le fila dell’ordine 
intorno al suo più illustre esponente moderno. E non è escluso 
che l’attacco di Soto contro i molti che, “nescio quo protecti pie-
tatis obtentu”, sostenevano la posizione di Caietano nascondes-
se anche una polemica contro il generale, che era stato appena 
eletto da un capitolo al quale Soto era stato refrattario a parteci-
pare (“per non confidare d’essere eletto”, sospettò Cervini). Un 
generale il quale, arrivato da pochi mesi a Trento, aveva scalzato 
proprio fra’ Domingo dal posto di preminenza che, in sua vece, 
aveva avuto fino ad allora nell’assise.141
La più decisa difesa di Caietano non provenne comunque 
dall’interno del suo litigioso ordine, ma da Girolamo Seripando, 
che già altre volte aveva sostenuto le sue posizioni durante i dibat-
titi conciliari.142 Ai punti forti della dottrina di Caietano (il con-
fronto con la fede degli antichi, la necessità di un rimedio unico 
per la salvezza sub ratione possibilis, l’inammissibilità di una po-
tenza divina vincolata ai sacramenti e di uno stato dell’uomo na-
turale nel quale è possibile morire senza alcun rimedio), Seripan-
do aggiunse altre tre osservazioni, non espresse nel voto pronun-
ciato il 19 febbraio ma conservate in un testo più esteso redatto 
nei giorni precedenti.143 Al contrario degli oppositori, tra cui Soto, 
Seripando comprese che proprio l’assoluta necessità del battesi-
mo permetteva la sua amministrazione da parte dei laici, delle 
donne e persino dei pagani, e poteva giustificare anche, in casi 
estremi, il ricorso alla “fides parentum cum voto baptismi”.144 
Scrisse, inoltre, che accettare di essere “rigidi” sull’interpretazio-
ne di Gv. 3, 5 avrebbe implicato una simile rigidità anche riguardo 
a Gv. 6, 54 (“nisi manducaveritis carnem Filii hominis, et biberitis 
eius sanguinem, non habebitis vitam in vobis”), con il risultato di 
rendere, come suggerisce un passo di Agostino, necessario alla 
salvezza dei bambini anche il sacramento dell’eucarestia.145
Lo scritto di Seripando apre anche uno spiraglio su un mo-
mento della discussione tridentina non altrimenti attestato. Du-
rante il dibattito sulla tesi di Caietano, qualcuno (forse uno dei 
teologi spagnoli?) aveva addotto il caso del figlio di Carlo V nato 
morto il 21 aprile 1539; in difficoltà sul da farsi, il sovrano aveva 
deciso di farlo seppellire extra ecclesiam dopo aver sottoposto il 
caso ad alcuni teologi. L’esempio cesareo non aveva però smosso 
dalla propria convinzione Seripando, che anzi lo usò in senso 
contrario: la pietà dell’imperatore era encomiabile, ma questo 
non aveva niente a che vedere con il fatto che, se il bimbo fosse 
stato battezzato in voto parentum e segnato col segno della Tri-
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nità, pur non essendo il suo corpo sepolto in chiesa la sua anima 
avrebbe trionfato in cielo.146 Seripando andava così contro una 
tradizione secolare di credenze relative ai luoghi di sepoltura, 
alla base delle quali stava la convinzione che le tombe fossero in 
qualche modo anche i ricettacoli delle anime, per cui queste po-
tevano, soprattutto se non pacificate da una sepoltura rituale, 
tornare a tormentare i vivi. Da queste immagini, alimentate dal-
la tradizione popolare o semidotta, la Chiesa non aveva mai pre-
so nettamente le distanze; sepoltura consacrata e prospettiva di 
salvezza andavano insieme non solo per la gente semplice, ma 
anche per i membri del clero (dai semplici curati ai padri triden-
tini). Proprio l’impossibilità della sepoltura rituale per i bambini 
non battezzati, di norma vietata dalle disposizioni ecclesiasti-
che, fu alla base del grande successo dei santuari dove si prati-
cava il miracolo della resurrezione.
Nelle posizioni sul tema del battesimo in voto di dotti teologi 
come Tommaso de Vio e Girolamo Seripando si intravede invece 
il tentativo, destinato al fallimento e in parte simile a quello 
messo in atto nel mondo riformato, di spezzare il circolo cercan-
do di liberare le coscienze dei fedeli dal peso di immagini e pra-
tiche potenzialmente e inutilmente angoscianti. In senso tecni-
co, l’accusa di pelagianesimo, ripetuta ancora da Sforza Pallavi-
cino, c’entrava poco.147 Piuttosto passava di qui il confine tra due 
diverse concezioni dell’aldilà. Il Concilio di Trento ribadì quella 
tradizionale, che fu esasperata dalla successiva diffusione del 
culto del purgatorio ma che lasciò irrisolto il problema dei bam-
bini non battezzati, mentre nel mondo protestante si riuscì, no-
nostante le resistenze, a seguire un’altra via, quella di lasciare i 
vivi a se stessi, liberandoli dall’angustia per l’anima di un figlio 
morto incidentalmente senza battesimo, ma anche privandoli 
della consolazione di poter pregare per i loro cari.148
La “mutua economia di salvezza”, così incoraggiata nei paesi 
cattolici, incontrava, come probabilmente Caietano aveva intuito, 
un limite invalicabile proprio nel caso dei bambini non battezzati: 
predicatori e libri di dottrina non smisero mai di avvertire che era 
inutile pregare per le anime del limbo come invece era necessario 
fare per quelle del purgatorio.149 Probabilmente fu dovuto anche a 
tale motivazione il paradossale ricorso ordinario al miracolo della 
resurrezione: questo restava l’unico modo “sicuro” per poter fare 
qualcosa per i poveri feti, per dare loro un nome e una sepoltura 
secondo rituali tollerati, quando non favoriti, dal clero che, insie-
me a mediatori laici e spesso anche in cambio di denaro, veniva 
così incontro ai bisogni delle famiglie.150
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Riguardo alla proposta di Caietano, che invece poteva anda-
re nella direzione di disinnescare tali pratiche, le ultime parole 
del concilio furono quelle accolte in un documento che prece-
dette di pochi giorni la presentazione del decreto. Qualcuno pro-
testò, ma la proposizione di Caietano non fu inserita tra quelle 
colpite da anatema: l’articolo era stato omesso “quia non videtur 
pertinere ad baptismum”.151 Prevalse senz’altro un principio di 
autorità, e insieme di opportunità: come scrisse Seripando, 
qualsiasi giudizio si avesse sull’articolo, la dottrina di Caietano 
“non possit damnari”.152
I padri conciliari non avevano potuto non salvaguardare una 
figura centrale dell’ordine domenicano e di quella stessa teologia 
scolastica che avevano scelto come guida; tuttavia, i commentari 
alla quaestio 68 della parte III, artt. I-II, XI furono interamente 
omessi dall’edizione delle opere di san Tommaso con il commento 
di de Vio, promossa da Pio V e curata dal cardinale Vincenzo Giu-
stiniani e dal maestro del Sacro palazzo Thomas Manriques tra il 
1570 e il 1571.153 Nella prefazione, gli editori spiegarono come 
avessero espunto tutti quei luoghi che, dopo i decreti del Concilio 
di Trento, avrebbero potuto lasciare il lettore nel dubbio – luoghi 
che “ipsemet Commentator vivens emendaverat, et si viveret 
emendasset”.154 È da notare qui che la cancellazione del commen-
to di Caietano all’art. I, quaestio 68 trascinò con sé anche un picco-
lo, ma significativo emendamento del corrispondente testo di san 
Tommaso. Dal passo attestato dai codici della tradizione principa-
le e accolto nell’editio princeps, “ante vero quam circumcisio insti-
tueretur, sola fide, ut Gregorius dicit, cum sacrificiorum oblatione, 
quibus suam fidem antiqui Patres profitebantur, homines Christo 
incorporabantur”, gli editori preferirono espungere l’aggettivo “so-
la”, secondo una lezione attestata solo da due incunaboli e da due 
codici di tradizione seriore che però aveva il vantaggio di non rie-
vocare l’ormai notissima formula protestante.155
La porta della fede
Il Concilio di Trento e i successivi provvedimenti lasciarono 
così del tutto aperto il problema del limbo e del destino dei bambi-
ni. Dallo scontro interno all’ordine domenicano, che risulta dalla 
vicenda tridentina, non emerse nessuna posizione risolutiva. Men-
tre l’immagine di un luogo intermedio e naturale, pur continuan-
do ad avere dei sostenitori, nella sua forma più esplicita fu relega-
ta al rango di ipotesi quasi bizzarra, il silenzio imposto sul battesi-
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mo in voto parentum non impedì che il tema la sopravvivenza del 
tema. Infatti quasi due secoli dopo, quando ormai la discussione 
sul tema dell’animazione dei feti e del battesimo si era molto svi-
luppata, anche in ambito medico, esso venne riproposto con qual-
che restrizione dal chierico regolare veneziano Ignazio Ludovico 
Bianchi (1704-1770), in un’operetta nel cui frontespizio campeg-
giava proprio il passo di Marco fatto propagandare da Lutero tra-
mite l’immagine di Cranach (Mc. 10, 13: “sinite parvulos venire ad 
me; talium est enim Regnum Coelorum”).156 Il chierico regolare 
presentò nel 1768 la sua tesi come “del tutto differente dall’opinio-
ne del Gaetano” perché riguardava solo i bambini “nati nell’utero”, 
ovvero i feti ancora racchiusi nel seno della madre, ma in sostanza 
prescriveva alla madre un’orazione da recitare, giustificando il ri-
corso a questo “rimedio” con argomenti in parte simili a quelli re-
peribili nel testo di Caietano. Nell’ampio dibattito settecentesco 
sul tema si trattò di una voce che, se non restò del tutto isolata 
(come vedremo a breve), fu comunque aspramente criticata.157
Il sicuro orientamento espresso nei decreti sulla giustificazio-
ne e sul battesimo dal Concilio di Trento verso l’obbligatorio pas-
saggio “per baptismi ianuam” fece sì che l’immagine del primo 
sacramento dal quale conseguivano tutti gli altri, secondo la me-
tafora ampiamente usata già da san Tommaso, divenisse sempre 
più corrente e pervasiva.159 Furono create immagini come la co-
siddetta Allegoria del battesimo di Girolamo Imparato, per la chie-
sa di Sant’Elia profeta a Pianisi presso Campobasso (1592-1602 
ca.), dipendente da uno schema già nelle edizioni illustrate del 
Catechismus ex decreto Concilii Tridentini ad parochos (fig. 48).159 
Vedremo nel prossimo paragrafo un caso in cui, a partire dalla 
fine del Cinquecento e fino ai giorni nostri, l’immagine del batte-
simo come “porta della fede” si sia imposta sino a condizionare 
anche una disciplina dallo statuto scientifico come la filologia.
Inf. IV, 36: filologia e ideologia
Concentriamoci su alcuni versi della Commedia, tratti dal 
canto IV dell’Inferno (IV, 33-36), in cui si parla del battesimo. 
Secondo una edizione recente questi versi vanno letti così:
or vo’ che sappi, ’nanzi che più andi,
ch’e’ non peccaro; e s’elli àn mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo,
ch’è parte de la fede che tu credi.160
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48. Lignum Vitae
Anche se tutti i manoscritti dell’antica Vulgata161 e quasi tut-
ti quelli seriori della Commedia162 attestano la lezione “ch’è parte 
de la fede che tu credi”, la maggioranza degli editori moderni 
della Divina Commedia ha accolto la sostituzione di “porta” a 
“parte”, introdotta per la prima volta dagli Accademici della 
Crusca nel 1595.163 La lezione trasmessa dall’insieme dei mano-
scritti più antichi non aveva creato alcun problema ai primi 
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commentatori, che senza eccezioni leggono tutti “parte” fino al-
la fine del Cinquecento. Addirittura, i più164 non ritengono di 
porre chiosa a un verso la cui esegesi, come si legge nei com-
menti che invece vi spendono qualche parola, appare evidente. 
Per l’autore del primo commento integrale (1324-1328):
qui dice la condizione di quelli in universali del limbo, e dice che 
non pecconno, e s’elli funno virtuosi non basta, perché non funno 
baptizati, lo quale baptismo è parte della fede cristiana: siché appa-
re che senza battesimo nulla persona si può salvare.165
ovvia la lettera anche per il carmelitano Guido da Pisa166 e 
chiarissima la spiegazione per Benvenuto da Imola, Boccaccio e 
Francesco da Buti:
et assignat causam primorum, perché non ebber battesmo, in quo 
deletur peccatum originale, che è parte della fede che tu credi; nam 
baptismus est articulus fidei, et per consequens pars.167
È adunque il battesimo una regenerazione nuova, per la quale si 
toglie via il peccato originale, del quale tutti, nascendo, siamo ma-
culati, e divegnamo per quello figliuoli di Dio, dove davanti erava-
mo figliuoli delle tenebre; e fa questo sacramento valevoli le nostre 
buone operazioni alla nostra salute, dove senza esso son tutte per-
dute, sì come qui afferma l’autore. Che è parte della fede che tu 
credi, cioè della fede catolica; e però dice che è “parte” di quella, per 
ciò che gli articoli della fede son dodici, de’ quali dodici è il battesi-
mo uno.168
Ch’è parte della fede che tu credi; cioè il quale battesimo è parte 
della fede cristiana che tu Dante credi: imperò che il battesimo è 
uno de’ sette sacramenti della chiesa, li quale ciascuno cristiano 
crede, s’elli è vero cristiano.169
Il napoletano Guglielmo Maramauro, funzionario della cor-
te angioina e autore di un commento all’Inferno (1369), sembra 
il primo a mettere in relazione, con un gioco di parole, la meta-
fora “porta de tuti li sacramenti” con la lezione “parte de la fe-
de”, da lui comunque accolta. Non nella chiosa al verso 36, che 
rimane immutato, ma nella parte introduttiva in cui spiega la 
struttura del canto, Maramauro scrive infatti:
Questo capitulo ha 3 parte [...]. A la 3a mette dove sono anime de 
alcuni gentili e pagani omini famosissimi in ogni cossa. Veramente 
essi non ebber babtismo, el qual è parte e porta de tuti li sacramen-
ti de la nostra fede cristiana. E però dice san Tomaso d’Aquino: 
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“Dolores non sunt in inferno patrum nec in inferno puerorum qui 
non puniuntur pena sensus, ed etc.”.170
Già una postilla nella terza redazione di Pietro Alighieri ave-
va accostato al verso in questione un passo di Beda dedicato al 
battesimo in cui compariva la parola ianua.171 Sempre addotto 
dai dantisti a partire almeno da Michele Barbi, un passo di fra’ 
Giordano da Pisa – oltre all’espressione “introire regnum Dei” di 
Gv. 3, 5 e a formule simili usate da Tommaso d’Aquino – confer-
ma senz’altro la circolazione trecentesca e toscana delle imma-
gini del battesimo come “porta della legge nuova” o “ianua sa-
cramentorum”.172
Insinuatasi così nelle righe di alcuni commenti come eco di 
letture teologiche o di prediche ascoltate, ma accolta nel testo 
solo molto tardivamente e in pochissimi codici, l’immagine del 
battesimo come “porta della fede” si impose agli Accademici del-
la Crusca come sola lezione possibile, in quanto unica corri-
spondente ai dettami teologici. Correggendo l’Aldina curata da 
Bembo nel 1502, i cruscanti consacrarono “porta” come lezione 
originaria, pur non potendo non ammetterne la scarsa base te-
stuale.173
Questa fiorentina rimase l’edizione di maggior prestigio al-
meno fino a quella romana del padre francescano Baldassarre 
Lombardi, uscita nel 1791, che sul punto avvertì come “parte” 
fosse la sola lezione “che non incontra veruna difficoltà”, essen-
do “ammessa dalla comune de’ testi manoscritti e stampati 
avanti la correzione degli Accademici”.174 Su questa base co-
munque filologica, il frate minore smontava la lezione congettu-
rale anche quanto al senso, notando sottilmente come fosse “ben 
diverso appellare il battesimo porta dei sacramenti, ed appellarlo 
porta della fede; imperocché apre bensì il battesimo la via a rice-
vere gli altri sacramenti, ma non già a ricevere la fede: anzi (tut-
to il contrario) la fede dispone a ricevere il battesimo”, e dunque 
“non il battesimo porta della fede appellare si dee, ma piuttosto 
la fede porta del battesimo” (in accordo con Inf. II, 30). Avendo 
comunque la fede distinti articoli, essi possono senz’altro anche 
chiamarsi parti.175 Nonostante il successo del commento, ristam-
pato più volte fino alla metà dell’ottocento, questa posizione re-
stò isolata.176
Filtrata nella ricezione comune con statuto di originarietà 
e recepita acriticamente anche negli studi,177 la lezione conget-
turale, pur individuata come tale da Sapegno, ha continuato 
infatti a prevalere fino a tutto il Novecento, costringendo seri 
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studiosi alla forzatura critica per cui sulla base di innegabili 
dati di contesto una lezione assente nel testo è stata preferita a 
quella tràdita – un caso davvero paradigmatico e incredibil-
mente duraturo di cedimento della filologia sotto la pressione 
dell’ideologia.178
Anche a prescindere dal problema di quale fosse stata la pa-
rola usata in origine dal poeta, la vicenda critica di questo luogo 
dantesco fornisce un importante tassello alla storia delle conce-
zioni del battesimo. Qui vediamo infatti il peso del battesimo 
crescere: da parte della fede a porta di essa. Una definizione che 
era suonata normale ai commentatori antichi divenne insosteni-
bile, alla fine del Cinquecento, per un’istituzione accademica 
che si prefiggeva di svolgere un lavoro filologico su un capitale 
testo di lingua. Eppure, qualche decennio prima, un autore con-
tiguo alla nascente accademia come Giovan Battista Gelli aveva 
potuto sostenere la lezione trasmessa dai codici senza sentire il 
bisogno di sostituirla. Gelli aveva accolto la lezione testuale, pur 
introducendo nel commento il significato di principio della fe-
de.179 Anche Ludovico Castelvetro, pur inserendo il tema in una 
prospettiva storico-teologica, si era comunque attenuto alla let-
tera, accogliendo la lezione tradizionale: “Non ebber battesmo, 
ch’è parte de la fede, che tu credi. La religione cristiana, che qui 
s’appella sotto nome di fede, ha una parte che domanda sacra-
menti, de’ quali l’uno è il battesimo senza il quale altri non può 
salvarsi. Di che disputa tanto allungo santo Agostino contro i 
pelagiani”.180
Per i tredici accademici fiorentini che si occuparono dell’edi-
zione del poema, tuttavia, né i possibili rilievi letterali, né il peso 
della tradizione manoscritta valsero di fronte alla forza di un’im-
magine che, accolta anche nel Catechismo romano per i parro-
ci,181 era ormai dilagata nella predicazione, nella dottrina dei 
sacramenti, e anche nell’iconografia.182 Ne offre un esempio 
un’operetta intitolata Vinea Domini, pubblicata a Venezia nel 
1588 e dieci anni dopo edita in volgare per un pubblico più am-
pio.183 Ideato da un prete di Cologna Veneta di nome Lorenzo 
Pezzi (già autore di una Epitome sacramentorum uscita prima 
della pubblicazione del Catechismo romano) e illustrato dall’edi-
tore-incisore Girolamo Porro (1520-1604), il libretto doveva ser-
vire a “farsi una memoria locale de’ santissimi sacramenti”.184 I 
sette capitoli sui sacramenti, ognuno dei quali accompagnato da 
un’incisione, erano seguiti da capitoli sul purgatorio e l’inferno 
e preceduti da tre capitoli sul paradiso, il mondo e il limbo. 
Quest’ultimo era illustrato solo da un’immagine del limbo dei 
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padri, anche se nel testo e in particolare nell’edizione ampliata 
in volgare, si parlava soprattutto dei bambini non battezzati.185 
L’operetta si apriva con un’immagine riassuntiva di tutta l’opera 
(Vinea domini, seu descriptio omnium sacramentorum, fig. 49). 
In alto si vede la città santa di Gerusalemme che “è figurata per 
il paradiso”; i fiumi che ne escono “sono le gratie de’ santissimi 
sacramenti, ordinati dal nostro signore Giesù Christo; col mezo 
de’ quali ne fa salire, et essere portati al paradiso”. Al centro 
dell’incisione, la vigna del Signore, come immagine della Chie-
sa, “nella quale – come si vede nell’immagine e si legge nella di-
dascalia – si entra per la porta del sacro Battesimo”.
49. Lorenzo Pezzi, Girolamo Porro, Vinea Domini
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Capitolo secondo
Limiti figurativi e nuove invenzioni
Il Cinquecento italiano e spagnolo
Nell’Europa cattolica, e in particolare in Italia, il tema visivo 
del limbo continuò a essere sviluppato dagli artisti, anche sulla 
base delle invenzioni dei loro predecessori. Come abbiamo visto, 
le versioni del Cristo al limbo di Mantegna e di Dürer (Grande 
Passione, 1510, e Passione incisa su rame, 1512), col loro carattere 
sperimentale nella scelta della posizione e delle attitudini dei per-
sonaggi, costituirono, anche grazie alla loro diffusione a stampa, 
un punto di riferimento per molte delle rappresentazioni succes-
sive, sia per la composizione generale, sia per singoli particolari. 
Da Mantegna dipendono, certamente, un’incisione di Marcanto-
nio Raimondi e la Discesa al limbo dipinta da Gaudenzio Ferrari 
nel 1512-1513 sulla parete del tramezzo di Santa Maria delle Gra-
zie di Varallo (fig. 50).1 Gaudenzio accentua qui l’ambientazione 
notturna della scena. L’incisione düreriana della Grande Passione 
fu ripresa in un affresco di Francesco da Milano nella Scuola dei 
Battuti di Conegliano; nella lunetta affrescata da un pittore pro-
vinciale nel presbiterio della chiesa di San Bernardino a Lallio 
(Bergamo) e in un dipinto su tela di Girolamo da Treviso il giova-
ne conservato nei depositi delle Bayerische Staatsgemälde-
sammlungen di Monaco.2 L’invenzione frontale della Passione su 
rame fece da modello, tra altri esempi, a Sodoma per uno degli 
affreschi della chiesa della Compagnia della Santa Croce a Siena 
(ora nella Pinacoteca Nazionale di Siena).
Si distingue per originalità la tavola attribuita, da Morelli 
in poi, ad Andrea Previtali, pittore di origini bergamasche e 
allievo di Giovanni Bellini (fig. 51).3 Le Gallerie dell’Accademia 
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50. Gaudenzio Ferrari, Cristo al limbo
conservano due tavolette della stessa misura, un Passaggio del 
mar Rosso e un Cristo al limbo, un tempo datate al 1505-1515, 
ma probabilmente da posticipare a dopo il 1520 sulla base del 
fatto che le figure di Adamo ed Eva presenti nel secondo dipin-
to derivano dalla stampa di Tiziano del Trionfo di Cristo.4 An-
che se l’originaria ubicazione delle due tele, nel Seicento en-
trambe localizzate nella chiesetta del Palazzo Ducale,5 è scono-
sciuta, non c’è da dubitare della loro concezione unitaria, evi-
dente non solo dalle dimensioni dei dipinti ma anche dalla co-
erenza tematica.6 La composizione del Cristo al limbo è divisa 
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in due parti dalla croce della Passione alla quale il ladrone 
buono, visto di spalle, si appoggia rivolgendosi verso la figura 
di Cristo dipinta sulla destra nell’atto di liberare, con in mano 
un grande vessillo crociato, i vecchi patriarchi dal limbo. Ada-
mo ed Eva sono già fuori e accorrono da sinistra verso la croce 
additata loro da Giovanni Battista, mentre un vecchio, proba-
bilmente Mosè, siede all’estrema sinistra del dipinto. Per le sue 
caratteristiche insolite, il dipinto ora attribuito a Previtali è 
stato in passato guardato con lenti giorgionesche e, più recen-
temente, lottesche.7 Secondo George Martin Richter il dipinto 
“può forse darci qualche idea” della perduta composizione 
dell’Inferno con Enea e Anchise di Giorgione.8 Questa tela, se-
gnalata da Marcantonio Michiel nel 1525 in casa del gentiluo-
mo veneziano Taddeo Contarini (“la tela grande a oglio de l’in-
ferno cun Enea et Anchise fo de mano de Zorzo da Castelfran-
co”), è menzionata anche in un inventario del 1556 come “un 
quadro grande di tela soazado sopra il qual è depento l’infer-
no”.9 L’ipotesi che la tela attribuita ad Andrea Previtali conservi 
un ricordo del perduto Inferno di Giorgione fornirebbe un ulte-
riore elemento in favore della tesi di una possibile sovrapposi-
zione, in età rinascimentale, tra una discesa agli inferi classica 
e il tema del limbo, ma resta tutta da dimostrare, anche alla 
luce del più recente accostamento del dipinto di Previtali alla 
maniera lottesca.10 È indubbio, tuttavia, che il Cristo al limbo 
51. Andrea Previtali, Cristo al limbo
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di Previtali, composto da figure piccole arrangiate in modo in-
consueto in un paesaggio dominato dalla croce del ladrone 
buono (un latro nudus portacroce che potrebbe ricordare una 
visione dal dietro del Cristo della Minerva di Michelangelo),11 è 
un’immagine che funziona anzitutto come un’allegoria della 
redenzione del genere umano.
Proprio il fatto di rappresentare la salvezza in modo allego-
rico, attraverso un evento storico al di fuori della normale eco-
nomia di salvezza, è stato considerato una delle cause del decli-
no del tema del limbo. Mentre immagini di tipo didattico e alle-
gorico furono diffuse dalla propaganda luterana (come nel caso 
delle tavole Legge e grazia), la Chiesa della Controriforma avreb-
be favorito piuttosto la diffusione di immagini di salvezza che 
non operassero così indirettamente, ma mostrassero invece l’ef-
fettiva meccanica dell’aldilà, in particolare del purgatorio, se-
condo la dottrina cattolica.12 Tuttavia, vista la grande diversità 
delle immagini del limbo e del loro uso in tale periodo, questo 
argomento può essere accettato solo in parte. Un aspetto che 
può aver condizionato la scelta dell’immagine del limbo riguar-
da anche l’adattabilità di questa scena a formati laterali. È il 
caso di un polittico di area vicentina con San Rocco al centro e, 
rispettivamente, Cristo al calvario e Cristo al limbo nei laterali 
(fig. 52).13 Un secondo esempio è costituito dal trittico dipinto 
nel 1516 da Sebastiano del Piombo per l’ambasciatore spagnolo 
a Roma Jerónimo Vich, con il Compianto su Cristo morto al cen-
tro (ora all’Ermitage) e Cristo al limbo sul laterale destro (ora al 
Prado, tav. XXXII).14 Per quanto oggi smembrato, il trittico di 
Sebastiano ebbe una notevole influenza in Spagna (dove fu co-
piato anche da Francisco Ribalta) e altrove; anche la composi-
zione innovativa e sviluppata in altezza dell’episodio del limbo, 
con il Cristo visto frontalmente mentre allunga il braccio verso 
le anime nude di Adamo ed Eva inginocchiati in primo piano, 
arrivò a colpire, attraverso una riproduzione a stampa, il giova-
ne Paul Cézanne che ricreò il dipinto in una sua opera del 1868, 
pur non avendo mai visto l’originale (tav. XXXIII).
Tornando alle ragioni del relativo declino del tema in età mo-
derna, è più probabile che la diminuzione, in termini numerici, 
di rappresentazioni dell’episodio della discesa al limbo sia da as-
sociare al fatto che dagli anni venti del Cinquecento ci fu, anche 
nell’Europa cattolica, un movimento tendente ad abolire gli ele-
menti apocrifi dalle rappresentazioni, sia teatrali, sia figurative.15 
Gli stessi ingredienti che avevano determinato il successo dram-
matico della discesa agli inferi furono anche all’origine della sua 
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52. Artista di area vicentina, San Rocco con Cristo al limbo e il Calvario
decadenza. Ad esempio, la Passione messa in scena a partire dal 
1490 nel Colosseo e al Laterano dalla Compagnia del Gonfalone, 
le cui edizioni a stampa furono curate da Giuliano Dati in colla-
borazione con altri due membri dell’oratorio del Gonfalone, fu 
vietata per motivi di ordine pubblico negli anni 1522-1524 e poi 
di nuovo da Paolo III nel 1539.16 Già in precedenza alcuni vesco-
vi riformatori avevano cominciato a esercitare forme di controllo 
sul teatro, ricco di elementi apocrifi. Guillaume Briçonnet, vesco-
vo di Meaux, aveva proibito dal 1529 ogni rappresentazione che 
non fosse esaminata da lui stesso o dal suo vicario. Ma per la 
propaganda cattolica il teatro era al tempo stesso anche una for-
midabile arma apologetica. A Rouen, ad esempio, dal 1543 la 
Confraternita della Passione stabilì di mettere in scena uno spet-
tacolo della Passione tutti gli anni, ma le recite furono soppresse 
nel 1608, quando le autorità religiose e il parlamento le disappro-
varono “comme chose qui excitoit plûtot la curiosité que la pieté 
des spectateurs et qui n’apportoit aucune bonne édification”.17 
Una miniatura dipinta da Hubert Cailleau mostra in dettaglio la 
scena allestita, ancora nel 1547, per la rappresentazione di una 
Passione a Valenciennes (tav. XXXIV).18 All’estremità destra, una 
torre quadrata piena di diavolerie alla quale si accede da una 
bocca di dragone, raffigurante l’Enfer, è circondata da una mura-
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glia-prigione, il Limbe des pères, nella quale si vedono rinchiuse 
tre anime in preghiera.
L’introduzione di “cose apocrife” fu proibita anche in alcune 
diocesi italiane soprattutto dopo il Concilio di Trento. Lo stesso 
Vangelo di Nicodemo fu messo all’indice a Lovanio nel 1558; 
comparve poi nell’indice di Trento del 1564 e in quello di Liegi 
nel 1596.19 Nel 1579 il vescovo di Rieti si rivolse alla Congrega-
zione dei vescovi e regolari per avere ragguagli sulla liceità di 
una Passione che doveva tenersi in città. Dopo aver sentito an-
che il parere del papa, la Congregazione diede facoltà al vescovo 
di far mettere in scena lo spettacolo, ma solo a patto che “la re-
presentatione si facci da huomini pii et sacerdoti, o clerici, che 
non vi si facci alcuna commessatione, che prima vostra signoria 
vegga la cosa in scritto, et sia approbata da lei la quale non per-
metta, che vi entrino cose apocrife, et finalmente, che ogni cosa 
passi senza scandalo, ma con tutta quella edificatione, che con-
viene a così santa attione”.20
La messa in scena della discesa al limbo, episodio spesso 
incluso nelle rappresentazioni della Passione di Cristo, rientrava 
senza dubbio tra le “cose apocrife”. Probabilmente, questo mo-
vimento censorio contribuì anche alla decadenza delle rappre-
sentazioni visive del limbo in Europa dalla fine del Cinquecento 
in poi, anche se rappresentazioni teatrali dell’episodio, simili a 
quelle medievali (e focalizzate sulla rottura delle porte dell’infer-
no e la sconfitta del diavolo), si trovano ancora a Würzburg nel 
1564 e a Münster nel 1712.21
Nel suo studio sul teatro barocco, Walter Benjamin parlò di 
un più generale “allontanamento dell’escatologia dagli spettaco-
li ecclesiastici” durante l’età barocca. Secondo Benjamin, “nulla 
era più remoto da essa [dalla Controriforma] dell’aspettativa di 
una fine dei tempi o anche soltanto di un repentino mutamento 
dei tempi”.22 Sulla base di una rilettura di Konrad Burdach, 
Benjamin considerava questa aspettativa di fine dei tempi una 
delle “palesi forze costitutive del movimento rinascimentale”. 
Possiamo chiederci se il dossier delle immagini dell’aldilà, e in 
particolare delle immagini del limbo, confermi o smentisca que-
sta ipotesi secondo cui il Rinascimento sarebbe stato caratteriz-
zato da un grande movimento di rinnovamento spirituale e di 
apogeo di visioni apocalittiche. Certamente, dopo la grande ela-
borazione scolastica il secondo momento di sviluppo del pensie-
ro, anche figurativo, sul limbo si ebbe proprio tra Quattrocento 
e Cinquecento, secondo una cronologia che coinciderebbe con 
quella proposta da Benjamin. Tuttavia, invece di chiamare in 
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causa forze spirituali difficilmente definibili, possiamo limitarci 
ad affermare che la parabola discendente del tema del limbo 
nelle rappresentazioni teatrali e figurative fu dovuta al maggiore 
controllo sugli elementi apocrifi e agli aspetti contraddittori e 
insieme troppo sofisticati, ormai, di un’immagine in cui si in-
trecciano liberazione dall’inferno, riaffermazione della sua esi-
stenza e temi sia apocrifi che letterari. 
Cappelle private e ritratti nel limbo
Vediamo alcuni di questi aspetti in una serie di opere pro-
dotte in uno spazio e tempo limitati. Intorno alla metà del Cin-
quecento, specialmente in Toscana, ma non solo, il tema conti-
nuò infatti a essere al centro di rappresentazioni innovative. 
Mentre in precedenza le immagini del limbo facevano preva-
lentemente parte di cicli della Passione di Cristo, tra il 1530 e il 
1585 il tema fu considerato adatto per le pale d’altare o più com-
plessi progetti decorativi destinati a cappelle private in chiese 
senesi e fiorentine. Il soggetto si prestava a questo tipo di collo-
cazione almeno per tre ragioni: la pertinenza del motivo della 
liberazione dall’inferno in cappelle funerarie private; il gran nu-
mero di figure e la complessità compositiva della scena, due ele-
menti che potevano facilitare l’inclusione di ritratti di contem-
poranei; i possibili richiami letterari, e in particolare danteschi, 
offerti dal tema. 
Un primo esempio è offerto dal Cristo al limbo dipinto da 
Domenico Beccafumi, intorno al 1530-1536, per la cappella 
Marsili della chiesa di San Francesco di Siena, ora nella Pinaco-
teca di Siena (tav. XXXV). Alcuni elementi di questa composizio-
ne sono stati attribuiti a una possibile influenza del Cristo agli 
inferi della Grande Passione di Dürer (in particolare la costruzio-
ne dello spazio e alcuni elementi del paesaggio infernale).23 Tut-
tavia, il dipinto di Beccafumi presenta un insieme di influenze 
diverse combinate con elementi originali.24 La struttura dell’in-
ferno qui rappresentata è particolarmente complessa, per il suo 
sviluppo in profondità su almeno tre diversi piani. Vasari, che 
descrive l’opera nell’edizione delle Vite del 1568, nota che “la 
grotta del limbo et i demonii e fuochi di quel luogo sono bizzar-
ri affatto”.25 Tra i molti personaggi presenti e “fra molti nudi” 
(tra cui “una Eva bellisima” e il ladrone buono che, sempre se-
condo Vasari, “è figura molto bencondotta”) vediamo anche il 
volto di bambino che emerge dal buio (fig. 53). Come ho già an-
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ticipato, questo volto, sul quale i commentatori non si sono mai 
soffermati, potrebbe rappresentare l’anima di un bambino non 
battezzato. L’espressione del bimbo coincide, infatti, alle indica-
zioni che, anni dopo, sarebbero state impartite da Federico Bor-
romeo riguardo a come rappresentare correttamente le emozio-
ni di queste anime: esse devono “restare tacite, e meste, e con 
qualche lacrimuccia che cade loro dagli occhi”.
Grazie ancora a Vasari, larga fama ebbe pure la pala d’altare 
per la cappella funeraria di Giovanni Zanchini nella chiesa di 
Santa Croce a Firenze, commissionata ad Agnolo Bronzino nel 
1552 “acciò vi facesse dentro un Cristo disceso al Limbo per 
trarne i Santi Padri” (fig. 54).26 Agnolo condusse “quell’opera con 
tutta quella possibile estrema diligenza che può mettere chi 
53. Domenico Beccafumi, Cristo al limbo, dettaglio. 
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desidera acquistar gloria in simigliante fatica. onde vi sono 
ignudi bellissimi, maschi, femine, putti, vecchi e giovani, con 
diverse fattezze e attitudini d’uomini che vi sono ritratti molto 
naturali”. La presenza di ritratti di contemporanei (Jacopo Pon-
tormo, Giovan Battista Gelli, Bachiacca e diverse bellezze fio-
rentine), notata già da Vasari, è stata oggetto di un importante 
studio di Robert Gaston.27 Il tema infero, adatto a una cappella 
funeraria, viene qui sviluppato come un gioco sociale i cui par-
tecipanti sono i membri della cerchia del committente e del pit-
tore. In questo limbo affollato di contemporanei, che viene dun-
que presentato come un luogo dell’aldilà molto terrestre e mon-
dano, ma non per questo necessariamente desacralizzato,28 figu-
rano anche, in basso a destra – ovvero in una posizione liminale 
54. Agnolo Bronzino, Cristo al limbo con ritratti di contemporanei
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– tre bambini, spesso schedati velocemente come gli innocenti.29 
Vale la pena leggere la descrizione fattane da Francesco Bocchi, 
nella sua guida di Firenze: “bellissimi sono due puttini, i quali 
vezzosamente allegri nella comune letizia fanno festa l’uno 
all’altro; et accesi di puro affetto mostrano movenza, et mirabile 
attitudine, et paiono di vero di carne, et non dipinti”.30 Come 
interpretare il fatto che ritroviamo qui l’elemento del gioco, del-
la “comune letizia” e del “reciproco farsi festa” che ricorda le 
descrizioni letterarie e le immagini legate al tema della beatitu-
dine naturale dei bambini nel limbo? L’autore di un recente arti-
colo su questo dipinto, pur senza far riferimento ai bambini non 
battezzati, ha giustamente notato che questi putti sembrano da-
re vita “quasi a un piccolo scenario a parte, rispetto alla genera-
lizzata convergenza verso Cristo”.31 Non è azzardato pensare che 
questa complessa composizione di Bronzino si ispiri alla descri-
zione dantesca di un limbo unico che ospita “turbe, ch’erano 
molte e grandi, d’infanti e di femmine e di viri” (Inf. IV, 28-30), 
rivisto e corretto sulla base degli sviluppi rinascimentali e fio-
rentini della nozione di limbo.
Discesa e ascesa: Alessandro Allori, Dante e Michelangelo
Che Dante fosse il principale punto di riferimento per questo 
tipo di rappresentazioni oltremondane eseguite da artisti fioren-
tini per committenti fiorentini è confermato da un documento 
per noi molto importante relativo al Cristo al limbo di Alessan-
dro di Cristofano Allori, allievo dello stesso Bronzino (fig. 55). 
Nel 1578, Iacopo di Alamanno Salviati registrava un pagamento 
di 180 fiorini all’Allori “per havermi fatto un quadro di braccia 3 
altro e braccia 2 ½ largo, dentrovi l’istoria quando Giesù libera i 
Santi Padri dal Limbo con parte de l’inferno secondo la descri-
tione di Dante”.32 Lo scenario dantesco è evidente, ancora una 
volta, e più che nel quadro di Bronzino in questa rappresenta-
zione, ove gli stessi gruppi di anime in movimento sullo sfondo 
della scena principale sembrano ispirati alle schieri di ignavi 
che Dante incontra prima di arrivare nel limbo. La “descritione 
di Dante” è rappresentata attraverso l’osservazione e il riadatta-
mento di soluzioni formali tratte dalle precedenti rese di questo 
soggetto di Beccafumi e soprattutto di Bronzino, maestro dello 
stesso Allori, ma anche da Michelangelo.
Nella tavola 56 della cosiddetta “ultima versione” del suo At-
las Mnemosyne (1929), Warburg appese una foto di Anderson 
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55. Alessandro Allori, Cristo al limbo
del Cristo al limbo di Allori vicino a una fotografia della sezione 
in alto a destra del Giudizio universale di Michelangelo, con gli 
angeli che trasportano gli strumenti della Passione (fig. 56). Nel 
suo insieme, la tavola intendeva illustrare i temi di “ascesa e 
caduta (Michelangelo). Apoteosi della morte in croce. Giudizio 
universale e caduta di Fetonte. Sfondamento del soffitto”.33 Mi-
chelangelo compare in questo pannello con sei delle quattordici 
immagini, venendo presentato così come l’artista centrale per 
questo insieme di temi. Si possono avanzare alcune ipotesi ri-
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56. Atlante Mnemosyne, Tavola 56
guardo alla scelta di includere in questa tavola proprio il dipinto 
di Allori con “l’istoria” di “quando Giesù libera i Santi Padri dal 
Limbo” (unica immagine del limbo in questa versione dell’atlan-
te).34 Anzitutto, la derivazione diretta della gloria con gli stru-
menti della Passione dal particolare del Giudizio universale che 
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campeggia al centro della tavola; in secondo luogo, il fatto che il 
tema dell’“apoteosi della morte in croce” (che Warburg accosta 
all’apoteosi di un imperatore, aprendo la serie di immagini con 
la riproduzione di una gemma augustea) sia rappresentato, nel 
dipinto di Allori, tramite la vittoria sull’inferno, sovrastata dalla 
gloria suddetta.
A queste due ragioni possiamo aggiungerne una terza, basa-
ta sull’osservazione che l’immagine del limbo rappresenta si-
multaneamente un doppio movimento: dall’alto verso il basso 
(discesa di Cristo) e dal basso verso l’alto (liberazione delle ani-
me). Questo doppio movimento appare coerente con i temi con-
trastanti di “ascesa e caduta” che, nel pannello, sono enfatizzati 
dall’accostamento tra una foto del Giudizio universale nella sua 
interezza e la riproduzione dei tre disegni di Michelangelo dedi-
cati alla caduta di Fetonte. 35 In altre parole, questa tavola dell’at-
lante Mnemosyne non solo ci aiuta a mettere a fuoco (attraverso 
l’uso di fotografie di particolari) il rapporto preciso tra il Cristo 
al limbo di Allori e le figurazioni sistine di Michelangelo, ma ci 
offre anche una chiave di lettura per le immagini della discesa al 
limbo più in generale, in quanto caratterizzate da un movimen-
to insieme verso l’alto e verso il basso, come già nelle rappresen-
tazioni bizantine dell’anastasis (la discesa agli inferi quale im-
magine della Resurrezione).36
Il dipinto di Allori, ora a Roma (Galleria Colonna), è descrit-
to da Bocchi in casa Salviati come un “quadro di figure piccole” 
dove, oltre alla rappresentazione di “quando Cristo cava i santi 
padri dal limbo”, “è dipinto l’inferno, et nel luogo più alto lo 
stato de’ beati, con figure, che diminuiscono, secondo la lonta-
nanza con tanta industria”.37 A differenza dei dipinti discussi fin 
qui, pensati come pale d’altare, questo fu dunque concepito co-
me quadro da collezione, pieno di riferimenti alla poesia e all’ar-
te precedenti. Possiamo comunque aggiungere che, dal 1579, 
altri due membri della famiglia Salviati, Averardo e Antonio, si 
servirono dello stesso Allori per una rappresentazione relativa al 
limbo nella nuova cappella di Sant’Antonino nella chiesa di San 
Marco (fig. 57). I Salviati ottennero il giuspatronato della cap-
pella in cambio dell’impegno a ricostruirla. La direzione del pro-
getto fu affidata a Giambologna. La struttura fu completata en-
tro la fine del 1588 e gli affreschi – tre dipinti cristologici realiz-
zati da Alessandro Allori – furono aggiunti tra il 1589 e il 1591. 38 
Sulla parete principale, dietro all’altare con le reliquie di Antoni-
no, Allori dipinse un soggetto legato al tema del limbo, ma raro 
nell’arte italiana (una “nuova, e bella invenzione”, secondo un 
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57. Alessandro Allori, Cristo appare alla Vergine con i giusti redenti dal 
limbo
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osservatore contemporaneo): il momento in cui Cristo appare 
alla Vergine presentandole i giusti redenti dal limbo.39 L’identifi-
cazione della figura inginocchiata a destra con la Vergine è con-
troversa,40 ma gli elementi in favore di questa lettura sono abba-
stanza probanti: la veste azzurra della figura (per quanto il suo 
capo sia velato da un panno bordato di marrone), e il versetto 
inciso sotto l’affresco: “Ecce filius tuus” (Gv. 19, 26). I personag-
gi del limbo rappresentano il tema della redenzione portata da 
Cristo, in una iconografia inconsueta che enfatizza il ruolo della 
Vergine.
Mi sono soffermata su questo secondo dipinto di Allori per-
ché esso va catalogato tra quelli che (come nei casi di Tommaso 
da Modena e di Michelangelo) presentano un’associazione tra il 
tema del limbo e una devozione alla Vergine. Ricordiamo anco-
ra che questa cappella è dedicata al culto di Antonino Pierozzi. 
Il culto dell’arcivescovo di Firenze che, come abbiamo ampia-
mente visto nelle pagine precedenti, aveva sviluppato il tema del 
limbo nelle sue opere, fu subito associato a miracoli legati alla 
nascita e alla guarigione dei feti. È quindi significativo che, per 
la parete principale di questa cappella costruita appositamente 
per venerare le sue reliquie, si fosse scelta una variazione origi-
nale e innovativa sul tema del limbo che combinava nella stessa 
immagine il tema della filiazione (enfatizzata dall’iscrizione 
“Ecce filius tuus”) e quello della redenzione.
Cristo al limbo e rappresentazione del nudo
Un importante motivo di interesse artistico offerto dal tema 
del limbo nel pieno Cinquecento, oltre al legame con temi lette-
rari e alle potenzialità di sperimentazioni spaziali, è da ricercare 
anche nella possibilità che il soggetto offriva di rappresentare 
figure nude in diverse posture. Abbiamo già visto la comparsa 
delle anime nude in alcune immagini medievali, seguita poi dal-
lo sviluppo di questo elemento nelle discese al limbo rinasci-
mentali di Andrea Riccio, Mantegna, Dürer, Andrea Previtali e 
Sebastiano del Piombo. Per inciso, possiamo considerare questo 
aspetto un ulteriore elemento in favore della lettura dei nudi del 
Tondo Doni e della pala Carondelet come figure del limbo. Vedia-
mo qui due esempi in cui la rappresentazione del nudo, ovvero 
di un soggetto molto controverso nell’arte sacra specialmente a 
partire dagli anni quaranta del Cinquecento, si presenta come 
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un elemento centrale delle immagini del limbo, in combinazio-
ne con altri elementi, se non come tema principale.
Il primo caso riguarda la Discesa al limbo dipinta da Tintoret-
to, intorno al 1568, in uno dei due laterali per l’altar maggiore 
della chiesa di San Cassiano a Venezia dedicato al Santissimo 
Sacramento (fig. 58). Questo telero fa da pendant a una Crocifis-
sione, secondo un principio di interconnessione significativa tra 
le due scene.41 Entrambe le scene presentano una composizione 
in diagonale, adatta alla collocazione laterale dei due teleri che 
affiancavano una Resurrezione precedentemente dipinta dallo 
stesso Tintoretto. La Discesa al limbo è costruita sull’incrocio di 
due diagonali, la prima delle quali congiunge la figura di Cristo 
in alto a sinistra con le figure seminude di Adamo e in particolare 
di Eva, dipinta in piena luce, e con i volti retrostanti degli altri 
abitanti del limbo. Della figura nuda di Eva esiste uno studio 
58. Tintoretto, Discesa di Cristo al Limbo
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completo nel Gabinetto dei Disegni e Stampe degli Uffizi di Fi-
renze; da qui si deduce che il motivo delle nubi che in parte la 
coprono fu aggiunto solo nel telero, molto probabilmente per 
motivi di decoro. Da un lato, la preminenza del nudo femminile 
e il rapporto tra questa figura e quella del Cristo salvatore ricor-
dano alcune soluzioni diagonali adottate da Tiziano per le sue 
mitologie, come nel Perseo e Andromeda dipinto probabilmente 
nel 1562 per Filippo II, ora nella Collezione Wallace a Londra.42 
Dall’altro, l’inclusione di quelli che sembrano ritratti di contem-
poranei (con tutta probabilità committenti della Scuola del San-
tissimo Sacramento di San Cassiano) nella schiera di giusti libe-
rati da Cristo enfatizza, in modo comparabile col pur diverso 
dipinto di Bronzino, il valore al tempo stesso di rappresentazione 
sociale e di immagine soteriologica di questa Discesa al limbo.43
Il secondo esempio di preminenza della rappresentazione 
del nudo in una Discesa al limbo lo troviamo nella Spagna del 
Seicento. I nudi si presentano infatti come il vero soggetto del 
Cristo al limbo dipinto verso il 1655 dal pittore sivigliano Alonso 
Cano (fig. 59).44 In questa tela, ora a Los Angeles, Cano sembra 
aver voluto esplorare le possibilità, offerte dall’episodio della di-
scesa al limbo, di dipingere il nudo in diverse età e posizioni. 
Non sappiamo molto sulla collocazione originaria del dipinto, 
ma è da supporre che esso fosse destinato a un contesto privato. 
Infatti, oltre a essere questa una delle poche rappresentazioni 
del limbo nella Spagna del Seicento, la tela offre una rarissima 
immagine di nudo femminile in un’epoca in cui le “immagini 
lascive” erano proibite dalle autorità religiose.45
Discesa al limbo, carceri e ospedali
Come abbiamo visto, la Discesa al limbo di Tintoretto fu di-
pinta per i membri della Scuola del Santissimo Sacramento, ov-
vero una confraternita istituita allo scopo di portare la comunio-
ne agli infermi e ai moribondi. Durante il Cinquecento conoscia-
mo anche altri casi in cui l’episodio della discesa di Cristo al 
limbo fu ritenuto adatto per contesti legati all’attività sociale di 
confraternite. L’immagine della Discesa al limbo offriva infatti 
un modello per la visita alle carceri e agli ospedali.46 La scena 
compare, ad esempio, tra gli affreschi dipinti verso il 1520 da 
Francesco da Milano nella Scuola della confraternita di Santa 
Maria dei Battuti di Conegliano ed è il soggetto di una pala di-
pinta da Federico Zuccari nel 1585 per l’oratorio di san Tobia 
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59. Alonso Cano, Cristo al limbo
dell’ospedale di Cesena.47 Non sono state ritrovate, per ora, im-
magini della discesa al limbo che fossero usate per il conforto 
dei condannati.48 Tuttavia, sono stati rinvenuti graffiti di figure 
tracciate direttamente dai condannati all’interno di alcune anti-
che carceri, in particolare quelle dell’inquisizione di Palermo. 
Dalle pareti del palazzo Steri,49 recentemente riportate alla luce 
da una nuova campagna, oltre a una rappresentazione dell’infer-
no e del purgatorio con una miriade di anime in attesa, è emersa 
anche l’immagine delle anime dei profeti in attesa di Cristo den-
tro una bocca infernale (tav. XXXVI). Fu un prigioniero inglese 
di nome Ioan Andres a riportare sul muro, nel 1632, questa vi-
sione del “seno di Abramo” o, come egli si esprime, “den of 
Abraam” (con tutta l’ambiguità del termine, “tana, covo, grotta, 
rifugio”).50 Dall’enorme bocca, sulla quale si legge la scritta “ne-
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xiti di[s] speranza” (uscite da ogni speranza), fuoriescono i pa-
triarchi di cui sono segnati tutti i nomi (“Adam”, “Eva”, “Abel”, 
“Abraam”, “Isac”, “Iacob”, “Simion”, “Isaia”, “Ioseph iuxtus”, 
“Salamon re”, “Re David” e “Aron”): inginocchiati e in preghie-
ra, essi invocano il nome di Dio, come si deduce dalla parola 
“Deus” inscritta più volte sopra le loro figure. Un tredicesimo 
personaggio visibile è, a quanto sembra, un diavolo che riceve 
un calice da una figura femminile coronata. Da destra viene in-
contro al gruppo dei patriarchi una grande figura con tre corone 
e un vessillo crociato, attributo del Cristo che scende agli inferi. 
Tra la bocca dell’inferno e quella che sembra essere la figura di 
Cristo è inscritta una preghiera, insieme alla firma dell’autore 
del disegno, prigioniero da tre anni e condannato a morte:
God save his holi catholike chirch, our nobel kinge and / relme, 
defende god, grante us peace in Christ our / lorde our lives to amen 
<…> amen. This <…> made the 2 of aprile / in the yeare of oure 
lorde Gesu Christe 1632, Giova(n) Andres ingles was his name that 
did / write this h[ere] as a prisenor three / yeare and was condem-
ned / to die, pacience in extrimiti.
Bringis a man to three crou/nes of adventure.
This is the den of / Abraam.
<G>ioanan/dres ingles of Pasta. An(n)o 1632.
A destra della figura con il vessillo crociato lo stesso prigio-
niero vergò una seconda preghiera in inglese, preceduta da tre 
righe in latino.51 Per il carcerato inglese che aspettava di essere 
giustiziato, l’immagine paradisiaca del “seno di Abramo”, quella 
della bocca dell’inferno e del limbo infernale si sovrapposero 
nella visione dell’antro o della caverna di Abramo (“den of 
Abraam”), prigione mostruosa dalla quale le anime dei patriar-
chi in preghiera stanno per essere liberati.
Teologia e geologia
A fronte di questo diverso sviluppo di opere individuali dedi-
cate alla discesa agli inferi, anche l’immagine del sistema vertica-
le dei luoghi dell’inferno aveva mantenuto una sua fortuna nell’i-
conografia. Durante il Cinquecento, esso venne a sposarsi con i 
tentativi di rappresentare geologicamente la terra e i suoi strati 
concentrici, come già illustrati in alcune raffigurazioni dell’infer-
no dantesco (fig. 60), e poi ancora nelle immagini della sezione 
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della Terra presenti nelle attardate opere geologiche di Giuseppe 
Rosaccio, Giovanni Maria Bonardo e altri (fig. 61).52 In ambito 
cattolico si trattò in effetti di uno schema assai persistente, che fu 
usato ben oltre i secoli del Medioevo per rappresentare la localiz-
zazione dell’inferno e i limiti teologici della salvezza.
Uno dei tentativi più riusciti di combinare visivamente la teo-
logia scolastica con la geologia è offerto da una delle illustrazioni 
alle Adnotationes et meditationes in Evangelia del gesuita spagnolo 
Jerónimo Nadal, pubblicate postume dai suoi compagni nel 
1593 (fig. 62). Nadal era morto nel 1580 lasciando le sue Adnota-
tiones pronte per la stampa; i compagni riuscirono a portare a 
61. Figura di tutte le sfere
60. I cerchi dell’inferno
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compimento l’ambiziosa impresa di pubblicarle accompagnate 
da una serie di illustrazioni a stampa, come previsto dal proget-
to originale.53 L’annotazione e l’annessa meditazione relative alla 
discesa di Cristo agli inferi (sui passi di Zc. 9, Qo. 24 e Ef. 4) fu-
rono illustrate da una sezione del globo terrestre suddivisa in 
quattro strati concentrici (i quattro ricettacoli) nei quali Cristo 
penetra dall’alto in un fascio di luce (evidente già nel disegno 
preparatorio, vicino all’esito finale).54 La relativa adnotatio si 
apre sul tema della trepida attesa da parte dei santi padri: una 
volta giunto il Salvatore a liberare i prigionieri, “il Limbo si col-
ma di splendore divino, tutti si riempiono della gloria celeste, 
62. Discesa di Cristo agli inferi
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nell’Inferno si compie il Paradiso”.55 Ma la didascalia prosegue 
avvertendo:
nel limbo dei bambini non si percepisce niente di ciò che avviene 
nel cerchio superiore, non si sente nulla: quelle animucce continua-
no nella loro vita, e in una certa contemplazione delle cose naturali, 
non capiscono niente di più, non desiderano nulla: tuttavia, in quel-
la naturale occupazione delle anime, esse sono misere, perché sono 
private in perpetuo della gloria eterna.56
La relativa meditatio (più lunga) glissa del tutto riguardo allo 
stato dei bambini, tornando invece sul tema della vittoria di Cri-
sto sull’inferno.57 Segue la descrizione degli effetti sulle anime 
del purgatorio, rinvigorite dagli eventi al piano superiore (nella 
tavola si vedono alcuni fasci di luce che dal livello dei padri 
scendono al purgatorio evitando il limbo dei bambini) e qualcu-
na subito liberata (“liberantur etiam si quae eo temporis mo-
mento suam expleverant purgationem”). Infine è descritta la di-
sperazione delle anime infernali.
Il caso di Nadal ci serve soprattutto per mostrare la persisten-
za dello schema dei quattro luoghi dell’inferno che, grazie a im-
prese editoriali come questa, fu ampiamente divulgato nel mon-
do. Di quest’opera restano infatti moltissimi esemplari: probabil-
mente ne fu spedita una copia a ogni collegio gesuitico, ma le 
tavole furono inviate soprattutto ai missionari più lontani, in 
India, in Cina e in Giappone.58 In maniera radicalmente sempli-
ficata, lo schema continuò a sopravvivere a lungo, come ad esem-
pio in un’operetta composta alla fine del Cinquecento dal minore 
osservante Angelo Elli da Milano, lo Specchio spirituale del prin-
cipio, et fine della vita humana, ancora letta nel Settecento, quan-
do fu messa all’indice (fig. 63).59 Al tempo stesso, si continuarono 
63. Inferno quadripartito
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64. Antonio Rusca, De inferno et statu daemonum ante mundi exitum 
liri quinque
anche a studiare le ambiguità insite in questo schema. In un’ope-
ra pubblicata del 1621, ad esempio, il teologo ambrosiano Anto-
nio Rusca esplorò visivamente le diverse configurazioni possibili 
delle quattro cavità infernali in una serie di tavole dalle quali 
emergono, ancora una volta, da un lato, il tentativo di studiare 
(in modo attardato rispetto ai coevi sviluppi scientifici) l’interno 
della terra in accordo con la teologia, dall’altro, le potenziali am-
biguità dell’inferno scolastico (fig. 64).60
Le immagini dell’inferno quadripartito prodotte in età moder-
na ci riportano al problema del limbo dei bambini. Abbiamo visto 
che immagini di bambini compaiono, insieme ad altre anime del 
limbo, nelle raffinate rappresentazioni della Discesa al limbo di-
scusse in questo capitolo (Beccafumi, Bronzino, Alonso Cano). 
Allo stesso tempo, abbiamo anche visto come il tema del destino 
futuro delle anime dei bambini fosse stato lasciato in sospeso dal 
Concilio di Trento. Questa incertezza ebbe delle conseguenze?
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   303 23/12/16   15:39
Capitolo terzo
Miracoli e controversie
Limbo, sepolture e miracoli
Torniamo sul caso degli affreschi di Triora, discusso sopra 
(tav. XXIV), perché questo ci offre un elemento documentario 
che permette di legare il tema iconografico del limbo al proble-
ma delle sepolture dei bambini non battezzati e del ricorso al 
miracolo.
Nel settembre del 1590, subito dopo la conclusione di un 
complicato processo per stregoneria che aveva coinvolto nei tre 
anni precedenti molte donne del borgo, il vescovo di Albenga 
Luca Fieschi si recò in visita pastorale a Triora, la podesteria 
genovese appartenente alla sua diocesi.1 L’oratorio extramurario 
di San Bernardino, dove si trovano gli affreschi quattrocente-
schi che abbiamo già commentato, fu visitato per ultimo. Dopo 
aver dichiarato vacante il beneficio, il vescovo ordinò che in quel 
luogo fossero sepolti, a giudizio del parroco, i cadaveri dei bam-
bini morti senza battesimo (“in quo quidem oratorio volumus 
cadavera puerorum qui sine baptismo moriantur sepeliri arbi-
trio praepositi”).2 La disposizione non permette di stabilire se 
l’uso fosse precedente alla visita o se vi si desse inizio in questa 
occasione, designando un luogo collocato al di fuori delle mura 
ma comunque consacrato, che offriva già al suo interno una rap-
presentazione dei poveri bambini non battezzati.3 Ancora segna-
lati da una guida del borgo del 1531, e probabilmente risparmia-
ti da Niccolò Mascardi, tristemente famoso come il vescovo “im-
bianchino”, gli affreschi dovevano essere ancora visibili nel 
1590, anche se non menzionati da Fieschi.4 La decisione di affi-
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dare al parroco della chiesa extramuraria il controllo sulle sepol-
ture va probabilmente messa in relazione con i temuti infantici-
di e usi magici e stregoneschi dei corpicini, contro i quali si era-
no scagliati nei tre anni precedenti le autorità genovesi.5 La for-
mulazione della disposizione vescovile non esclude tuttavia la 
possibilità che il sito di San Bernardino fosse già precedente-
mente adibito a cimitero dei bambini; la rappresentazione così 
realistica del limbo (definito sepulcrum dall’iscrizione dipinta, 
esattamente come gli altri ricettacoli infernali) potrebbe essere 
considerata, allora, come indizio di un’usanza preesistente. L’im-
magine del limbo è malinconica, non drammatica: nonostante il 
brutto pipistrello che lo presidia, il luogo è ben distinto dall’infer-
no, al sicuro dalle fiamme e dipinto dal lato della Gerusalemme 
celeste; ma doveva essere soprattutto la possibilità affidata al re-
sponsabile locale (“arbitrio praepositi”) di seppellire i bambini in 
un luogo consacrato a confortare i mancati genitori e la comunità.
L’insieme di questi elementi contribuì forse a far sì che nella 
valle di Triora non si diffondesse il miracolo della resurrezione 
miracolosa dei bambini morti senza battesimo, praticato invece 
nella vicina diocesi di Mondovì, in particolare a Vico e Boves. 
Qui, il delegato del visitatore apostolico Girolamo Scarampi, 
una volta scoperto nel 1583 l’“abuso” del miracolo nella chiesa 
di Santa Maria in Bosco, aveva dato disposizioni contrarie a 
quelle impartite da Luca Fieschi a Triora, e cioè aveva vietato la 
pratica di seppellire i corpicini nella chiesa campestre di San 
Gregorio.6 Con l’invito a individuare un altro luogo “non sacro” 
d’accordo con i genitori – un palliativo che riconosceva però un 
bisogno – a Boves il divieto fu ripetuto ancora nel 1756 dal ve-
scovo Michele Casati.7 Si cercava così di combattere il miracolo 
proprio vietandone il punto di approdo, ovvero la sepoltura in 
terra consacrata. Il tentativo era destinato a fallire.
L’ipotesi che la possibilità della sepoltura in terra consacrata 
dei bambini morti senza battesimo inibisse il ricorso al miracolo 
e che, al contrario, il divieto della sepoltura rituale lo favorisse 
(come nella diocesi di Mondovì) fornirebbe una conferma alla 
tesi che all’origine dell’esorbitante e ancora per certi aspetti in-
comprensibile fenomeno del répit stesse anzitutto il nodo della 
sepoltura, e non il tema del limbo.8 Una comparazione con ciò 
che accadde nei paesi della Riforma è, ancora una volta, molto 
utile per capire la portata degli elementi in gioco.
In Inghilterra, ad esempio, proprio la possibilità della sepol-
tura contribuì a neutralizzare la potenzialità demoniaca dei 
bambini morti senza battesimo: in alcune zone, le loro anime si 
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trasformarono in spiriti benigni assumendo lo stesso nome pri-
ma attribuito ai bambini morti subito dopo il battesimo (“chri-
som children”).9 Uno sviluppo di questo genere andò quindi nel-
la direzione di sfumare la barriera del battesimo in nome di 
un’esigenza sociale.
Per l’Italia, nonostante i relativamente numerosi studi sull’at-
tività dei santuari della resurrezione, non si possiedono molti 
dati certi sulle sepolture dei bambini in epoca moderna o sui 
tentativi di aggirare i divieti ecclesiastici.10 Il confronto tra i due 
soli casi di Triora e Mondovì potrebbe non essere sufficiente-
mente significativo; tuttavia, la regione tra Liguria e Piemonte 
offre, tanto per il ricorso al miracolo quanto per le rappresenta-
zioni del limbo, una documentazione abbastanza ricca da per-
mettere una mappatura piuttosto serrata. In questa zona, le cose 
si complicano ulteriormente all’inizio del Settecento, quando il 
miracolo della Resurrezione compare, non a Triora, ma nella li-
mitrofa valle di oneglia nella stessa diocesi di Albenga, presso la 
chiesa di Santa Maria di Caravonica costruita a partire dal 1588, 
in seguito al ritrovamento di una statua miracolosa della Vergi-
ne. Una caratteristica della diffusione di questo miracolo, come 
ha scritto Jacques Gélis, è che “la carte des répits est toujours en 
mouvement”.11 Sembra comunque che al santuario di Caravoni-
ca si ricorresse, oltre che da oneglia, proprio da Alba e da Mon-
dovì. Fu infatti l’inquisitore di Mondovì a denunciare al Sant’Uf-
fizio romano, tra il 1715 e il 1716, il pellegrinaggio di genitori 
che si svolgeva secondo la prassi consueta, con tanto di remune-
razione per i mediatori che includevano anche il prete del luo-
go.12 Un eremita e una donna ricevevano i feti e, dopo aver fatto 
fare loro nove giri della chiesa mentre il prete celebrava la mes-
sa, li facevano battezzare dal prete ai primi segni di vita, quando 
non li battezzavano loro stessi; in cambio il cappellano riceveva 
“soldi dodici per creatura” più “altri dieci soldi” per dire la mes-
sa, mentre altri dieci soldi per ciascun bambino andavano alla 
donna.13 Rifacendosi anche a casi trattati nel passato e ormai 
orientata a reprimere il fenomeno, la Congregazione romana af-
fidò all’inquisitore di Genova, al quale oneglia era soggetta, l’e-
same del parroco Giovan Battista Tomasi (Thomasis) e delle fedi 
di battesimo da lui apparentemente firmate (ne fu esibita una 
relativa al figlio di una donna di Mondovì).14 Il parroco fu ritenu-
to colpevole e fatto incarcerare il 5 febbraio 1716 insieme all’e-
remita e alla donna (chiamata “la buona donna”), ma la misura 
diede luogo a disordini tali che il processo non poté essere por-
tato a termine. Qualche mese dopo, a dicembre, l’esecuzione 
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delle disposizioni della congregazione fu di nuovo affidata all’in-
quisitore di Mondovì e il controllo sull’abuso, che intanto prose-
guiva, al vescovo di Albenga; tuttavia negli atti non sono esplici-
tati divieti di sepoltura.15
Gli studi sulla storia e la geografia dei santuari à répit ne 
hanno messo in luce non solo la diffusione in Europa soprattut-
to lungo l’arco alpino, ma anche i due principali periodi di fiori-
tura.16 Il primo picco si ebbe nella seconda metà del Quattrocen-
to in seguito al definirsi di norme sempre più rigide relative al 
battesimo: tra i centri che attirarono il maggior numero di pelle-
grini figurano Neuchâtel, Ginevra, Losanna e oberbüren. La se-
conda fase di diffusione, con una crescita del ricorso al miracolo 
documentata dai livres des mort-nés tenuti da alcuni curati fran-
cesi (a partire dal 1569), riguardò solo i paesi rimasti cattolici 
nel periodo che va dalla fine del Cinquecento fino al Settecento 
inoltrato. È stato sottolineato più volte come la Riforma sia riu-
scita a debellare il ricorso al miracolo, nonostante le forti resi-
stenze.17 Nell’Europa riformata, come abbiamo visto nell’esem-
pio inglese, fu anche il diverso modo di concepire il battesimo 
che rese possibile l’estinzione della pratica miracolosa. In modo 
speculare, la ripresa nel mondo cattolico non fu solo il risultato 
di una nuova spinta apologetica, alla quale non si sottrassero 
neanche i filosofi (ad esempio Giusto Lipsio), a far crescere 
senz’altro la popolarità dei santuari posti in zone di confine.18 Fu 
anche l’esito incontrollato di una sconfitta: quella dei teologi e 
dei predicatori che tra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cin-
quecento – prima che la crisi della Riforma intervenisse a cam-
biare le carte in tavola – avevano cercato di trovare nuove solu-
zioni al problema del battesimo e del limbo.
Età di controversie
Mentre il ricorso alle resurrezioni miracolose offerte dai 
molti santuari sparsi per le regioni centrali e alpine dell’Europa 
cattolica cresceva sempre di più diventando un fenomeno dav-
vero imponente, e al tempo stesso aumentava la satira prote-
stante nei confronti dei ricettacoli, la questione del destino dei 
bambini non battezzati si trasformò per i teologi cattolici in un 
tema sempre più astratto – il caso estremo da sostenere per vin-
cere la battaglia intorno all’eredità di Agostino.19 Il tema divenne 
quasi un corollario della controversia sulla grazia.20 Fin dal 1623 
diversi professori di Lovanio e di Douai rilanciarono la tesi della 
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condanna dei bambini, approvando il Tractatus de statu parvulo-
rum sine baptismo decedentium ex hac vita iuxta sensum B. Au-
gustini dell’irlandese Florence Conry, vescovo della piccola dio-
cesi di Tuam; tra le tredici approbationes ottenute da Conry figu-
rava anche quella di Cornelius Jansen, al cui Augustinus il testo 
di Conry fu unito fin dall’edizione del 1641.21 Nonostante la con-
danna dell’agostinismo radicale di Baio (1567), Jansen e i suoi 
sostenitori rinnovarono la protesta contro quello che era consi-
derato il pelagianesimo e il semi-pelagianesimo del tempo, per 
loro incarnato principalmente dalle posizioni dei gesuiti.22
Sul tema del limbo le posizioni dei gesuiti, che avevano rac-
colto l’eredità scolastica, oscillavano in realtà da opinioni più 
vicine alla dottrina agostiniana e decisamente critiche verso gli 
sviluppi della teologia domenicana a posizioni più dichiarata-
mente favorevoli alla felicità dei bambini. Roberto Bellarmino, 
pur non sostenendo la pena del fuoco, riteneva che i bambini 
morti senza battesimo, per sempre “captivi sub principe diabo-
lo”, fossero da ritenere “non beati, sed miseri” e condannati per 
sempre al “carcer inferni, locus horridus ac tenebricosus, in quo 
qui degent, sine dubio beati esse non poterunt, cum beatitudo 
definiatur status omnium bonorum aggregatione perfectus”.23 
Francisco Suárez invece, anche sulla base delle più antiche posi-
zioni dei padri greci, insistette sull’assenza di pena, sulla perfe-
zione dei corpi risorti dei bambini non battezzati e sul problema 
della luce che non poteva mancare loro una volta risorti, pro-
pendendo per la soluzione che concedeva loro un nuovo mondo 
terrestre.24 Naturalmente nella disputa ebbero voce anche alcuni 
membri dell’ordine agostiniano, a loro volta difensori dell’eredi-
tà di Agostino in modo a volte critico rispetto alle posizioni gian-
seniste. Pur sostenendo ugualmente la condanna dei bambini, 
l’agostiniano Gianlorenzo Berti prese le distanze dal trattato di 
Conry nel suo manuale ufficiale per le scuole agostiniane, dove 
cercava di distinguere la posizione agostiniana da quella gianse-
nista.25
Nello scontro dottrinale tra giansenisti, agostiniani e gesuiti, 
che non potremo seguire qui nei dettagli, il richiamo al limbo 
venne a rappresentare l’alternativa alla condanna alle fiamme, 
forse più spesso che l’alternativa alla salvezza. Come abbiamo 
visto, fin dalla sua origine l’ipotesi del limbo – che conservava 
probabilmente le tracce di un aldilà più antico come “la vie grise 
et diminuée” dell’Ade o dello sheol ebraico26 – era stata offerta 
come una possibilità non tanto per spaventare, quanto semmai 
per mitigare un destino pauroso.
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Nei nuovi dibattiti sorti tra la fine del Cinquecento e il Sette-
cento le visioni più misericordiose, da quelle che puntavano sul-
la felicità naturale a quelle che prevedevano qualche genere di 
rito sostitutivo nel caso fosse impossibile amministrare il batte-
simo, furono decisamente considerate dagli avversari come opi-
nioni dannose, poco coerenti e improntate a un’inutile miseri-
cordia. Bellarmino scrisse chiaramente che “la nostra misericor-
dia verso i bambini già defunti non giova per nulla a loro e, per 
contro, agli stessi non nuoce per nulla la severità della nostra 
sentenza: ma molto nuoce a noi se, per un’inutile misericordia 
verso i defunti, difendiamo qualcosa contro le scritture o la chie-
sa; non dobbiamo seguire un qualche affetto umano, dal quale 
molti sono mossi, ma le scritture, i concili e le sentenze dei pa-
dri”.27 In realtà i passi della Scrittura, “le opinioni dei Santi pa-
dri” e tutto ciò che si poteva addurre “non provavano la minima 
cosa”: se ne accorse più tardi il fiorentino Filippo Mazzei (1730-
1816) che raccontò di aver cominciato a “dubitare” della fede 
proprio avendo udito, a sedici o diciassette anni, il caso “di 2 
bambini morti appena nati, uno dei quali era andato in Paradiso 
[...] perché la balia, vedendolo in pericolo, l’aveva battezzato, e 
l’altro al Limbo, perché l’altra balia, per balordaggine, o per es-
sersi addormentata, non l’aveva battezzato”; e non si vedeva co-
me “conciliare la giustizia divina col far dipendere dall’incuria 
di una donna, e dall’accuratezza dell’altra, l’eterna felicità del 
primo, e l’eterna pena del secondo, mentre niuno dei due poteva 
aver meritato, né demeritato”.28
“Nihil est respondendum”: limbo e Sant’Uffizio
Filippo Mazzei, alla ricerca di risposte dirette che “distrug-
gessero” i suoi dubbi, si rivolse prima al prete di Poggio a Caia-
no, poi a coloro che “passavano per valenti teologi”, infine, sem-
pre più deluso, al padre Griselli di San Marco, lettore all’Univer-
sità di Pisa, che invece di confessarlo farfugliò alcune scuse e lo 
spedì con un biglietto dall’inquisitore. Altri ingegni anche meno 
vivaci, nell’incertezza dottrinale, finirono con il rivolgersi diret-
tamente al Sant’Uffizio – quando non furono invece denunciati 
– per avere lumi definitivi sulla questione, oppure per far con-
dannare l’opinione considerata errata.
Possiamo mettere a fuoco alcuni casi, di cui si è conservata 
traccia nelle serie tematiche formatesi nel Settecento a uso dello 
stesso tribunale (Dubia de sacramentis e Dubia varia) e già nella 
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più antica serie Censurae librorum.29 Insieme ai dubbi relativi 
all’amministrazione del battesimo, alla natura del peccato ori-
ginale, alla tanto dibattuta discesa di Cristo agli inferi, alla re-
surrezione, alla salvezza dei turchi, degli ebrei e degli eretici,30 
si trovano anche alcuni casi che riguardano la natura dell’in-
ferno, il tema dei ricettacoli e più specificamente il problema 
del limbo.
Un certo Giovanni Battista Villa, ad esempio, aveva afferma-
to davanti al tribunale di Rovigo “che nell’inferno non v’è fuoco, 
ma che est locus tenebrosus et umbra mortis, e che il fuoco che 
patiscono l’anime colà è quel istesso dolore di esser per sempre 
priva della visione beatifica”, difendendosi poi con l’aver riporta-
to alcune opinioni dei pagani “supra animas tam errantes quam 
ambulantes in Campis Elisiis juxta sententiam damnatissimam 
pytagoricam”.31 A Roma nel 1759 fu denunciato un certo Dome-
nico Astolfi, lacchè di casa Spinola, per aver affermato “che non 
v’è né inferno, né purgatorio in luogo determinato, ma che le 
anime sono condannate a penare ora in un luogo, ora in un al-
tro, adducendo in esempio che in quelle case, dove sono li spiri-
ti a far strepito, ivi sono le anime condannate, e in quel luogo è 
il suo inferno e il suo purgatorio”.32
Nello stesso volume troviamo anche altri casi di negazione 
delle pene dell’inferno che talvolta, come nel caso citato sopra di 
Giovan Battista Villa, finivano con l’avvicinare l’immagine dell’in-
ferno proprio a quella del limbo.33 Un frate predicatore di Aix-en-
Provence di nome Dominique Branet sostenne, in un Tractatus de 
inferno sottoposto nel 1684 al Sant’Uffizio, l’esistenza di una spe-
cie di limbo – da lui definito locus suspensionis – per i battezzati 
morti di morte violenta, eventualmente anche gravati di peccato 
mortale: le anime di “tot milites in bello prostrati, tot homines in 
mare consumati, totque alii subitanea et improvisa morte prae-
venti”, che Dio non avrebbe giudicato dopo la morte “pro merito 
earum sed suspendit suum judicium”, si sarebbero adagiate in 
questo ricettacolo che nella geografia di Branet sostituiva il vec-
chio limbo dei padri.34 La formazione di tipo scolastico (che gli 
consentiva di rifarsi a una posizione “asserita da autore cattho-
lico”), la fiducia nella giustizia divina e l’antico problema della 
morte improvvisa avevano spinto il frate predicatore a conside-
rare le diverse possibilità individuali, e a concepire nuove sedi 
oltremondane ad hoc che di fatto riproponevano una visione 
frammentata dell’aldilà.35
I partiti in campo tentarono anche di usare il Sant’Uffizio 
per far prevalere la propria opinione su quella avversa. Dietro 
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denuncia dei padri carmelitani di Napoli (9 luglio 1686), la Sa-
cra Congregazione decretò di rimuovere dalla Dottrina cristiana 
del vescovo dell’Aquila Ignazio della Zerda, stampata a Napoli lo 
stesso anno, alcune frasi riguardanti la condanna al fuoco dei 
bambini non battezzati e l’attribuzione al “sentimento del volgo” 
dell’opinione più mite.36 Pur dichiarando di accettare la censura, 
il vescovo dell’Aquila si giustificò scrivendo alla congregazione 
di aver sostenuto la pena del fuoco non solo per seguire la dot-
trina di molti padri, ma anche perché
vedendo gli errori che sono stabiliti nella mente di molti che credo-
no che detti fanciulli non hanno da essere giudicati, né posti alla 
sinistra di Christo iudice nel Giudizio Universale, che il peccato 
originale (progonale) non è mortale contro l’ultima definizione del 
Concilio di Trento, che hanno da godere in questo mondo la felicità 
naturale; che quel cielo nuovo e terra nuova vista da S. Giovanni 
nell’Apocalisse si sarà il luogo, dove staranno, e per levare dalla 
mente queste dicerie, mi parve conveniente insegnare la detta dot-
trina.37
La frase era diretta precisamente contro i denunzianti, che 
in alcune conclusiones offerte nello stesso 1686 alla discussione 
pubblica nella chiesa dei carmelitani spagnoli di Santa Maria 
del Buon Successo avevano sostenuto appunto l’ormai nota tesi 
della felicità naturale e terrestre dei bambini risorti. Il commis-
sario Mazzi giudicò da proibire anche le conclusiones dei carme-
litani, non tanto per il loro contenuto quanto perché nella pre-
messa, sfruttando capziosamente un passo di Bellarmino, pre-
sentavano come “eretica” la posizione relativa alla pena del fuo-
co per i bambini (“non enim opinio talis est adhuc adiudicata 
heresis”). La Sacra Congregazione ordinò infine di riesaminare 
entrambe le opere (17 luglio 1686). Il vescovo intanto si era ap-
pellato direttamente al giudizio di Innocenzo XI, lo stesso papa 
che nel 1679 aveva definito l’aborto equiparabile all’omicidio, 
essendo il feto dotato di anima razionale fin dal concepimento. 
In conclusione, venne ordinato al vescovo di correggere la sua 
Dottrina (24 luglio 1686) e ai carmelitani di consegnare le tesi 
alla congregazione (13 agosto 1686).38
Una controversia simile sorse in Belgio nel 1698 tra i frati 
recolletti di Namur e il lovaniense Johannes Libertus Hennebel, 
che anni prima era stato a sua volta denunciato da alcuni gesui-
ti per le sue posizioni sulla grazia, riuscendo invece a ottenere 
nel 1694 un decreto inquisitoriale e un breve pontificio favorevo-
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li ai giansenisti.39 I frati minori recolletti di Namur furono da lui 
denunciati per aver sostenuto, in alcune Theses dogmaticae ex S. 
Concilio Tridentino [...] de septem novae legis sacramentis, anche 
la proposizione, affermata come probabile, secondo cui non si 
doveva disperare del tutto (prorsus desperandum) della salvezza 
dei bambini morti in utero senza il battesimo.40 I recolletti, ap-
poggiandosi a un’opera del loro confratello Matthias Hauzeur 
(Collatio totius theologiae inter majores nostros, Liège-Namur, 
1646-1653, vol. 2), avevano sostenuto che il battesimo d’acqua in 
re era necessario alla salvezza, eccettuati i casi di martirio o “di 
qualche altra straordinaria provvidenza”, e che i bambini chiusi 
nell’utero non erano capaci del battesimo; tuttavia non si doveva 
disperare del tutto della loro salvezza, visto che seri autori ripor-
tati dal padre Hauzeur avevano insegnato che essi si potevano 
salvare per mezzo di qualche rimedio straordinario – e non, pre-
cisarono i recolletti, con il rimedio ordinario proposto da Caie-
tano e da Campanella, che era invece stato condannato.41
Vediamo comparire qui, per la prima volta nelle nostre fonti, 
il nome di Tommaso Campanella che, in un’opera giovanile, ave-
va messo insieme le posizioni di Caietano e quelle relative alla 
felicità naturale, sostenendo che “il Cristo ha salvato in realtà o 
in isperanza dalla macchia originale tutti gli uomini: in realtà 
quelli che sono stati battezzati, in isperanza quelli che son desti-
nati a essere resuscitati, perché levata la pena di questo peccato, 
cioè la morte e i dolori, ne viene levata anche la causa. Ma anche 
se questa macchia non sarà lavata, dal momento che essa priva 
soltanto dei beni soprannaturali, mentre i beni naturali vengono 
tutti restaurati a cagione della conformità col Cristo nella natura 
in cui tutti gli uomini, compresi i bambini, convengono col Cri-
sto, ne consegue che essi sono quali sarebbero nati nello stato di 
pura natura”.42
Hennebel, come già Bellarmino, sosteneva che la tesi dei re-
colletti, oltre ad andare contro gli insegnamenti di Agostino, era 
improntata a una “misericordia disobbediente” o a una “disob-
bedienza misericordiosa”, secondo espressioni usate dallo stes-
so Agostino.43 ora, bisogna tener presente che tra il 1707 e il 
1733 sono attestati da 8 a 11 casi di bambini nati morti, prove-
nienti proprio da Namur, che furono esposti dai genitori al san-
tuario di Moha in Belgio.44 La disputa scoppiò quindi a ridosso 
di un eccezionale ricorso, da parte delle famiglie di Namur, al 
miracolo della resurrezione: forse i recolletti con la loro propa-
ganda volevano stemperare in qualche modo questa situazione? 
A quanto sembra, comunque, il fenomeno locale non interferì in 
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nessun modo con l’attività del tribunale romano, che senza alcu-
na decisione risolutiva si limitò a chiedere all’internunzio di 
Fiandra, orazio Filippo Spada, di ammonire il principale car-
melitano responsabile, il padre Henri Henrart, “di non mettere 
simili cose nelle tesi”.45 Ma probabilmente neanche Hennebel, 
che forse contava sui suoi passati successi romani come rappre-
sentante dell’Università di Lovanio per ottenere la condanna e la 
proibizione di tutte le tesi, dovette essere molto soddisfatto di 
questa soluzione morbida.46
Di fronte a questo tipo di controversie, i detentori dell’auto-
rità in materia dottrinale non decisero mai nettamente né per 
una parte, né per l’altra; anzi, chi si rivolgeva direttamente alla 
Congregazione romana per avere lumi sulla questione poteva 
persino non ricevere risposta. Nel 1703 un certo dottor Alessan-
dro Canesio da Napoli aveva richiesto al Sant’Uffizio un parere 
su una “pia opinione” da lui sostenuta, ma da altri “confutata 
per reproba senza ponderare le Sacre Scritture, e raggioni dove 
sta fundata”.47 Si trattava di nuovo della sorte dei bambini del 
limbo al momento del secondo avvento di Cristo. Per il Canesio, 
Cristo li avrebbe salvati e direttamente portati con sé in cielo 
(“quaeritur an Christus in altero eius adventu salvabit, et secum 
in Caelum ducet parvulos ob solum peccatum originale in Lim-
bo vinctos”). Gli argomenti scritturali principali erano ancora 
quelli classici, in particolare il passo di Ezechiele sulla colpa dei 
padri che non deve ricadere sui figli, sempre evocato nella storia 
del limbo come argomento in favore dei bambini non battezza-
ti.48 Canesio sostenne la sua opinione con argomenti vecchi e 
nuovi, confutando l’opinione contraria e sostenendo che la legge 
del battesimo non poteva essere iniqua “cum in Deo nulla sit 
iniquitas”. Si chiedeva, ad esempio, perché Cristo avrebbe dovu-
to rendere inutile la sua passione proprio per gli innocenti e, 
facendo (secondo l’estensore del parere sul suo memoriale) “la 
parità di Christo colli re terreni”, si domandava perché “se il re 
terreno quando entra al possesso del suo regno libera dalla mor-
te i condannati, che sono degni di pietà, [...] Cristo, che è re mi-
sericordiosissimo, non deve liberare gli innocenti dal limbo, 
quando verrà a ricevere il suo regno”.49 Infine, per molte diverse 
ragioni, riteneva che, siccome “animae Limbi post resurrectio-
nem non poterunt habitare terram, igitur Caelum habitabunt”.50 
Ma non ebbe alcuna risposta: il 5 febbraio 1703 i consultori, vi-
sto il parere sul memoriale, stabilirono che non c’era nulla da 
rispondere, e la decisione fu approvata dalla congregazione.51
opposto fu il caso di Niccolò Fantozzi da Rocca Contrada, 
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sacerdote e cancelliere della curia vescovile di Segni, che nel 
1711 era stato accusato da diversi testimoni di aver affermato la 
fallibilità del papa, di essere un lettore e divulgatore del Sarpi e 
di aver detto “che non si trovi il limbo de’ fanciulli, che moranno 
senza battesimo allegando alcune dottrine che dicevano che an-
davano li detti fanciulli all’inferno”. Fantozzi, che aveva fatto 
istanza di essere ascoltato dal Sant’Uffizio dopo essere stato in-
carcerato dal vescovo di Segni anche per altri delitti, si difese 
affermando di credere “che fosse oppinione, il darsi o non darsi 
il limbo, e non articolo di fede”; la proposizione fu quindi quali-
ficata da tre consultori “quod sit demittenda” e da un quarto 
“quod sapiat heresim” per come era stata presentata, ma tollera-
bile “attenta explicatione”.52 Come già nei brevi emessi da Paolo 
III nel Cinquecento, la negazione del limbo e la conseguente 
dannazione dei bambini alle fiamme infernali erano dunque 
tendenzialmente accettate; invece furono qualche volta ritenute 
da correggere, e qualche volta ignorate, le tesi che vedevano nel 
limbo l’anticamera di uno stato felice (naturale o, nel caso di 
Canesio, soprannaturale).
Uno dei consultori deputati alla causa di Nicolò Fantozzi fu 
Giovanni Damasceno, lo stesso teologo che qualche anno prima 
si era occupato di una delle cause più famose in quest’ambito, 
frutto di un serio attacco da parte dei difensori di Agostino, che 
mirò anche a colpire la tesi relativa alla felicità dei bambini.53 
Per ottenere una condanna più generale del partito ritenuto las-
sista, cinque vescovi francesi, tra i quali Le Tellier (l’arcivescovo 
di Reims, primo firmatario) e Jacques Bénigne Bossuet, cercaro-
no di far condannare l’opera del cardinale Celestino Sfondrati, 
Nodus praedestinationis ex Sacris Litteris, doctrinaque S. S. Au-
gustini, et Thomae, quantum Homini licet dissolutus (Kamarek, 
Roma 1696), pubblicata postuma con permesso del Sant’Uffizio 
e approbatio, appunto, del minore conventuale Giovanni Dama-
sceno e del padre Gabrielli, nonché imprimatur del Sacro Palaz-
zo. In quest’opera, che come dice il titolo cercava di conciliare la 
dottrina di Tommaso con quella di Agostino, si trovavano anche 
alcune affermazioni relative alla sorte degli infanti non battezza-
ti che apparivano vicine a quelle già sostenute da Catarino. I cin-
que vescovi francesi inviarono una lettera a papa Innocenzo XII 
(23 febbraio 1697) per ottenere la condanna dell’opera, inseren-
do tra le accuse principali quella di aver ripreso l’eresia pelagia-
na con l’affermazione che i bambini morti senza battesimo non 
sono beati ma non periscono, cioè non sono dannati, e anzi sono 
destinati a qualcosa di simile alla vita eterna, o persino a qualco-
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sa di meglio.54 Il caso aprì una piccola guerra di scritture nella 
quale intervenne anche il già ricordato Hennebel (che un anno 
dopo avrebbe riprovato a far condannare, come abbiamo visto, 
una tesi simile sostenuta a Namur).55 In difesa dell’opera di 
Sfondrati fu pubblicata sotto il nome fittizio di Philopaedus Ab-
ysinus un’operetta in cui – come in certe invenzioni letterarie o 
teatrali citate nei capitoli precedenti (in particolare quella di 
Corneille) – si immaginava che gli stessi bambini del limbo 
prendessero la parola scrivendo alcune lettere (27) ai loro per-
turbatores; due di queste immaginavano, ad esempio, il discorso 
fatto da Cristo stesso ai bambini al momento della sua discesa 
agli inferi.56 La causa ebbe una certa risonanza europea, coin-
volgendo personaggi come Jean Mabillon e Ludovico Antonio 
Muratori (che cercò di assicurare al partito dei censori anche un 
porporato di cui non si conosce il nome),57 ma alla fine il Sant’Uf-
fizio la lasciò cadere, non procedendo ad alcuna condanna nei 
confronti dell’opera postuma di Sfondrati.
Nella questione del destino dei non battezzati, caso limite 
che faceva emergere tutti i contrasti sul tema della grazia, l’as-
senza di una soluzione dottrinale si tradusse, insomma, nella 
mancanza di una strategia unica da parte del Sant’Uffizio e in 
un’azione diversa caso per caso, comunque orientata a difende-
re in ogni circostanza il sicuro effetto del sacramento del batte-
simo e a censurare quelle posizioni sui ricettacoli delle anime, la 
natura e le conseguenze del peccato originale che sembravano 
innovare rispetto alle dottrine più diffuse.58
Testi apparentemente innocui, presentati come tardi esiti di 
trattatelli religiosi dalla forma antica (nel genere dello Speculum 
o del dialogo tra il maestro e il discepolo), potevano generare 
sospetto proprio perché nella vecchia struttura avrebbero potuto 
annidarsi, dal Cinquecento in poi, idee considerate devianti sugli 
argomenti più disparati, tra i quali molto spesso anche i fini ulti-
mi o altre questioni teologiche dibattute. Una di queste operette, 
che abbiamo già citata, era stata pubblicata nel 1598-1599 dal 
minore osservante Angelo Elli da Milano (1557?-1617).59 Larga-
mente circolante nel corso del Seicento, l’operetta fu condanna-
ta, proibita e sospesa donec corrigatur sotto il pontificato di Cle-
mente XI da un decreto della Congregazione dell’indice del 6 
aprile 1718, sottoscritto dal prefetto della congregazione cardi-
nal Fabroni e dal segretario della congregazione frate Agostino 
Pipia, o.P.60 Tra le proposizioni che suonavano male, fu notata e 
giudicata satis cruda anche quella che riguardava la pena dei 
fanciulli nel limbo, che secondo Elli “non è grave, ma leggieris-
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sima”.61 L’incertezza su questo punto era tale che anche un’affer-
mazione del tutto in linea con la tradizione poteva suonare so-
spetta (sulla base dell’argomento che la pena del danno era in 
realtà gravissima): di fatto, su questo argomento, tutto dipende-
va dalla posizione personale del censore.
Quello che colpisce è che, in questa grande quantità di trat-
tatelli, scritture dottrinali e polemiche, si trovano, in realtà, ben 
pochi riferimenti ad alcuni degli aspetti più concreti del proble-
ma. È sorprendente come sia normalmente ignorato il popolare 
fenomeno del ricorso al miracolo della resurrezione, che vista la 
sua diffusione europea non doveva essere sconosciuto a chi si 
occupava della questione del limbo. Ancor più significativo è 
che, nei pochi casi in cui l’argomento fu esplicitato, esso fu pa-
radossalmente portato a sostegno della visione più rigida, ovve-
ro favorevole alla condanna e contraria al limbo.
Negli anni di Benedetto XIV (1740-1758) si svolse, tra le col-
line toscane, un’altra delle tante dispute intorno alla salvezza 
dei bambini che fornisce un esempio in questo senso. Un teolo-
go di San Miniato attaccò il pievano di Palaia che in un “certo 
ragionamento” da lui scritto “a motivo solo di fuggire l’ozio” 
(così si difese il pievano) “avea già per l’avanti impreso a dimo-
strare potersi salvare i bambini che muoiono nell’utero della 
madre”.62 Il teologo di San Miniato redasse un testo latino, in 
forma di dialogo tra due adolescenti, nel quale dimostrava la 
tesi della condanna, e il pievano rispose con un lungo Lamento 
de i bambini morti nell’utero della madre rivolto a coloro, che gli 
hanno sentenziati eternamente perduti. Il Lamento iniziava con 
l’appello di un bambino (“benché senza nome, perché prima 
morto che nato, vengo contro di voi signori giudici decisori, in 
persona ancora di tutti gli altri della mia condizione, querelan-
doci di voi che con tanta libertà, e baldanza ci sentenziate, e ci 
volete nel numero dei presciti etc.”) e introduceva via via tutti 
gli argomenti noti in favore della salvezza dei feti abortivi. In 
supporto alla tesi contraria, oltre ai soliti argomenti (tra cui 
anche la censura della posizione di Caietano), il teologo sanmi-
niatese ne aggiunse uno molto più insolito, basato sulla lettura 
di testi autorevoli relativi al miracolo della resurrezione tempo-
ranea (Giusto Lipsio e Robert de Hautport, cui si aggiungono 
gli annali di Cesare Baronio). Attraverso questi esempi, viene 
dimostrata la verità dell’affermazione di san Crisostomo secon-
do cui l’accesso ai cieli senza battesimo non è concesso, “se non 
attraverso un miracolo”:
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Talvolta per speciale miracolo, sulla base delle preghiere dei genito-
ri e dell’intercessione della Vergine Maria per i figli morti senza 
battesimo, Dio li riportò in vita, affinché fossero resi capaci del bat-
tesimo e, consequentemente, della salvezza. Questo accadde felice-
mente a Stephanus Morelius e a sua moglie Firmina nell’anno 
1428, vicino a Cambrai nel paese di S. Ilario, dopo 15 giorni dalla 
morte del loro bambino (Lipsius, De Virg. Hallensis, cap. 21); e 
un’altra cosa simile capitò a Elisabetta, moglie di Johannis Ferin, 
dopo 17 giorni dalla morte del figlio (secondo Robert de Hau-
tport).63
Dal fenomeno del miracolo l’anonimo teologo di San Minia-
to non prendeva alcuna distanza, anzi il miracolo (altrimenti 
inutile) era portato come prova della necessità del battesimo e 
della sicura condanna dei bambini all’inferno in mancanza del 
sacramento.
Nella documentazione sulla base della quale ho cercato di 
ricostruire la storia del limbo c’è insomma un anello mancante: 
nessun documento conferma la tesi che la nozione di limbo e in 
particolare l’immagine di un limbo dolce di beatitudine natura-
le, capace di fornire un’alternativa alla condanna all’inferno o al 
miracolo “ordinario” della resurrezione temporanea, fosse stata 
sviluppata, tra tardo Medioevo e Rinascimento, sull’onda di 
spinte provenienti dalla società. Tuttavia, il caso toscano appena 
citato mostra come la dottrina del limbo e il ricorso al miracolo 
rappresentassero due soluzioni alternative. Inoltre, un docu-
mento papale di cui parleremo nel prossimo paragrafo fornisce 
un appiglio per sostenere la tesi che nel lungo periodo il vero 
problema del limbo fosse stato non tanto la sua associazione 
con l’inferno, quanto il suo potenziale positivo di mondo a parte, 
in ultima analisi non cristiano e non teologicamente fondato.
Una favola pelagiana?
Nel 1794 il limbo fu oggetto di un pronunciamento papale, 
in occasione della condanna del Concilio diocesano toscano di 
ispirazione giansenista, voluto da Scipione de’ Ricci, vescovo 
suffraganeo dell’arcivescovo di Firenze. Il concilio giansenista si 
era riunito a Pistoia nel 1786 con l’autorizzazione del granduca 
di Toscana Pietro Leopoldo, il quale in precedenza aveva man-
dato ai vescovi toscani un elenco di cinquantasette punti da di-
scutere in vista di una riforma religiosa dello stato.64 Al concilio 
avevano partecipato più di duecento ecclesiastici, alcuni profes-
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sori delle università di Pisa e di Siena, il giovane teologo orato-
riano Vincenzo Palmieri dell’oratorio filippino di Genova, e Pie-
tro Tamburini, professore di teologia dell’università di Pavia, 
noto come “patriarca del giansenismo”. Il testo degli atti fu ela-
borato in italiano.
Nel Decreto sul Battesimo i prelati riuniti a Pistoia avevano 
affermato che il peccato originale è una “vera colpa mortale ed 
una ingiustizia, che rende l’uomo di sua natura figlio dell’ira e 
della giusta vendetta di Dio”. Su questa base, avevano deciso che 
il Limbo andava abolito in quanto favola pelagiana:
poiché il regno dei cieli è il regno della santità e della giustizia, né 
può avervi luogo la minima macchia; e tutte le sante scritture a due 
sole classi riducono tutti gli uomini, eletti e reprobi, giusti e pecca-
tori; a due soltanto le situazioni nel finale Giudizio, destra e sini-
stra, quella per i primi, questa per i secondi; e a due finalmente i 
luoghi della eterna loro permanenza, cioè il regno stesso de’ cieli da 
Dio preparato agli eletti sin dall’eternità, e l’inferno per ardervi in 
compagnia del demonio, e degli angeli seguaci di lui: così rigettia-
mo come una favola pelagiana un luogo di terzo per collocarvi i 
bambini, che muoiono colla sola colpa d’origine.65
Il testo rivela la portata potenzialmente ottimistica della no-
zione di limbo come luogo terzo, o luogo intermedio, in qualche 
modo non sottoposto né alla grazia, né alla condanna divine. 
Contro questa nozione, si appuntano quindi le critiche gianseni-
ste ispirate a un’interpretazione rigida dell’agostinianesimo.
Questa posizione giansenista sul limbo fu condannata dalla 
bolla Auctorem fidei, promulgata da Pio VI il 31 agosto 1794. La 
bolla vietò il volume degli atti del Concilio pistoiese, edito nel 
1788 a Pistoia dallo stampatore vescovile Bracali, condannando-
ne un gran numero di proposizioni. Tra queste, fu considerata 
come “falsa, temeraria e offensiva nei confronti delle scuole cat-
toliche”
la dottrina, che rigetta come una favola pelagiana quel luogo degli 
inferi (che i fedeli chiamano ovunque con il nome di limbo dei 
bambini) nel quale le anime di coloro che muoiono con la sola col-
pa originale siano puniti con la pena del danno senza la pena del 
fuoco. Come se per questo stesso fatto coloro che rimuovono la 
pena del fuoco, introducessero quel luogo e stato medio che non ha 
né colpa né pena tra il regno di Dio e la dannazione eterna, di cui 
favoleggiano i pelagiani.66
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Il canone della bolla Auctorem fidei è un documento molto 
importante per la storia teologica del limbo, in quanto, di fatto, 
è il primo pronunciamento papale in cui questo controverso luo-
go dell’aldilà viene esplicitamente menzionato. Non si tratta tut-
tavia di una definizione in positivo: il nome di “limbo” è intro-
dotto solo come parola usata ormai ovunque e indistintamente 
(passim) dai fedeli. Tale fatto però, per la prospettiva adottata in 
questo libro, è ancora più significativo: la formulazione confer-
ma infatti l’idea che la nozione di limbo fosse anzitutto usata dai 
“fedeli”, ovvero la gente comune e non i teologi. Inoltre, l’affer-
mazione in negativo proposta dalla bolla, in un certo senso, non 
fa che accentuare la problematicità della nozione di limbo: la 
bolla non afferma l’esistenza del limbo, ma vieta di sostenere 
che il luogo, definito dalle scuole di teologia e ormai oggetto di 
una salda credenza comune, fosse proprio lo stesso di cui “favo-
leggiano i pelagiani”. Si trattava insomma di una difesa, da un 
lato della tradizione scolastica, dall’altro di una credenza in 
qualche modo utile e ormai diffusa. Tuttavia, e questo è ancora 
più importante per noi, il pronunciamento sembra anche tradire 
una certa reticenza nei confronti di alcune delle soluzioni pro-
poste che, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, andavano 
proprio nella direzione di definire una sorta di terzo luogo.
Il dibattito intorno al canone del Concilio di Pistoia e della 
bolla Auctorem fidei conferma una delle linee interpretative che 
abbiamo seguito fin qui, ovvero che la problematicità della no-
zione di limbo avesse a che vedere con un limite invalicabile 
dell’ecclesiologia cristiana. Il problema del destino dei non bat-
tezzati ebbe un enorme impatto sociale (sfociato nella diffusio-
ne del ricorso al miracolo della resurrezione); tuttavia, la teolo-
gia non riuscì mai a pronunciarsi in positivo su questo tema. La 
condanna dei bambini era eticamente e affettivamente inaccet-
tabile; ma la loro salvezza, benché teologicamente sostenibile 
(in particolare nelle due ipotesi, sviluppate soprattutto nella pri-
ma età moderna, di salvezza in voto parentum e di beatitudine 
naturale), era ecclesiologicamente altrettanto insostenibile. Que-
ste contraddizioni e difficoltà, che hanno caratterizzato la storia 
secolare del limbo, sono recentemente riemerse nel documento 
promulgato dalla Chiesa romana nel 2007.
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L’ordine soprannaturale e l’impossibilità del limbo
La speranza che esclude?
Leibniz aveva visto giusto quando scrisse che “le parti” che 
sostenevano l’opinione della condanna dei bambini “n’aura ja-
mais entièrement le dessus dans l’église romaine même”.1 Ma 
neppure il partito opposto, quello dei sostenitori del limbo, 
avrebbe prevalso. Nel 1964 il gesuita George J. Dyer aveva così 
riassunto lo stato della questione:
Nel corso della secolare controversia sul limbo, la Chiesa si è aste-
nuta da prendere posizione, e quando in diverse occasioni è entra-
ta nella disputa lo ha fatto solo per stabilire alcune regole. L’esi-
stenza del limbo poteva essere sostenuta come rigettata: la Chiesa 
chiarì che né i sostenitori né gli oppositori potevano essere censu-
rati dai rispettivi antagonisti. Una posizione, quella della Chiesa, 
che potrebbe sembrare non definita, ma che riuscì a porre fine a 
questa lunga disputa. La Santa Sede, insistendo sull’ortodossia sia 
degli agostiniani che dei teologi del limbo, strappò alla questione 
tutto il suo valore teologico-giuridico. Quello del limbo è un pro-
blema altamente speculativo; intorno a esso si risvegliano interessi 
e discussioni accese quando si lega ad argomenti più instabili. 
Questo fu particolarmente vero nel quarto e quinto secolo quando 
la questione si intrecciava con quella della negazione del peccato 
originale. E fu vero nel diciassettesimo e diciottesimo secolo quan-
do si inserì nella controversia giansenista […] La Chiesa trattò la 
dottrina del limbo e la negazione del limbo come semplici “opinio-
ni” dei teologi, una decisione che fino ai giorni nostri ha ritenuto 
soddisfacente.2
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In realtà, come abbiamo visto, non si trattava affatto solo di 
un “highly speculative problem”, ma di un nodo dottrinale dai 
risvolti assai concreti. Tanto che, recentemente, la Chiesa ha 
sentito il bisogno di pronunciarsi su questo punto.
Nel documento promulgato nel 2007, a “opinione commu-
ne” o “questione dibattuta”, è stata preferita l’espressione “ipote-
si teologica”. Già nell’ottobre 2004 Giovanni Paolo II aveva esor-
tato i trenta membri della Commissione teologica internaziona-
le (istituita da Paolo VI nel 1969 presso la Congregazione per la 
dottrina della fede e preposta all’esame delle questioni dottrina-
li di maggior rilievo) a “lavorare” sulla questione della sorte dei 
bambini morti senza battesimo. “Non si tratta semplicemente di 
un problema teologico isolato,” aveva sottolineato Karol Wojty-
la. Con gli auspici del nuovo pontefice Benedetto XVI,3 la Com-
missione riprese i lavori su questo punto a fine novembre 2005, 
avviando la stesura di un rapporto, poi promulgato, favorevole a 
“lasciar cadere” l’“ipotesi limbo”.4
Si tratta di un testo molto ricco e complesso che non ha un 
impianto storico, ma riprende alcuni snodi del dibattito ai fini di 
un esame dottrinale. Il documento vaticano si colloca decisa-
mente sul terreno della “speranza” (punto 78), dando un peso 
maggiore alla misericordia divina e tornando all’originaria im-
magine della vittoria di Cristo sul peccato e sulla morte. Le guer-
re, i disordini, la “disperazione” del nostro tempo, a cui può ri-
spondere una “teologia della speranza”, concorrono a formare 
un “nuovo contesto” per affrontare anche la questione dei bam-
bini. Vengono così ripresi e sviluppati alcuni degli argomenti 
classici favorevoli alla salvezza, tra i quali in particolare la di-
stinzione tomistica tra battesimo in re e battesimo in voto, la cui 
“presunta impossibilità” nel caso dei bambini è considerata “un 
elemento chiave dell’intera questione” (punti 66 e 94).5 Tuttavia, 
non si fa cenno al fatto che il punto era stato sviluppato da Caie-
tano in brani a suo tempo censurati per iniziativa papale.
In questo quadro, l’“ipotesi teologica” del limbo come “un 
destino intermedio e naturale, guadagnatoci dalla grazia di Cri-
sto” (secondo la definizione di gratia sanans data dagli scolastici 
a partire da Suárez) viene fatta cadere come “problematica” e 
“superata alla luce di una maggiore speranza teologica”; ma il 
principale motivo di questo superamento è che, “nonostante sia 
concepibile un ordine, puramente naturale, di fatto nessuna esi-
stenza umana viene mai vissuta in un tale ordine. L’ordine attua-
le è soprannaturale; dal primissimo momento in cui ha inizio 
ogni vita umana ci vengono aperti canali di grazia”, e “in un tale 
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ordine sono due gli esiti possibili di un’esistenza umana: o la 
visione di Dio o l’inferno” (punto 95). Con il ritorno alla posizio-
ne già espressa dal sinodo di Pistoia, è chiara l’intenzione di 
escludere qualsiasi ipotesi di un destino intermedio e naturale, 
ovvero non sottoposto a grazia o condanna del dio cristiano, per 
la vita umana.
Si arriva così a un tema rimasto sullo sfondo di questa ricer-
ca, e cioè il rapporto tra la storia delle discussioni e delle imma-
gini del limbo e la storia dell’aborto.6 Uno dei censori dell’opera 
di Sfondrati (forse Hennebel, o l’arcivescovo di Reims Le Tel-
lier), oltre alle ragioni di tipo più strettamente teologico, produs-
se anche un argomento molto concreto e decisivo:
Infine molto pericolosa e dannosa sarebbe questa dottrina, se fosse 
diffusa nel volgo: quando infatti semel (una volta tanto o una volta 
per tutte) gli uomini si persuadessero, che ai bambini morti senza 
battesimo sono garantiti quei benefici, che debbono essere antepo-
sti alla gloria celeste, facilmente penserebbero che non importa 
tanto se muoiano generati dal battesimo oppure non rigenerati, e 
ciò accadrebbe soprattutto nelle madri che concepiscono dal crimi-
ne i loro feti, sulle quali niente esercita una pressione tanto forte 
quanto l’idea, imparata in chiesa, che la prole, se muore nell’utero, 
si perderà in eterno.7
oggi queste posizioni sembrano abbandonate. Nel recente 
documento vaticano riaffiora però la solidarietà, sotto la specie 
del martirio, tra i Santi Innocenti e i feti nel grembo materno la 
cui vita sarebbe oggi “spesso messa in pericolo dalla paura e 
dall’egoismo altrui”. È “vitale” quindi, affermano i teologi della 
commissione, “che la Chiesa proclami la speranza e la generosi-
tà che sono intrinseche al Vangelo ed essenziali per la tutela del-
la vita”.8 Speranza e generosità contro paura ed egoismo: nel 
prospettare una possibile via di salvezza il recente documento è, 
in realtà, ambivalente. Alludendo a un possibile paragone tra gli 
odierni responsabili di un’interruzione di gravidanza e gli anti-
chi carnefici dei Santi Innocenti, la generosità della speranza 
viene di fatto offerta solo a chi possa riconoscere i presupposti 
di quella stessa generosità.
Vista da questo recente e decisivo punto di arrivo – che insie-
me a una nuova visione misericordiosa offre una speranza che 
rischia di essere esclusiva – la vicenda del limbo, ricostruita in 
queste pagine, assume i contorni di una lunga elaborazione cul-
turale interna al Cristianesimo sui limiti della Chiesa e della sal-
vezza. Secondo i teorici del limbo, potrebbe esistere un aldilà in 
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cui ampie zone – per qualcuno neutre, per altri naturalmente 
piacevoli – sono riservate a tutte quelle parti di umanità inno-
cente e virtuosa che, pur non consapevolmente illuminate dalla 
grazia e non destinate alla gloria celeste, non meritano di essere 
condannate. Queste regioni intermedie, bordi e limbi sono me-
taforicamente e visualmente immaginabili come dei margini 
dalla larghezza variabile. A un destino ultraterreno intermedio e 
naturale così concepibile corrisponderebbe una possibilità di vi-
ta giusta e buona sulla terra, al di fuori del Cristianesimo.
Nonostante il successo di questo tema, rinvenibile non solo 
nel dibattito teologico ma anche nelle tracce lasciate dal tema 
nella letteratura e nelle immagini dei secoli passati, il definitivo 
fallimento della controversa proposta del limbo contribuisce a 
riaccendere il più vasto problema, connaturato al Cristianesimo 
e forse da esso inscindibile, di una Chiesa basata su un messag-
gio di tipo universalistico al quale, tuttavia, si può accedere solo 
attraverso il passaggio di nettissime linee di confine.
Il miracolo di Paolo VI (2014)
Per i cattolici, l’alternativa a questa aporia resta, ancora og-
gi, il miracolo. È del maggio del 2014 la notizia che papa Fran-
cesco, avendo ricevuto in udienza privata il cardinale Angelo 
Amato, prefetto della Congregazione delle cause dei santi, ha 
autorizzato la congregazione a promulgare un decreto riguar-
dante il miracolo, attribuito all’intercessione del Venerabile Ser-
vo di Dio Paolo VI (Giovanni Battista Montini).9 Il riconosci-
mento di questo miracolo è stato cruciale per il buon esito della 
causa di beatificazione di Paolo VI, la cui celebrazione si è svolta 
il 19 ottobre 2014.
Secondo le fonti giornalistiche attualmente disponibili, il 
miracolo attribuito all’intercessione di Paolo VI consisterebbe 
nella guarigione di un feto al quinto mese di gravidanza, avvenu-
ta nel 2001 negli Stati Uniti. In seguito a una grave diagnosi 
sulle condizioni del feto, che ne aveva previsto la morte e che 
quindi raccomandava un’interruzione di gravidanza, la madre 
rifiutò di abortire e, su suggerimento di una suora italiana che 
aveva conosciuto Montini, si rivolse nella preghiera alla sua in-
tercessione. Le condizioni del feto migliorarono, fino alla nasci-
ta e alla crescita del bambino in buone condizioni. Il 12 dicem-
bre del 2013 la consulta medica della Congregazione delle cause 
dei santi avrebbe “certificato l’inspiegabilità della guarigione”.10
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Sulla base di queste informazioni giornalistiche, il miracolo 
di Paolo VI appare dunque una versione moderna dei miracoli 
legati alla nascita impetrati durante l’età moderna alle immagini 
della Vergine in Europa. Il riconoscimento di questo miracolo 
appare in linea con il pronunciamento del 2007: i cattolici sono 
incoraggiati a credere che nessuna esistenza umana venga mai 
vissuta in un ordine naturale perché “l’ordine attuale è sopranna-
turale”. In questo ordine soprannaturale, governato dalla Chiesa 
di Roma, può accadere che i feti periclitanti, minacciati dalla pra-
tica dell’aborto, vengano salvati per miracolo. Un destino natura-
le, intermedio e buono, ma sganciato dalla Chiesa – una specie di 
vita nel limbo – non può quindi esistere.
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ne. Per quanto questa modalità espositiva sia necessaria a chi intenda offrire 
una trattazione sistematica di un certo tema visivo, dal mio punto di vista è cri-
ticabile, in quanto tende a offrire dei quadri dottrinali in maniera non problema-
tica e a presupporre una precedenza della “dottrina” sulle sue immagini.
23 Sulla necessità metodologica di distinguere tra le categorie degli attori e 
le categorie degli osservatori e al tempo stesso sulla difficoltà di sfuggire alla 
“scivolosa” nozione durkheimiana di “rappresentazione collettiva” anche da par-
te di uno storico delle differenze come Marc Bloch si veda C. Ginzburg, Our 
Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, Today, in Historical 
Knownledge. In Quest of Theory, Method and Evidence, ed. by S. Fellman, M. 
Rahikainen, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2012, pp. 97-119, a p. 
102. La nozione di “rappresentazione collettiva” originariamente introdotta da 
É. Durkheim per studiare i fatti religiosi (cfr. Représentations individuelles et re-
présentations collectives, “Revue de métaphysique et de morale”, 1898, 6, pp. 
273-302) fu usata per uno studio culturale della morte da R. Hertz, Contribution 
à une étude sur la représentation collective de la mort, “Année sociologique”, I 
série, X, 1907, pp. 48-137.
24 M. Douglas, Purity and Danger, Routledge, London-New York 2009 (I ed. 
1966), p. 45 (traduzione mia).
25 Riprendo la distinzione tra communitas e social structure da V.W. Turner, 
Liminality and Communitas, in The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, 
Routledge and Kegan Paul, London 1969.
26 Secondo P. Brown, Vers la naissance du Purgatoire. Amnistie et pénitence 
dans le christianisme occidental de l’Antiquité tardive au Haut Moyen Âge, “Anna-
les. HSS”, 52, n. 6, 1997, pp. 1247-1261, testo successivamente incluso, con mo-
difiche, in Last Things: Death and the Apocalypse in the Middle Ages, ed. by C. 
Walker Bynum, P.H. Freedman, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
2000, pp. 41-59.
Parte prima – Discesa agli inferi
Premessa. Immagini, teologia, antropologia storica
1 Cfr. A.D. Kartsonis, Anastasis. The Making of an Image, Princeton Universi-
ty Press, Princeton 1986, fondamentale per l’evoluzione del tema nell’arte bizan-
tina orientale e occidentale tra VIII e XI secolo, in connessione con le discussio-
ni dottrinali intorno alla natura di Cristo e all’affermazione della sua umanità.
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2 Ibid., pp. 3-18, 70, 80.
3 Ibid., pp. 165 sgg., 205-207 e 231.
4 A. Grabar, L’empereur dans l’art byzantin. Recherches sur l’art officiel de 
l’Empire d’orient, Les Belles Lettres, Strasbourg 1936, pp. 245-249. Per una criti-
ca radicale, ma rozza, alla teoria della “mistica imperiale” di Grabar e di altri 
studiosi suoi coetanei, in particolare l’ungherese András Alföldi (1895-1981) e il 
tedesco Ernst Kantorowicz (1895-1963), si veda Thomas F. Mathews, Scontro di 
dei: una reinterpretazione dell’arte paleocristiana, Jaca Book, Milano 2005] (che 
non tratta, tuttavia, della più tarda anastasis), da leggere insieme alla recensione 
di P. Brown, in “Art Bulletin”, vol. 77, n. 3, 1995, pp. 499-502.
5 P.J. Nordhagen, “The Harrowing of Hell” as imperial iconography. A note on 
its earlier use, “Bizantinische Zeitschrift”, vol. 75, 1982, pp. 345-348.
6 K. Weitzmann, Das Evangelion im Skevophylakion zu Lawra, “Seminarium 
Kondakovianum”, VII, 1936, p. 88 e pl. II, n. I; pl. IV, n. 3. Cfr. anche Id., The 
Survival of Mythological Representations in Early Christian and Byzantine Art and 
Their Impact on Christian Iconography, “Dumbarton oaks Papers”, 14, 1960, pp. 
43-68, a p. 62 e E. Panofsky, Iconography and Iconology: an introduction to the 
Study of Renaissance Art, in Meaning in the Visual Arts, University of Chicago 
Press, Chicago 1955, p. 42.
7 Disc., 374 augm., 15, in Sant’Agostino, Discorsi, vol. 9, Città Nuova Editri-
ce, Roma 1989.
8 C. Carozzi, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (V-
XIII siècle), École française de Rome, Roma 1994, ha dedicato un importante 
studio a questo sviluppo, attraverso un’ampia analisi dei testi medievali relativi 
al viaggio dell’anima nell’aldilà; tuttavia, il suo dossier esclude esplicitamente il 
genere del descensus e quello delle dispute tra Cristo e il diavolo, e non fornisce, 
quindi, elementi relativi al possibile ruolo giocato dalle katabaseis antiche (cfr. 
ibid., p. 3, sulla base dell’osservazione che la tradizione del Vangelo di Nicodemo 
non riguarda l’anima di Cristo e non contiene “nessuna vera descrizione dell’al-
dilà”, al contrario dell’Apocalissi di Paolo che avrebbe giocato un ruolo di “pro-
totipo per tutte le visioni medievali che fanno l’oggetto del nostro studio”).
9 A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg mit 
Einträgen von Gertrud Bing und Fritz Saxl, hsg. von K. Michels, C. Schoell-Glass, 
Akademie, Berlin 2001, p. 272.
10 Joseph Kroll, Gott und Hölle. Der Mythos vom Descensuskampfe, “Studien 
der Bibliothek Warburg herausgegeben von Fritz Saxl. XX”, Teubner, Leipzig-
Berlin 1932. Le stesse idee furono riproposte anche in Id., Aus der Geschichte 
einer Pathosformel: das Descensusmotiv im italienischen Schauspiel des Mittelal-
ters, in Concordia decennalis, Balduin Pick, Köln 1941, pp. 21-40, a p. 21: “Der in 
eine gültige, überzeugende Form aufgefangenen Leidenschaftlichkeit des 
bewegten Lebens, dem geprägten Pathos wohnt eine ungeheuer Wirkungskraft 
inne. Es gibt ‘Pathosformeln’, die mit unwiderstehlicher Gewalt die Phantasie 
mit sich fortreißen, sich von Volk zu Volk…”.
11 “Die Geschichte des Höllensturmung ist die Geschichte von Pathosfor-
meln”, J. Kroll, Zur Geschichte des Spieles von Christi Höllenfahrt, “Vorträge der 
Bibliothek Warburg”, vol. VII, 1927-1928, pp. 257-310, a p. 310. Così Joseph 
Kroll concludeva una conferenza dedicata alle sacre rappresentazioni medievali 
della discesa di Cristo agli inferi, tenuta presso la Bibliothek Warburg il 10 giu-
gno 1928 e confluita, poi, nel grosso studio sul Descensuskampf pubblicato nella 
collana della stessa biblioteca.
12 J. Kroll, Gott und Hölle, cit., p. 529 e n. 1.
13 Cfr. ivi, cit., p. VI: “die Lösung des eingentlichen Problems aber, der 
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Berührung christlicher Schilderungen mit rein heidnischen Texten des Alter-
tums, erwies sich weit komplizierter als zunächst angenommen war” e K. Ke-
rényi, rec. a J. Kroll, Gott und Hölle, cit., “Gnomon”, vol. 9, 1933, pp. 363-371, a 
p. 363. Kerényi evidenzia come per Kroll il Descensuskampf sia una “beliebte 
Pathosformel”, anche se non solo una Pathosformel: Kroll vi riconosce infatti il 
primitivo mito del sole (n. 1, p. 368).
14 J. Kroll, Gott und Hölle, cit., pp. 527-529: “einer so unheimlich lebendigen, 
anschaulischen Formulierung, daß man von Anfang an überall, wohin der Ge-
danke gedrungen ist, unwillkürlich zu einer dramatischen oder mindestens dra-
mahaft belebten Formgestaltung gedrängt worden ist”.
15 Ibid. Cfr. anche E. Kunstein, Die Höllenfahrtsszene im geistlichen Spiel des 
deutschen Mittelalters. W. Kleikamp, Köln 1972, p. 6, cit. da E. Koch, Höllenfahrt 
Christi, TRE, 15, 1986, pp. 455-461, a p. 457.
16 Warburg Institute Archive, GC [General Correspondence], 17794, F. Saxl 
a E. Norden, 14 dicembre 1926: “Wir sind Ihnen aufrichigen Dank schuldig für 
Ihre Anfrage, denn das Thema von Professor Kroll interessiert uns aufs Stärkste. 
Sind doch gerade an diesem Punkt die Verbindungen zwischen Mittelalter und 
Antike am deutlichsten aufzuzeigen. Unser nächstjahriges Programm soll einen 
entheitliche Zyklus zur Geschichte des Dramas ergeben. Wir wären Ihnen ausse-
rordentlich verbunden, wenn Sie Herrn Professor Kroll zu fragen die Güte hät-
ten, ob er sein Thema in dem Sinn bei uns behandeln würde, dass er von der 
mitelalterlichen Mysterienbühne ausgeht und von da rückschliessend die Antike 
behandelt”.
17 A. Warburg, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen, cit., pp. 272-273, 276, 
281. Per la pubblicazione nei Vorträge il testo della conferenza, considerato trop-
po lungo anche da Saxl, fu rivisto da Edgar Wind (D. McEwan, “Wanderstrassen 
der Kultur”. Die Aby Warburg-Fritz Saxl Korrespondenz 1920 bis 1929, Dölling 
und Galitz Verlag, München-Hamburg 2004, p. 97). Per la presenza del tema del 
limbo nell’Atlas Mnemosyne cfr. più avanti (parte terza, capitolo 2).
18 J. Kroll, Gott und Hölle, cit. Sulla pubblicazione del volume e la riduzione 
del programma originale, che prevedeva due volumi, a un solo volume si veda la 
corrispondenza tra lo stesso Warburg, Saxl e Kroll in WIA, GC, A. Warburg (o F. 
Saxl) a J. Kroll, 31 luglio 1928; J. Kroll a A. Warburg, 2 agosto 1928; J. Kroll a F. 
Saxl, 7 febbraio 1929 (“Mögen Sie es nun entscheiden, wie Sie wollen, späten-
stens Ende April sollen Sie den ganzen ersten Teil, enthaltend die Geschichte des 
Descensus ad inferos, haben. Der zweite Teil wird ein Reihe von Einzelfragen 
behandeln, das Hauptstück wird betitelt sein ‘Tod und Teufel’, es wird sich in der 
Haupt sache mit der Verhöllung der antiken Unterwelt befassen (darüber würde 
ich übrigens gerne einmal, wenn es in einen Zyklus passt, in der Bibl. W. Vortra-
gen). Das ms. kann in einem Jahr abgeschlossen sein”); Saxl a Kroll, 16 maggio 
1929, 1 novembre 1929 (Saxl informa Kroll della morte di Warburg) e 6 novem-
bre 1929. Kroll ripropose la stessa interpretazione anche in pubblicazioni suc-
cessive (cfr. J. Kroll, Aus der Geschichte einer Pathosformel, cit., p. 21.
19 K. Prümm, Die Darstellungsform der Hadesfahrt des Herrn in der Literatur 
der alten Kirchen. Kritische Bemerkungen zum ersten Kapitel des Werkes von Jos. 
Kroll: Gott und Hölle, “Scholastik. Vierteljahresschrift für Theologie und Philo-
sophie”, 10, 1935, pp. 55-77 e R. Gounelle, La Descente du Christ aux Enfers. In-
stitutionnalisation d’une croyance, Institut d’Études Augustiniennes, Paris 2000, 
pp. 154-155 e n. 11 dove è criticata l’insistenza di Kroll sulla dimensione dram-
matica delle fonti liturgiche e sono contestati i criteri da lui utilizzati per rintrac-
ciare il mito che si nasconderebbe dietro i testi cristiani antichi.
20 J. Kroll, Zur Geschichte des Spieles, cit., p. 298 e Id., Gott und Hölle, cit.
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21 K. Kerényi, rec. a J. Kroll, Gott und Hölle, cit., pp. 364-367.
22 Le implicazioni di questa domanda sono state ripetutamente affrontate e 
studiate da Carlo Ginzburg (si veda, almeno, la Prefazione a Miti, Emblemi, Spie. 
Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. IX-XVI).
23 Sulla necessità di servirsi della distinzione antropologica emic/etic si veda 
C. Ginzburg, Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, Today, 
in Historical Knownledge. In Quest of Theory, Method and Evidence, ed. by S. 
Fellman, M. Rahikainen, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, Ma., 
2012, pp. 97-119.
24 Per una riflessione riguardo alle somiglianze tra le domande dello storico 
e le domande dei produttori dei testi che lo storico considera come sue fonti si 
veda C. Ginzburg, L’inquisitore come antropologo (1989), ora in Id., Il filo e le 
tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 270-280.
25 M. Bloch, La vita d’oltretomba del re Salomone [1925, 1963], in Storici e 
Storia, a cura di É. Bloch, Einaudi, Torino 1997, pp. 185-209, alle pp. 203-204. 
Sull’importanza di questo saggio nello sviluppo delle idee, e della carriera, di 
Marc Bloch si veda il saggio di F. Mores, Marc Bloch, il Collège de France e le 
forme della comparazione storica, “Quaderni storici”, 119, XL, n. 2, 2005, pp. 
1-43, in part. pp. 20-33.
Capitolo primo. Due inferni o il limbo dei patriarchi
1 “Terme technique sans étymologie” secondo A. Ernout, A. Meillet, Diction-
naire étymologique de la langue latine (IV ed.), Klincksieck, Paris 1994, ad vocem; 
di incerta origine anche secondo il Thesaurus Linguae Latinae, Teubner, Lipsia 
1970-1979, ad vocem.
2 Isidoro di Siviglia, Etimologie o origini, a cura di A. Valastro Canale, Utet, 
Torino 2004, vol. II, p. 622: “Limbus est quam nos ornaturam dicimus. Fasciola 
est quae ambit extremitatem vestium, aut ex filis, aut ex auro contexta adsuta-
que extrinsecus in extrema parte vestimenti vel chlamydis. De qua Vergilius di-
cit: ‘Sidoniam picto chlamydem circumdata limbo’ [Aen., IV, 137]”.
3 Varro, Rust. 2, 3, 7: “extra lembum duodecim signorum”. Cfr. Thesaurus 
Linguae Latinae, cit.
4 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, 
Mondadori, Milano 1994, vol. I, pp. 178 sgg.
5 Andalò aveva usato il termine limbus nel suo trattato sulla costruzione 
dell’astrolabio. Cfr. A.M. Cesari, Il Trattato della Sfera di Andalò di Negro nello 
Zibaldone del Boccaccio, Società astronomica italiana, Milano 1982, pp. 12-13 e 
Il trattato sull’astrolabio di Andalò di Negro riprodotto dall’edizione ferrarese del 
1475, con pref. di G. Bertolotto, “Annali della Società Ligure di Storia Patria”, 
vol. XXV, fasc. 1, Genova 1892, p. 88 (De circulo limbi).
6 Secondo P. Kunitzsch, Glossar der arabischen Fachausdrücke in der mitte-
lalterlichen europäischen Astrolabliteratur, “Nachrichten der Akademie der Wiss-
senschaften in Göttingen. I. Philologisch-historische Klasse”, 1982, n. 11 (Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1982, pp. 523 [69]-524 [70]), la prima attesta-
zione della parola limbus per indicare il cerchio esterno graduato dell’astrolabio 
si troverebbe in Iohannes Stöffler (1452-1531), Elucidatio fabricae ususque astro-
labii, oppenheim 1513, f. 30v. Ringrazio Charles Burnett per la segnalazione di 
questo studio. L’attestazione presente nel testo di Andalò è anteriore, ma comun-
que molto più tarda della comparsa del termine in teologia.
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7 Secondo A. Gaudel, “Limbes”, in Dictionnaire de théologie catholique, IX, 1, 
Mangenot, Paris 1926, p. 761: “Il est difficile de préciser à quelle époque le mot 
de limbes fut employé par les théologiens pour désigner un séjour particulier des 
âmes”.
8 “Confitebor tibi, Domine Deus meus, in toto corde meo, et glorificabo no-
men tuum in aeternum; quoniam misericordia tua magna est super me, et erui-
sti animam meam ex inferno inferiore.”
9 Pietro Lombardo, Commentaria in Psalmos, Sal. 85, 12: “vel fortassis, in 
ipso est aliqua pars impiorum inferior, unde dives qui torquebatur in inferno, 
levat oculos ad Abraham, qui cum aliis justis erat, quasi in ora et in limbo inferni, 
ubi visus est a divite qui erat in inferiori parte inferni, ad quam descendunt qui 
plurimum peccaverunt a qua liberatur, qui a peccatis liberatus illuc non mittitur. 
Hae autem sunt opiniones, non assertiones” (PL, 191, coll. 803-804).
10 B. Smalley, Gilbertus Universalis, Bishop of London (1128-34), and the Pro-
blem of the “Glossa Ordinaria”, “Recherches de Théologie ancienne et médiéva-
le”, t. VIII, 1936, pp. 28 e 36-37 e M.L. Colish, Peter Lombard, Brill, Leiden 1994, 
vol. I, pp. 180-181.
11 Biblia Latina cum Glossa Ordinaria, facsimile reprint of the editio princeps 
Adolph Rusch of Strasburg 1480-1481, Brepols, Turnhout 1992. Per la formazio-
ne del testo si veda l’introduzione a questa edizione: il responsabile della reda-
zione della Glossa ai Salmi è generalmente considerato Anselmo di Laon, a par-
tire da B. Smalley, Gilbertus Universalis, cit., pp. 24-60, alle pp. 30-32 e 36-37.
12 Agostino, Enarrationes in psalmes, 85, vv. 12-13.
13 R. Gounelle, La Descente du Christ aux Enfers. Institutionnalisation d’une 
croyance, Institut d’Études Augustiniennes, Paris 2000, pp. 35-59 e 257-272; E. 
Koch, Höllenfahrt Christi, TRE, 15, 1986, pp. 455-461, a pp. 456-457 (“in den 
Glaubensformeln ist die Höllenfahrt erst ab Mitte des 4. Jh. nachveisbar”).
14 Rufino di Concordia, Expositio symboli, 12, in Id., Scritti vari, a cura di M. 
Simonetti, Città Nuova, Roma 2000 (“Scrittori della Chiesa di Aquileia, V/2’’), p. 
122; H. Denzinger, Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum de 
rebus fidei et morum, a cura di P. Hünermann, EDB, Bologna 2003, p. 12, n. 16. 
R. Gounelle, La Descente, cit., pp. 330-338 e p. 355 per questo e altri documenti 
di tipo simbolico precedenti e coevi in cui compare l’articolo, localizzati in par-
ticolare nella Gallia meridionale e nell’Africa del Nord. È invece più tardo il ser-
mo de Pascha 160 dello pseudo-Agostino (cfr. ivi, p. 402).
15 H. Denzinger, Enchiridion, cit., p. 20, n. 29.
16 Catechismus romanus seu catechismus ex decreto concilii tridentini ad pa-
rochos Pii quinti pont. max. iussu editus, ed. P. Rodriguez, Libreria Editrice Va-
ticana-Ediciones Universidad da Navarra, Roma 1989, p. 69.
17 Ad esempio Franciscus Sonnius, poi vescovo di Anversa, nelle sue Demo-
strationum religionis christianae ex verbo Dei libri tres, Francisco Sonnio theologo 
episcopo Buscoducensi auctore, ab ipso denuo recogniti et locupletati, apud Gu-
liel. Rovillium, Lione 1564, p. 283: “Quam sane diversitatem inferorum ut paucis 
insinuaret Symbolorum fidei, dixit: Descendit ad inferna, numero plurali, eo 
quod non unus duntaxat est locus ac status inferorum sive infernalium, sed plu-
res ac varii, quae receptacula appellantur animarum discedentium a corpore”.
18 H. Denzinger, Enchiridion, cit., p. 754, n. 1862.
19 E. Vogelsang, Weltbild und Kreuzestheologie in den Höllenfahrtsstreitigkei-
ten der Reformationszeit, “Archiv für Reformationsgeschichte”, 38, 1941, fasc. 
1-2, pp. 90-132. Si veda la parte terza.
20 Rm. 10, 7; Col. 1, 18; Mt. 12, 40; At. 2, 24-31. Su Ef. 4, 8-10 (“descendit 
primum in inferiores partes terrae”), che una nutrita tradizione comprendente 
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Tertulliano e molto più tardi Tommaso d’Aquino riferisce alla discesa agli inferi, 
cfr. W.H. Harris, The Descent of Christ. Ephesians 4: 7-11 and Traditional Hebrew 
Imagery, Brill, Leiden 1996.
21 1 Pt. 3, 18-20: “et his qui in carcere erant spiritibus veniens praedicavit”; 
cfr. anche 4, 6: “et mortuis evangelizatum est”.
22 Ap. 1, 18.
23 Mt. 27, 52-53: “et ecce velum templi scissum est in duas partes a summo 
usque deorsum et terra mota est et petrae scissae sunt et monumenta aperta 
sunt et multa corpora sanctorum qui dormierant surrexerunt et exeuntes de mo-
numentis post resurrectionem eius venerunt in sanctam civitatem et apparue-
runt multis”.
24 Sir. 24, 45.
25 Sal. 16[15], 9-10; 69[68], 21; 88[87]. Cfr. J.A. Trumbower, Rescue for the 
Dead. The Posthumous Salvation of Non-Christians in Early Christianity, oxford 
University Press, oxford 2001, p. 91 (capitolo 5: Jesus’ Descent to the Underworld) 
e R. Bauckham, Descents to the Underworld, in The Anchor Bible Dictionary, a 
cura di D.N. Freedman, vol. II, Doubleday, New York et al. 1992, p. 156 (poi in 
Id., The Fate of the Dead. Studies on the Jewish and Christian Apocalypses, Brill, 
Leiden-Boston-Köln 1998, pp. 9-48).
26 R. Gounelle, La Descente, cit., pp. 72-76; R.V. Turner, Descendit ad Inferos: 
Medieval Views on Christ’s Descent into Hell and the Salvation of the Ancient Just, 
“Journal of the History of Ideas”, XXVII, n. 2, 1966, pp. 173-194; Jeffrey A. Trum-
bower, Rescue for the Dead, cit., pp. 99-103 e R. Bauckham, Descents to the Un-
derworld, cit., pp. 156-158.
27 Il dossier testuale della ricerca di R. Gounelle sulla penetrazione del moti-
vo teologico della discesa di Cristo agli inferi (intesa in senso stretto) nei testi 
regolatori della fede comprende più di 350 testi di diverso tipo composti tra il 
310 e il 550, ma tiene conto anche delle fasi anteriori. Cfr. in particolare le pp. 
17-20 e 387-424 (Inventaire des sources).
28 Secondo R. Gounelle, La Descente, cit., pp. 148-249, tra IV e VI secolo, il 
tema della discesa fu associato in alcune aree alla celebrazione della morte e 
della sepoltura di Cristo (venerdì e sabato santi), in altre alla resurrezione (do-
menica di Pasqua) o all’ascensione (p. 215). L’utilizzazione della discesa di Cri-
sto per descrivere i misteri della resurrezione fu, comunque, quella che si impo-
se maggiormente nella liturgia e nell’iconografia bizantine. Nel mondo latino le 
aree in cui la venuta di Cristo agli inferi sembra essersi radicata di più, sia nelle 
pratiche di culto sia nei simboli di fede, sono state individuate dallo stesso stu-
dioso nel sud della Gallia, nella piana del Po e nell’Africa settentrionale (p. 244).
29 Per i diversi titoli e le diverse redazioni, greche e latine, del Vangelo di 
Nicodemo cfr. R. Gounelle e Z. Izydorczyk, L’Évangile de Nicodème ou les Actes 
faits sous Ponce Pilate. Recension latine A, Brepols, Turnhout 1997, pp. 86-101. 
La sola tradizione latina comprende almeno 424 manoscritti.
30 Per la tradizione tardo-medievale della disputa legale cfr. F. Roediger, Con-
trasti antichi. Cristo e Satana, Libreria Dante, Firenze 1887.
31 Su questo punto specifico si veda anche C. Tischendorf, Evangelia apo-
crypha, Avenarius et Mendelssohn, Lipsiae 1853, pp. LIV-LXXVI e I Vangeli apo-
crifi, a cura di M. Craveri, Einaudi, Torino 2005 [I ed. 1969], pp. 299-301. L’idea 
di Tischendorf, che supponeva l’esistenza di una primitiva stesura del Descensus 
ora perduta, è tuttavia ormai superata.
32 R. Gounelle e Z. Izydorczyk, L’Évangile de Nicodème, cit., pp. 101-119.
33 Ivi, pp. 113 e 118.
34 Ivi, pp. 33-34.
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35 Ivi, p. 195 (traduco il passo dalla traduzione francese offerta da Gounelle 
e Izydorczyk del par. 22/I del Vangelo di Nicodemo). Le altre domande presenti in 
questo capitoletto (“Chi sei tu che sei inviato dal Signore per la nostra confusio-
ne? Chi sei tu che, senza essere distrutto dalla corruzione ma provando l’incor-
ruttibilità della tua maestà, hai condannato la nostra potenza con la tua colle-
ra?” ecc.) sono un topos che si ritrova anche in precedenti racconti della discesa 
agli inferi (cfr. ibid. e p. 116).
36 Per l’uso di questo elemento in relazione al problema della datazione cfr. 
ancora ivi, p. 115. Nella loro utilissima introduzione al (e traduzione in francese 
del) Vangelo di Nicodemo, che ho qui ampiamente utilizzato, Gounelle e 
Izydorczyk non considerano il problema dell’influenza di questo testo sulla no-
zione di limbo.
37 M. Himmelfarb, Tours of Hell. An Apocalyptic Form in Jewish and Chri-
stian Literature, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1983. Cfr. anche 
E.G. Hirsch, Sheol, in The Jewish Encyclopedia, Ktav publishing house, New 
York [1964], vol. 11, pp. 282-283 e K. Kohler, Eschatology, Ivi, vol. 5, pp. 209-218.
38 J. Baschet, Le sein du père, cit., p. 101.
39 J.N. Bremmer, The Rise and Fall of the Afterlife, Routledge, London-New 
York 2002, pp. 56-57.
40 outi Lehtipuu, The Afterlife Imagery in Luke’s Story of the Rich Man and 
Lazarus, Brill, Leiden-Boston 2007, pp. 212, 234, 276.
41 R. Bauckham, Descents to the Underworld, cit., p. 157 (De anima 58, 1: 
“omnis ergo anima penes inferos? Inquis. Velis ac nolis, et supplicia iam illic et 
refrigeria: habes pauperem et divitem”).
42 J. Baschet, Le sein du père, cit.
43 Sant’Agostino, Le lettere, 3 (124-184/A), a cura di L. Carrozzi, Città Nuova, 
Roma 1996, p. *, al vescovo Evodio. Cfr. R. Gounelle, La descente, cit., pp. 85 e 
350.
44 Cfr. C. Beiting, The Third Place: Augustine, Pelagius and the Theological 
Roots of the Idea of Limbo, “Augustiniana”, 48, 1998, pp. 5-30, alle pp. 22-29. Cfr. 
anche R.V. Turner, Descendit ad inferos, cit., pp. 175-177. Per l’assenza dell’arti-
colo nei compendi della fede elaborati da Agostino cfr. R. Gounelle, La Descente, 
cit.
45 Agostino, Enarrationes in psalmos, Sal. 85, 13.
46 Biblia Latina cum Glossa Ordinaria, facsimile reprint of the editio princeps 
Adolph Rusch of Strasburg 1480-1481, Brepols, Turnhout 1992, vol. II, p. 565 
(traduzione mia). Per la formazione del testo si veda l’introduzione a questa 
edizione: il responsabile della redazione della Glossa ai Salmi è generalmente 
considerato Anselmo di Laon, a partire da B. Smalley, Gilbertus Universalis, Bi-
shop of London (1128-34), and the Problem of the “Glossa Ordinaria”, “Recher-
ches de Théologie ancienne et médiévale”, t. VIII, 1936, pp. 24-60, pp. 30-32.
47 Pietro Lombardo, Commentaria in Psalmos, Sal. 85,12. Vedi sopra nota 9.
48 B. Smalley, Gilbertus Universalis, cit., pp. 28 e 36-37 e M.L. Colish, Peter 
Lombard, Brill, Leiden 1994, vol. I, pp. 180-181.
49 “Dupplex infernus, alius inferius malis cruciandis, alius superior iustis 
usque ad adventum Christi recipiendis destinatus” (Gregorio Magno, Moralia in 
Job, l. XII, 9, inserito in Decretum Gratiani, PL, 75, 992).
50 Cfr. M. Fournié, Le Ciel peut-il attendre? Le culte du Purgatoire dans le Midi 
de la France (1320 environ-1520 environ), Les éditions du Cerf, Paris 1997, p. 
389.
51 Si veda ad esempio il libro dedicato agli ebrei nel Contra Haereticos di 
Alain de Lille. Nel capitolo “Quibus auctoritatibus probatur quod omnes ante 
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Christi adventum ad inferos descendebant, et quod necessarium fuit ad reducen-
dum genus humanum, ut Deus hominem assumeret, et sibi mortem subiiceret” 
(PL, 210, lib. III, c. XIX, coll. 418-419), Alain spiega che solo la morte di Cristo 
ha permesso una piena restitutio del genere umano (“humani generis plena et 
integra restitutio’’), espiando il peccato originale, riaprendo le porte del paradiso 
e sconfiggendo l’inferno. Cfr. R.V. Turner, Descendit ad inferos, cit., pp. 186-187. 
Il tema fu esplicitato visivamente nelle immagini della “Croce vivente’’ che discu-
terò nella parte seconda.
52 J. Baschet, Le sein du père, cit., pp. 103-105 e p. 107.
53 Per le differenze tra le due versioni latine cfr. R. Gounelle, Z. Izydorczyk, 
L’Évangile de Nicodème, cit., pp. 96, 84 e nota (dove non si accenna comunque 
al tema del limbo).
54 Cfr. F. Roediger, Contrasti antichi, cit.; R.P. Wülcker, Das Evangelium Nico-
demi in der Abendlaendischen literatur. Nebst drei excursen über Joseph von Ari-
mathia als apostel Englands, das drama “Harroing of Hell” und Jehan Michel’s 
passion Christi, Paderborn 1872, in part. pp. 32, 33, 65; W.H. Hulme, The Middle-
English Harrowing of Hell and Gospel of Nicodemus Now First Edited from All the 
Known Manuscripts, oxford University Press, London-New York-Toronto 1907 
(repr. 1961), in part. p. lXvi e The Medieval Gospel of Nicodemus. Text, Intertexts, 
and Contexts in Western Europe, ed. by Z. Izydorczyk, Medieval and Renaissance 
Texts and Studies, Tempe, Az., 1997.
55 Un esempio è dato da C. Guasti, Il Passio o Vangelo di Nicodemo volgariz-
zato nel buon secolo della lingua, presso Gaetano Romagnoli, Bologna 1862; cfr. 
inoltre F. Roediger, Contrasti antichi, cit., p. 50, n. 2. Alcune edizioni a stampa 
del Vangelo di Nicodemo in latino uscirono a Milano (1475), Parma (1500), Vene-
zia (1522); in volgare a Venezia (1588). La disputa di tipo giuridico (Piato) ricor-
re invece in dieci codici, ugualmente segnalati da F. Rödiger, Contrasti antichi, 
cit., alle pp. 27-30.
56 Cfr. M. Paulmier-Foucart, A. Nadeau, The History of Christ in Vincent of 
Beauvais’ Speculum historiale, in Christ among the Medieval Dominicans. Repre-
sentations of Christ in the Texts and Images of the Order of Preachers, ed. by K. 
Emery, Jr., J. Wawrykow, University of Notre Dame Press, Notre Dame 1998, pp. 
113-126, in part. p. 121 e n. 37 (Vincent de Beauvais, Speculum Historiale, VI, 
48-63).
57 J. Le Goff, Les Limbes, “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, XXIV, 1986, 
pp. 151-173, alle pp. 158-159.
58 Come stabilito dal fondamentale studio di R. Weberberger, o.S.B., “Lim-
bus puerorum”. Zur Entstehung eines theologisches Begriffes, “Recherches de 
Théologie ancienne et médiévale”, XXXV, 1968, pp. 83-133 e 241-259, a p. 256, 
esito della precedente tesi di dottorato Limbus puerorum? Die Ansichten der 
Frühscholastiker über das Schicksal der ungetauft sterbenden Kinder, Inaugural-
Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Theologischen Fakultät der 
Paris-Lodron Universität Salzburg, Salzburg 1965 (copia dattiloscritta esistente 
nella Biblioteca del Warburg Institute a Londra). Questo il testo della Summa di 
Bamberga: “Sed potest queri, utrum aliquis parvulus modo salvari possit sine 
baptismo in fide parentum. Quod sic, probatur: Tantum fidem eque ferventem 
habet iste, quantum habuerint antiqui patres. Sed in fide antiquorum patrum 
salvabantur eorum filii. Ergo in fide huius potest salvari eius filius sine baptismo. 
– Instantia: Tanta mensura vini vel tritici est in hac patria, quanta in illa. Sed hic 
valet unum aureum: ergo ibi. Vel sic: In quanta quantitate sumit iste medicinam, 
in tanta ille. Sed iste curatur: ergo ille. – Et notandum, quod, qui moriuntur sine 
baptismo, nec sunt in paradiso nec in inferno, sed in limbo inferni”.
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59 Si veda più avanti (pp. 236-237) per alcuni cenni a un’importante resa vi-
siva, in collocazione marginale, di una serie di figure di Antenati di Cristo con 
attributi che contengono riferimenti all’abbigliamento e ai segni di riconosci-
mento degli ebrei contemporanei, sulla base di una breve discussione di G. Ca-
reri, La torpeur des Ancêtres. Juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine, Éditions de 
l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 2013.
Capitolo secondo. Limbus puerorum?
1 PL, vol. 3, Auctor incertus, Passio SS. Perpetuae et Felicitatis, 35-36.
2 Cfr. P. Kiztler, Passio Perpetuae and Acta Perpetuae: Between Tradition and 
Innovation, “Listy filologické”, CXXX, 2007, 1-2, pp. 1-19, a p. 15. Le ragioni di 
questa omissione non sono state del tutto chiarite.
3 Come suggeriva invece, con altri, J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Ei-
naudi, Torino 1982, pp. 60-62. Cfr. J.N. Bremmer, The Rise and Fall of the Afterli-
fe, Routledge, London-New York 2002, pp. 56-70 e E.R. Dodds, Pagani e cristiani 
in un’epoca di angoscia. Aspetti dell’esperienza religiosa da Marco Aurelio a Co-
stantino, La Nuova Italia, Firenze 1970, pp. 52 sgg.
4 Cfr. J. A. Trumbower, Rescue for the Dead. The Posthumous Salvation of 
Non-Christians in Early Christianity, oxford University Press, oxford 2001, p. 83.
5 Per cui cfr. J.F. Dölger, Antike Parallelen zum leidenden Deinokrates in der 
“Passio Perpetuae”, “Jahrbuch für Antike und Christentum”, 2, 1930 e E.R. 
Dodds, Pagani e cristiani, cit., n. 44. Contra, A. Trumbower, Rescue for the Dead, 
cit., p. 83: “there is little reason to suppose that she equated Dinocrates’ drinking 
from the fountain with baptism; drinking the baptismal waters is not part of 
early Christian baptism, and Perpetua states clearly that the purpose of the wa-
ter was to slake his thirst. But Dinocrates is ‘saved’ nonetheless, probably for all 
time in Perpetua’s belief”.
6 Augustinus, De nat. animae, I, 10 (12) e III, 9 (11). Cfr. A. Trumbower, Re-
scue for the Dead, cit., p. 89.
7 Paralipomeni all’apparato critico di Holstenius del gesuita Pierre Poussi-
nes, curatore dell’edizione postuma della Passio sanctarum martyrum Perpetuae 
et Felicitatis. Prodit nunc primum e ms codice sacri Casinensis monasterii opera & 
studio Lucae Holstenii [...] Notis ejus posthumis adjunctis, Typis Jacobi Dragon-
delli, Romae 1663, pp. 184-185.
8 S. Iles Johnston, Restless Dead: Encounters between the Living and the Dead 
in Ancient Greece, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 
1999, pp. 161-202 e E. Rhode, Psyche. The Cult of Souls and Belief in Immortality 
among the Greeks, Kegan Paul et al., London 1925 (Freiburg 1893), “Appendix 
VII”, pp. 593-595.
9 Come in questo epigramma del IV secolo a.C. leggibile sulla base di un 
sepolcro per un bambino a Eretria, qui dalla traduzione francese di A.-M. 
Vérilhac, Paides aoroi. Poésie funéraire, Académie d’Athènes, Athens 1978, vol. I: 
“Lysandros, c’est d’après ses ancêtres que je l’imagine: s’il était parvenu à la plei-
ne jeunesse, les gens de bien l’auraient aimé pour ses mérites; mais au sein de sa 
mère, la Moire, avec Hadès, l’a arraché, et de son enfant elle a privé Eubios, père 
d’un seul enfant”.
10 Q.S.F. Tertullianus, De anima, ed. with intr. and comm. by J.H. Waszink, 
Meulenhoff, Amsterdam 1947, p. 74 (trad. in italiano mia): “Creditum est inse-
pultos non ad inferos redigi quam iusta perceperint, secundum Homericum Pa-
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troclum funis in somniis de Achille flagitantem, quod non alias adire portas in-
ferum posset arcentibus eum longe animabus sepultorum”.
11 Ibid.: “Aiunt et immatura morte praeventas eo usque vagari istic, donec 
reliquatio compleatur aetatum, quacum pervixissent, si non imptempestive 
obissent”.
12 Sulla difficoltà di identificare con certezza le fonti di Tertulliano riguardo 
ad argomenti con i quali, al tempo, “everybody was familiar with” si veda il com-
mento di Waszink, ivi, pp. 564-576, in part. a p. 567. Importante sottolineare che 
in Tertulliano si trova l’unica occorrenza latina del calco dal greco ahoros (57, 1), 
cfr. att., p. 475.
13 J. Kroll, Gott und Hölle, cit., pp. 527-529: “einer so unheimlich lebendigen, 
anschaulischen Formulierung, daß man von Anfang an überall, wohin der Ge-
danke gedrungen ist, unwillkürlich zu einer dramatischen oder mindestens dra-
mahaft belebten Formgestaltung gedrängt worden ist”.
14 La cosa fu notata anche da Paul J. Alexander che in una sua nota mano-
scritta della propria copia dell’edizione critica di questo trattato di Gregorio di 
Nissa (De infantibus praemature abreptis, cit.), copia ora conservata al Warburg 
Institute, si chiese: “Why baptism ignored throughout?”.
15 E. Ferguson, Baptism in the Early Church: History, Theology, and Liturgy in 
the First Five Centuries, Wm. B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids 2009, 
p. 365.
16 Cfr. A.D. Nock, Tertullian and the Ahori, “Vigiliae Christianae”, vol. 4, n. 3, 
1950, pp. 129-141, a p. 137.
17 Si vedano le iscrizioni citate da E. Ferguson, Baptism, cit., pp. 372-377, 
secondo cui, per quanto riguarda i primi tre secoli, 1) non è possibile individua-
re un’età comune in cui il battesimo veniva amministrato; 2) non c’è prova che il 
battesimo fosse sempre amministrato subito dopo la nascita; 3) la correlazione 
tra il tempo del battesimo e il tempo della morte, nei casi in cui le iscrizioni 
permettono di determinare questi due momenti, mostra la prevalenza del batte-
simo d’emergenza che, sulla base delle iscrizioni disponibili, sembra essere l’u-
nica pratica dimostrabile in relazione ai bambini.
18 Gli storici della teologia si sono divisi tra coloro che hanno sostenuto una 
precedenza della teoria sulla pratica, e coloro che hanno invece ritenuto che la 
pratica del battesimo degli infanti abbia preceduto la teoria. Si riferisce a questo 
dibattito, propendendo per la seconda ipotesi, anche E. Ferguson, Baptism, cit., 
p. 369 e n. 19.
19 Cfr., ancora, ivi, p. 379.
20 Cfr. J. Baun, The Fate of Babies Dying Before Baptism in Byzantium, in D. 
Wood (ed.), The Church and Childhood, Papers read at the 1993 Summer Meet-
ing and the 1994 Winter Meeting of The Ecclesiastical History Society, Blackwell 
Publishers, oxford 1994, pp. 115-125.
21 F. Laubenheimer, La mort des tout petits dans l’Occident romain, in 
Naissance et petite enfance dans l’Antiquité, Actes du colloque de Fribourg, 28 
novembre-1 dicembre 2001, éd. V. Dasen; Vandenhoeck & Ruprecht, Press Göt-
tingen 2004, pp. 293-315.
22 Cfr. É. Rebillard, Religion et sépulture: l’église, les vivants et les morts dans 
l’antiquité tardive, EHESS, Paris 2003.
23 É. Rebillard, La figure du catéchumène et le problème du délai du baptême 
dans la pastorale d’Augustin, in Augustin Prédicateur (395-411): actes du Colloque 
International de Chantilly, 5-7 septembre 1996, éd. par G. Madec, Institut d’études 
augustiniennes, Paris 1998, pp. 285-292.
24 Discorso 142 augm. in Sant’Agostino, DIscorsi, vol. 4, Città Nuova, Roma, 
1990.
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25 Sant’Agostino, Discorsi, vol. 8, Città Nuova, Roma, 1986, n. 324 (PL, 38, 
coll. 1446-1447).
26 Cfr. P. Brown, Augustine of Hippo. A Biography, a new edition with an 
epilogue, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2000, pp. 340-366 
e 383-399. Si vedano inoltre G.J. Dyer, Limbo. Unsettled Question, Sheed and 
Ward, New York 1964, pp. 9-23 e note (con elenco esaustivo dei passi di Agosti-
no) e C. Beiting, The Third Place: Augustine, Pelagius and the Theological Roots of 
the Idea of Limbo, “Augustiniana”, 48, 1998, pp. 5-30.
27 Agostino, De gratia Christi et de peccato originali (418), II, 23: “sine bapti-
smo parvuli morientes quo non eant scio, quo eant nescio”. Aug., De pecc. meri-
tis, XX, 26; De pecc. orig., V, 5; XVII, 19.
28 S. Prete, Pelagio e il pelagianesimo, Morcelliana, Brescia 1961, p. 144. Que-
sta la versione della Vulgata del passo di Giovanni, fondamentale per lo sviluppo 
della dottrina cristiana del battesimo: “Nisi quis renatus fuerit ex aqua et Spiritu 
sancto, non potest introire in regnum Dei”.
29 Ivi, p. 145, n. 60; G.J. Dyer, Limbo, cit., pp. 11-12.
30 H. Denzinger, Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum de 
rebus fidei et morum, a cura di P. Hünermann, Edizioni Dehoniane, Bologna 
2003, pp. 120-123, n. 224; J. Hardouin, Acta conciliorum et epistolae decretales ac 
constitutiones Summorum Pontificium ab anno 34 ad annum 1714, Paris 1714-
1715, pp. 1, 927 B nota; PL, vol. 20, 694C-695. Cfr. A. Hahn, G.L. Hahn, Biblio-
thek der Symbole und Glaubensregel der Alten Kirche, E. Morgenstern, Breslau 
1897, par. 169, n. III e p. 213 n. 344.
31 Come notato in H. Denzinger, Enchiridion, cit., p. 121.
32 Il riconoscimento di queste “deux logiques distinctes” come tratto caratte-
ristico della storia delle rappresentazioni dell’aldilà cristiano si deve a Ph. Ariès, 
Le Purgatoire et la cosmologie de l’Au-delà, “Annales ESC”, 38, 1, 1983, pp. 151-
157, a p. 152.
33 J. Baun, The Fate of Babies Dying, cit., pp. 115-125.
34 Cfr. in particolare l’epistola a Girolamo De origine animae hominis (del 
415): “sed cum ad poenas ventum est parvulorum, magnis, mihi crede, coarctor 
angustiis, nec quid respondeam prorsus invenio: non solum eas poenas dico, 
quas habet post hanc vitam illa damnatio, quo necesse est trahantur, si de corpo-
re exierint sine christianae gratiae Sacramento; sed eas ipsas quae in hac vita 
dolentibus nobis versantur ante oculos [...]. Languescunt aegritudinibus, tor-
quentur doloribus, fame et siti cruciantur, debilitantur membris, privantur sen-
sibus, vexantur ab immundis spiritibus. Demostrandum est utique, quomodo 
ista sine ulla mala causa juste patiantur. [...] Deus bonus est, Deus justus est, 
Deus omnipotens est: hoc dubitare omnino dementis est. Tantorum ergo malo-
rum quae fiunt in parvulis, causa justa dicatur” (PL, 33, n. 166, coll. 720-733, 
alla col. 727). Sulla “fascinazione’’ di Agostino nei confronti dei bambini, per il 
loro essere senza difese e senza risorse, si vedano le pagine di P. Brown, Augusti-
ne of Hippo, cit., pp. 165 e 352 e sul dispiacere per la loro pena ivi, p. 395 e n. 3.
35 Agostino, Enchiridion, 93 (PL, 40, n. 275); De peccatorum meritis et remis-
sione, et de baptismo parvulorum ad Marcellinum libritres, 1, 21 (PL, 44, n. 120); 
Contra Iulianum, 44 (PL, 44, n. 809). Cfr C. Beiting, The Third Place, cit., pp. 16-
18 e G.J. Dyer, Limbo, cit.
36 G.J. Dyer, Limbo, cit., p. 15. Meno efficace l’osservazione di J. Le Goff, Les 
Limbes, “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, XXIV, 1986, p. 170, secondo cui il 
tema fu uno di quelli che, almeno fin dal V secolo, costituirono “un enjeu entre 
les indulgents et les rigoristes dans le catholicisme”.
37 L. Kolakowski, Dieu ne nous doit rien. Brève remarque sur la religion de 
Pascal et l’esprit du jansénisme, Albin Michel, Paris 1997 (ed. or. ingl. 1995), p. 
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116. La questione si riconduce “all’imbarazzante difficoltà di conciliare due 
principi del cristianesimo: Dio è onnipotente, ed è impossibile immaginare che 
la sua volontà possa essere elusa dagli uomini; allo stesso tempo, gli uomini sono 
responsabili della loro dannazione o della loro salvezza” (p. 19, trad. mia). Il li-
bro è importante per la storia, e il problema, dell’interpretazione cattolica di 
Agostino.
38 Secondo C. Beiting, The Third Place, cit., p. 29: “Augustine’s importance 
comes not from what he knew and set down firmly, but rather from what he did 
not know, yet set down anyway”. Secondo Beiting il modo in cui, su questo pun-
to, Agostino fu trattato dalla posterità è esemplare di come “the doubts and un-
certainties of an authoritative figure can be enlarged into positive points and 
certainties by later writers”.
39 Il soprannome è riportato ad esempio da Sarpi nel passo citato infra (ca-
pitolo 5, n. 122). Non ho potuto consultare M. Santos Noya, Die Sünden- und 
Gnadenlehre des Gregor von Rimini, Europäische Hochschulschriften, Frankfurt 
am Main, Berne et al. 1990 (XXIII, Theologie, 388).
40 Il passo di Vitoria è citato da H. de Lubac, Augustinisme et théologie mo-
derne (1965), sous la dir. de G. Chantraine, S.J., avec la collaboration de P. De-
scourtieux, in Oeuvres complètes, XIII, Quatrième section Surnaturel, Les édi-
tions du Cerf, Paris 2008, p. 142.
41 “Dupplex infernus, alius inferius malis cruciandis, alius superior iustis 
usque ad adventum Christi recipiendis destinatus” (Gregorio Magno, Moralia in 
Job, XII, 9, inserito in Decretum Gratiani, PL, 75, col.992).
42 Cfr. supra n. 34.
43 Pietro Abelardo, Commentaria in Epistolam Pauli ad Romanos, II, 5, 19 
(CCCM, XI, pp. 169-170): “Scimus quippe hanc esse mitissimam poenam, beato 
in Enchiridion Augustino sic attestante: ‘Mitissima sane omnium poena erit eo-
rum, qui praeter peccatum, quod originale traxerunt, nullum insuper addide-
runt’. Quam quidem poenam non aliam arbitror quam pati tenebras, id est care-
re visione divinae maiestatis sine omni spe recuperationis. Quod, ni fallor, con-
scientiae tormentum ignem perpetuum beatus Augustinus supra nominavit”. La 
traduzione è mia.
44 Pietro Lombardo, Sententiae, II, dist. 33, cap. 2, n. 5: “Gli infanti non sof-
friranno altra pena, in fatto di fuoco materiale o di verme della coscienza, che di 
essere privati per sempre della visione di Dio” (“Non igitur pro peccatis paren-
tum actualibus, nec etiam pro actualibus primi parentis, sed pro originali quod 
a parentibus trahitur, parvuli damnabuntur: pro eo nullam aliam ignis materia-
lis vel conscientiae vermis poenam sensuri, nisi quod Dei visione carebunt in 
perpetuum”, in P. Lombardo, Sententiae in IV libris distinctae,  Editiones Collegii 
S. Bonaventurae, Grottaferrata 1971, II, p. 520; si veda anche G.J. Dyer, Limbo, 
cit., pp. 38-40.
45 Corpus Iuris Canonici, editio lipsiensis secunda, instrux. Ae. Friedberg, II, 
Adeva, Graz 1959, l. III, tit. 42: De baptismo et eius effectu, c. 3: “Absit enim, ut 
universi parvuli pereant, quorum quotidie tanta moltitudo moritur, quin et ipsis 
misericors Deus, qui neminem vult perire, aliquod remedium procuraverit ad 
salutem. […] Verum quidam ex hac solutione invenisse se credunt viam ad alias 
quaestiones, argumentantes ex eo quod dicimus, parvulis in baptismate pecca-
tum originale dimitti, quod et adultis dormientibus vel amentibus peccatum, si 
baptizentur, ratione simili dimittatur. Quum enim neutri sentiant tunc vel con-
sentiant, dicunt, idem in consimilibus iudicandum. Hic vero dicimus distin-
guendum, quod peccatum est duplex, originale scilicet et actuale; originale, 
quod absque consensu contrahitur, et actuale, quod committitur cum consensu. 
originale igitur, quod sine consensu contrahitur, sine consensu per vim remitti-
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tur sacramenti; actuale vero, quod cum consensu contrahitur, sine consensu mi-
nime relaxatur. Sed adhuc quaeritur, quare non saltem originale peccatum 
amentibus, et dormientibus in baptismo sicut parvulis dimittatur. Ad hoc est 
taliter respondendum, quod Dominus, qui totum hominem salvum fecit in sab-
bato, opus imperfectionis non novit, et ob hoc peccata non ex parte, sed ex toto 
dimittit. Praeterea poena originalis peccati est carentia visionis Dei; actualis vero 
poena peccati est gehennae perpetuae cruciatus”.
46 R. Weberberger, o.S.B., “Limbus puerorum”. Zur Entstehung eines theolo-
gisches Begriffes, “Recherches de Théologie ancienne et médiévale”, XXXV, 1968. 
Cfr. anche E. Pahud de Mortanges, Der versperrte Himmel. Das Phänomen der 
sanctuaires à répit aus theologiegeschichtlicher Perspektive, “Schweizerische 
Zeitschrift für Religions- und Kulturgeschichte”, 98, 2004, pp. 31-47, a p. 37.
47 Cfr. F. Mores, “Sterminio degli eretici”, in Dizionario storico dell’Inquisi-
zione, diretto da A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2010, vol. III, pp. 
1482-1483.
48 Robertus Pullus, Sententiarum libri octo, lib. III, in Patrologia Latina, vol. 
186, coll. 767: “Quid est ergo tenendum de illis quibus in utero licuit animari, 
nec licuit nasci? Et quidem apud nos sanctorum Patrum eruditione certum est, 
suis natis seu innatis, baptismo tamen cassis, nihil sperandum nisi supplicium: 
unde caesis matribus extractos, licet mortui sint reperti, mater Ecclesia more 
debito a communi fidelium gremio eliminat coemeterio; suo quippe sinu mini-
me dignatur, quos tametsi in hominis specie, in sacramenti non novit perceptio-
ne, dumque eos suo gremio depellit, suos minime intelligit” (trad. mia).
49 Guillaume d’Auvergne, De vitiis et peccatis (1230 ca.), caput VII, in Id., 
Opera omnia, apud Ludovicum Billaine, orléans-Paris 1674, t. I, p. 278 (dove il 
De fide ad Petrum è attribuito ad Agostino). Nel trattato De faciebus mundi Guil-
laume d’Auvergne espone un suo sistema di comparazioni, basato sulla corri-
spondenza tra facies mundi (gli oggetti materiali) e sententiae (oggetti spirituali) 
che i predicatori dovrebbero usare, fornendo loro anche liste di metafore (tra cui 
la comparazione tra il peccato e la lebbra). Cfr. N. Valois, Guillaume d’Auvergne, 
évêque de Paris (1228-1249). Sa vie et ses ouvrages, Alphonse Picard, Paris 1880, 
pp. 224-230. Nel 1325 una visionaria beghina processata a Carcassonne come 
eretica paragonò beghini e lebbrosi giustiziati da papa Giovanni XXII ai bambi-
ni fatti uccidere da Erode (C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba, Einaudi, Torino 1989, pp. 5-35, a p. 27). Torneremo più avanti sulle so-
vrapposizioni tra i bambini non battezzati e i Santi Innocenti.
50 Guillaume d’Auvergne, De vitiis et peccatis, cit. (la traduzione è mia). Non 
ci sono riferimenti al tema dei bambini nel saggio di A.E. Bernstein, Esoteric 
Theology: William of Auvergne on the Fires of Hell and Purgatory, “Speculum”, 57, 
3, 1982, pp. 509-531.
51 Cfr. ibid.: “Ma ciò che alcuni sostennero, che la pena del peccato originale 
sia la carenza della visione di Dio, è chiaro che è falso; poiché infatti lo stato di 
grazia o la grazia stessa è la causa della visione di Dio, sarà di necessità la caren-
za di grazia la causa della carenza della visione di Dio. [...] Poiché dunque i 
bambini dei quali parliamo sono carenti della grazia di Dio, per questo stesso 
motivo, sono di necessità carenti anche della gloria, visto che la gloria non è 
data senza la grazia, o per la grazia; infatti se l’affermazione è la causa dell’affer-
mazione, sarà la negazione la causa della negazione, e se la condizione è causa 
dello stato o dell’avere, la carenza sarà la causa della carenza o dell’essere caren-
ti. Di più: se ai bambini fosse stata tolta questa lebbra originale, e non fosse data 
loro la grazia, è certo che sarebbero ancora carenti della visione divina, visto che 
la grazia sola introduce gli uomini alla gloria. È dunque evidente per qual moti-
vo oltre alla carenza di visione divina, che è comune a tutti i dannati e a tutti i non 
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salvati, subiscono anche le tenebre di questa infezione originale, e a causa di quel-
le subiscono l’allontanamento dai molti luoghi [...]; per questo è chiaro per qual 
ragione, oltre alla carenza della visione di Dio, soffrono quasi due generi di tene-
bre, ovvero appunto le tenebre dell’impurità e della corruzione originale e le tenebre 
dell’allontanamento e della separazione dalla luce della visione di Dio, di cui abbia-
mo parlato. E se qualcuno imputasse questo al fatto che soffrono un dolore in-
calcolabile per il motivo che sono privati della gloria della visione di Dio, alla 
quale sanno di essere creati e nati, sbaglia, poiché questo dolore sarebbe una 
pena attuale, e sensibile al cuore; per la qual cosa ingiustamente sarebbe loro 
inflitta, poiché la pena attuale non è dovuta se non in corrispondenza di un pec-
cato attuale. Ma se qualcuno chiedesse, in che modo senza un dolore incredibile 
possano pensare o percepire di non aver ottenuto la beatitudine, visto che erano 
nati per quella, i maestri del nostro tempo rispondono con il fatto che molti 
sopportano senza dolore il non essere re, e anche vedono senza invidia che altri 
lo sono, pur sapendo che secondo natura sono nella stessa condizione di quelli. 
Come dunque questi non soffrono, per il fatto che non hanno conseguito il regno 
temporale, così neanche questi riguardo al regno dei cieli” (la traduzione è mia).
52 Per disposizioni riguardo alla sepoltura “extra muros” dei lebbrosi si veda, 
ad esempio, Les actes de la province ecclésiastique de Reims ou canons et décrets 
des conciles, constitutions, statuts, et lettres des évèques, publiés par M.Th. Gous-
set, L. Jacquet, Reims 1863, t. II, p. 261 (disposizione di Gérald, vescovo di 
Tournai, 1149-1166).
53 Guillaume d’Auvergne, De vitiis et peccatis, cit., t. I, pp. 278-279: “nobis 
autem non videtur eousque clarum esse parvulos in eam scientiam proficere, ut 
talia sciant de se, vel regno coelorum; non enim prohibiti videntur esse, si hoc 
esset, quin possent inaestimabiliter proficere in Dei cognitione, praesertim cum 
nulla poena eos averteret, nulla occupatio eos impediret, et ipsum peccatum 
originale profectum huiusmodi pateretur, sicut et patitur in sarracenis, et paga-
nis, et aliis infidelibus, et etiam mortalia actualia patiuntur eos in cognitione Dei 
et eorum quae eius sunt, et hoc in tanta brevitate vitae istius: quantum ergo 
possunt proficere parvuli huiusmodi in tota perpetuitate vitae illius, nec occupa-
tionibus distracti, nec peccatis mortalibus obscurati, sed sola originali corrup-
tione, ut diximus, impediti? Cum autem cognitio Dei non possit non esse jocun-
da, et quanto major, tanto jocundior: cresceret autem istis sine termino; cresce-
ret ergo jocunditas eius eisdem sine termino, quamvis ad gaudium divinae visio-
nis nec unquam pertingeret, nec unquam eidem fieret comparanda. Esset ergo 
hiusmodi parvulorum status multae foelicitatis, etsi non foelicitati gloriae com-
parandae; haberent enim pacem de omnibus inquietudinibus, et molestiis, secu-
ritatem a periculis, jocunditatem ex divinae cognitionis continuis profectibus; 
propter haec omnia, et alia, quae scribere supersedemus, dicimus non esse cla-
rum, praesertim cum nusquam determinatum sit in scriptura, vel scriptis san-
ctorum, nec in traditionibus scolasticis, vel dogmatibus, an parvuli sic philoso-
phari possint, et philosophando eousque proficere, nec Dei justitia prohibere 
videatur eos ad cognitionem eius talem conari, vel ab eis veritatem suam eou-
sque abscondere, quam philosophis blasfemis, et peccatoribus revelavit, relin-
quendum ergo est illud discussioni altiori sive alterius, ne novitas philosophiae 
hactenus inaudita parvulorum aures offendat, simplicium, et bonorum”.
54 Si vedano R. Weberberger, o.S.B., “Limbus puerorum”, cit. e D. Mowbray, 
Pain and Suffering in Medieval Theology. Academic Debates at the University of 
Paris in the Thirtheenth Century, Boydell Press, Woodbridge-Rochester 2009, pp. 
81-103 (The Intellectual Development of Limbo: Pain, Children and Original Sin).
55 San Bonaventura, Commentaria in quatuor libros Sententiarum magistri 
Petri Lombardi. 4. In quartum librum Sententiarum, ex typographia Collegii s. 
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Bonaventurae, ad Claras Aquas 1889, dist. 45, a. I, q. I (“limbus quia erat poena 
carentia; sed sinus Abrahae, quia erat expectatio gloriae”).
56 Secondo lo studio di C. Beiting, The Nature and Structure of Limbo in the 
Works of Albertus Magnus, “New Blackfriars”, 2014, 85, 999, pp. 492-509, a p. 
495.
57 Albertus Magnus, De resurrectione, ed. W. Kuebel, in Id., Opera Omnia, t. 
XXVI, Aschendorff, Monasterii Westfalorum 1958, p. 318 (Tractatus III. De re-
surrectione ex parte malorum tantum, Q. 7, De limbo puerorum): “ex nomine 
enim videtur, quod sit extremitas inferni; limbus enim est ora vestis et pars; ergo 
similiter limbus inferni erit ora inferni et pars”. Per la data dell’opera cfr.ivi, p. 
X.
58 Per il purgatorio cfr. Tommaso d’Aquino, Scriptum super Sententiis, IV, d. 
21, q. 1, a. 1, qc. 3: “Ad tertiam quaestionem dicendum, quod in purgatorio erit 
duplex poena: una damni, in quantum scilicet retardantur a divina visione; alia 
sensus, secundum quod ab igne corporali punientur; et quantum ad utrumque 
poena Purgatorii minima excedit maximam poenam hujus vitae”.
59 Ivi, IV, d. 45, q. 1, a. 3, co.: “Respondeo dicendum, quod receptacula ani-
marum distinguuntur secundum diversos status earum. Anima autem conjuncta 
mortali corpori habet statum merendi; sed exuta corpore est in statu recipiendi 
pro meritis bonum vel malum. Ergo post mortem vel est in statu recipientis fina-
le praemium, vel est in statu quo impeditur ab illo. Si autem est in statu recipien-
tis finalem retributionem, hoc est dupliciter: vel quantum ad bonum, et sic est 
paradisus; vel quantum ad malum; et sic ratione actualis culpae est Infernus, 
ratione autem originalis est limbus puerorum. Si autem est in statu quo impedi-
tur a finali retributione consequenda; vel hoc est propter defectum personae; et 
sic est purgatorium, in quo detinentur animae, ne statim praemium consequan-
tur propter peccata quae commiserunt; vel propter defectum naturae, et sic est 
limbus patrum, in quo detinebantur patres a consecutione gloriae propter rea-
tum humanae naturae, qui nondum poterat expiari”. Per Alberto, si veda di C. 
Beiting, The Nature and Structure of Limbo in the Works of Albertus Magnus, cit.
60 “Ad primum ergo dicendum, quod supplicium non nominat in auctoritate 
illa poenam sensibilem, sed solum poenam damni, quae est carentia divinae vi-
sionis; sicut etiam nomine ignis frequenter in Scriptura quaelibet poena figurari 
consuevit” (Tommaso d’Aquino, Scriptum super Sententiis, lib. II, d. 33, q. 2, a. 1, 
ad 1). Tommaso usa qui l’interpretazione metaforica e dipende dalla definizione 
della pena dei bambini data da Pietro Lombardo nel passo corrispondente (“Dei 
visione carebunt in perpetuum”, cfr. supra, n. 44), ma, al contrario di quanto 
sostenuto comunemente nei dizionari di teologia (cfr., ad esempio, Dictionnaire 
critique de théologie, sous la direction de J.-Y. Lacoste, Presses Universitaires de 
France, Paris 1998, p. 666), nel Lombardo non si trova già la definizione “poena 
damni”, che è invece introdotta da Tommaso.
61 La stessa cronologia risulta dallo studio di D. Lett, De l’errance au deuil. 
Les enfants morts sans baptême et la naissance du limbus puerorum aux XIIe-
XIIIe siècles, in La petite enfance dans l’Europe médievale et moderne, Actes ecc.
études réunies par R. Fossier, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1997, p. 
91.
62 M. Ermengaud, Le Breviari d’amor suivi de sa lettre à sa soeur, introduc-
tion et glossaire par G. Azaïs, Slatkine Reprints, Genève 1977 (réimpr. de l’éd. 
Béziers-Paris, 1862-1881) e l’ancora parziale edizione moderna Le Breviari d’a-
mor de Matfre Ermengaud, édité par P.T. Ricketts avec la collaboration de C.P. 
Hershon, tt. III-V, Brepols, Tournhout 2004. Cfr. M. Fournié, Des quatre manières 
d’Enfer, in De la création à la restauration. Travaux d’Histoire de l’art offerts à 
Marcel Durliat pour son 75e anniversaire, Atelier d’histoire de l’art méridional, 
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Toulouse 1992, pp. 319-339 e Ead., Le Ciel peut-il attendre? Le culte du Purgatoire 
dans le Midi de la France (1320 environ-1520 environ), Les éditions du Cerf, Paris 
1997, pp. 302-315.
63 Cfr. A. Wilson, J. Lancaster Wilson, A Medieval Mirror. Speculum humanae 
salvationis, 1324-1500, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-New 
York 1984, pp. 24-27 e J. Lutz, P. Perdrizet, Speculum humanae salvationis, texte 
critique, traduction inédite de Jean Mielot (1448). Les sources et l’influence icono-
graphique principalement sur l’art alsacien du XIVe siècle. Avec la reproduction, en 
140 planches, du Manuscrit de Sélestat, de la série complète des vitraux de Mulhou-
se, de vitraux de Colmar, de Wissembourg etc., Meininger Beck, Mulhouse-Leipzig 
1907. Dello Speculum humanae salvationis esistono oggi più di 350 manoscritti 
in latino e in volgare tedesco, francese, olandese, inglese e ceco e circa 30 incu-
naboli (ivi, vol. I, p. III, p. 291).
64 Le Breviari d’amor, t. IV, cit., vv. 24.790-24.895 (testo edito anche M. 
Fournié, Des quatre manières d’Enfer, cit., pp. 338-339, Annexe II).
65 Cfr. ivi, pp. 326 e 335 n. 31.
66 Si vedano le riproduzioni ivi, dove si riporta nell’Annexe I anche una lista 
dei 19 manoscritti completi (12 provenzali e 7 catalani), e Ead., Le Ciel peut-il 
attendre?, cit., figg. 83-105. Cfr. anche K. Laske-Fix, Der Bildzyklus des Breviari 
d’amor, Schnell und Steiner, Munich 1973. Argomenti in favore della concezione 
unitaria di testo e immagini del Breviari sono riportati da M. Fournié, Des quatre 
manières d’Enfer, cit., pp. 332 e 336, n. 52.
67 J. Lutz, P. Perdrizet, Speculum humanae salvationis, cit., vol. I, p. 58 (ca-
pitolo XXVIII): “super hunc locum infernus Sanctorum esse comprobatur, qui 
alio nomine sinus Abrahae vel limbus appellatur”.
68 “Del quint article de la sancta fe e de la expoliacio d’ifern e de las IIII maniei-
ras d’ifern […] En lo segon, apress, de sus, son li petit efan, ses plus, li qual mo-
ron no-batejat, quar per l’original peccat totz hom […]. Cell, doncs, que mor 
non-batejatz, efans petitz, es condemnatz az estar en lo dig logual, mas pena non 
sen ifernal, pero no ve la deitat, ni ha gracia ni caritat” (Le Breviari d’amor, cit., 
pp. 452-453, vv. 24.817-24.836).
69 Tommaso d’Aquino, Scriptum super Sententiis, d. 33, q. 2, a. 2, ad. 5.
70 J. Lutz, P. Perdrizet, Speculum humanae salvationis, texte critique, cit., vol. 
I, p. 58 (cap. XXVIII). Il manoscritto scelto da Lutz e Perdrizet per l’edizione del 
testo (Monaco, clm. 146) proviene dalla casa dei Cavalieri di San Giovanni di 
Gerusalemme di Sélestat in Alsazia: datato alla metà del XIV secolo, è conside-
rato dai due editori uno dei più antichi manoscritti dello Speculum (ed. cit., p. 
XVIII). Per la datazione 1324 cfr. ivi, pp. XVIII-XIX e Speculum humanae salva-
tionis. Codex Cremifanensis 243 des Benediktinerstiftes Kremsmünster, Kommen-
tar von W. Neumüller, o.S.B., Adeva, Graz 1997, pp. 12-13.
71 Ad esempio in quelle della Cattedrale di Mulhouse, 1340 ca.
72 J. Lutz, P. Perdrizet, Speculum humanae salvationis, cit., vol. II, tav. 55 
(Speculum humanae salvationis, ms. Monaco, clm. 146, metà XIV sec.); tav. 109 
(Cattedrale di Mulhouse, vetrata IX); tav. 140b (Speculum humanae salvationis, 
ms. Paris, Bibl. Nat., lat. 512). Si veda anche l’immagine dell’inferno quadripar-
tito in Speculum humanae salvationis. Codex Cremifanensis 243, cit. I primi 
esemplari illustrati noti sono datati alla metà del XIV secolo. Tra le fonti di que-
sto capitolo certamente Petrus Comestor, Historia scholastica, In Evang., cap. 
103 (PL, 198, col. 1598).
73 Come anche in alcuni manoscritti del Breviari, per cui cfr. M. Fournié, Des 
quatre manières d’Enfer, cit., pp. 330-331.
74 M.R. James, B. Berenson, Speculum Humanae Salvationis Being a Repro-
duction of an Italian Manuscript of the Fourteenth Century, oxford University 
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Press, oxford 1926: Paris, Bibliothèque Nationale, ms. lat. 9584 – The Coleridge 
ms. (cap. XXVIII); Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 493 (cap. XXVIII). Be-
renson datava le miniature del manoscritto diviso tra la Bibliothèque Nationale 
e mr. Riches (già di lord Coleridge) all’ultimo quarto del Trecento, giudicandole 
di stile fiorentino (“such is their air of family likeness to much of the painting 
done in Florence between the completion of Andrea Bonaiuti’s frescoes in the 
Spanish Chapel and the beginning of the series of masterpieces due to fra’ Ange-
lico, but more particularly to the achievements of the group comprising Spinello 
Aretino and Lorenzo di Nicolò”, p. 45), mentre il ms. della Bibliothèque de l’Ar-
senal era per lui stato miniato da un pittore umbro o abruzzese poco dopo il 
1400 (p. 71).
75 Bibliothèque Municipale de Marseille, ms. 89, f. 28v. (cfr. Base Enluminu-
res, Institut de recherche et d’histoire des textes, CNRS, Ministère de la Culture).
76 Tranne in un caso (cfr. ibid.).
77 British Library, ms. Harley 2838, f. 30v. Si veda Royal Manuscripts: The 
Genius of Illumination, British Library, London 2011, n. 38.
78 Lyon, Bibliothèque Municipale, ms. 245 (1461), f. 147v (cfr. ibid.).
79 Cfr. A. Schramm, Der Bilderschmuck der Frühdrucke, Hiersemann Leipzig 
1920-1943, rispettivamente, vol. II, p. 13 e tav. 57, n. 457 (limbo dei bambini 
rappresentato sopra l’inferno) e vol. IV, p. 3 e tav. 15, n. 110.
80 Ecco le rispettive didascalie: “Viererler hell. Die erst, die hell der alt vaet-
ter, das ist die vorhell von die oebrist. Die ander darnach, das fegfewr. Die drr(i)
t darnach d’unschuldigen kindler(i)n, das ist die wer(i)ezen. Die vierde und die 
underisst, der verdampten”; “[…] von dem unterschend der hellen”.
81 S. Wegmann, Auf dem Weg zum Himmel. Das Fegefeuer in der deutschen 
Kunst des Mittelalters, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2003, pp. 236-238, tav. 16. 
L’identificazione dei due limbi in quest’opera era già in Himmel, Hölle, Fegefeuer. 
Das Jenseits im Mittelalter, bearb. von P. Jezler, cat. mostra, Schweizerisches 
Landesmuseum, Zürich 1994. Sulla tavola si veda anche T. Boockmann, Be-
lehrung durch Bilder? Ein unbekannter Typus spatmittelalterlicher Tafelbilder, 
“Zeitschrift für Kunstgeschichte”, 57 Bd., H. 1, 1994, pp. 1-22, alle pp. 18-19.
82 La ricognizione che segue si sviluppa a partire dai due importanti studi 
iconografici di A. D. Kartsonis (Anastasis. The Making of an Image, Princeton 
University Press, Princeton 1986) e di Thomas F. Worthen (T.F. Worthen, The 
Harrowing of Hell in the Art of the Italian Renaissance, PhD thesis, University of 
Iowa, Iowa City, 1981), dedicati rispettivamente all’età bizantina e alle rappre-
sentazioni successive al 1300.
83 Durante la benedizione del cero, l’officiante cantava la preghiera dell’Exul-
tet che narra la vittoria di Cristo sulla morte; dal pulpito srotolava il rotolo su cui 
la preghiera era trascritta e illustrata, mostrando ai fedeli le immagini, apposita-
mente disegnate in senso inverso rispetto al testo: tra queste figura quasi sempre 
la scena dell’anastasis. Si vedano le riproduzioni dei rotoli e i relativi saggi in 
Ufficio centrale per i beni librari e gli Istituti culturali – Biblioteca Apostolica 
Vaticana – Abbazia di Montecassino – Università degli Studi di Cassino, Exultet. 
Rotoli liturgici del medioevo meridionale, direzione scientifica di G. Cavallo, co-
ordinamento di G. orofino e o. Pecere, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 
Libreria dello Stato, Roma 1994.
84 M. Pippal, Der Osterleuchter des Doms S. Erasmo zu Gaeta, “Arte Medieva-
le”, 2, 1984 (1985), pp. 195-244. Il candelabro presenta quattro fasce verticali 
istoriate per tutta la sua altezza: due dedicate al ciclo cristologico e due al ciclo 
di sant’Erasmo (tra le scene della vita di sant’Erasmo anche diverse scene di 
battesimo).
85 Se ne veda un esempio stiriano, risalente al 1440 circa, in Il Gotico nelle 
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Alpi, 1350-1450, cat. a cura di E. Castelnuovo, F. de Gramatica, Castello del 
Buonconsiglio, Provincia autonoma di Trento, Trento 2002, pp. 742-743, scheda 
n. 133 a cura di K. Leitner.
86 Una delle prime immagini di questo tipo è quella compresa nel cosiddetto 
Tiberius Psalter, British Library, London, ms. Cotton Tiberius C. 6, f. 14r, datata 
1050. Cfr. G.D. Schmidt, The Iconography of the Mouth of Hell. Eighth-Century 
Britain to the Fifteenth Century, Associated University Presses, Cranbury-Lon-
don-Mississauga 1995, pp. 74-75. Per Schmidt l’immagine della bocca dell’infer-
no (usata soprattutto nelle illustrazioni della caduta degli angeli ribelli e della 
divisione degli eletti dai dannati) è un “conglomerate of images”, e principal-
mente di quattro immagini: l’inferno rappresentato come una fossa aperta che 
inghiotte gli infedeli (Is., 5, 14; Nm, 16, 30 e 32; Sal., 106, 17), Satana rappresen-
tato come un leone che divora le anime (ad esempio, in Sal., 22, 21), Satana 
rappresentato come un dragone (Sal., 91,13: “super aspidem et basiliscum am-
bulabis, et conculcabis leonem et draconem”) e Leviatano, la grande bestia ma-
rina (Gb., 41, 14; Is., 27, 1). Nel contesto della Discesa agli inferi, dopo il precoce 
esempio anglosassone citato sopra (1050), la bocca dell’inferno si diffonde in 
Europa soprattutto a partire dal XII secolo (ad esempio, sul portale occidentale 
della cattedrale di Lincoln, nel 1145), ma soprattutto nel XIV secolo (tav VI), 
oxford, Bodleian Library, ms. Rawlinson, D. 939, illustrazione parte 5, 1389).
87 Si veda A.D. Kartsonis, Anastasis, cit. Nel mondo bizantino, l’inferno in 
forma di mostro compariva invece nelle immagini del Giudizio universale.
88 Un esempio è presente in uno dei riquadri del retro della Maestà di Duccio 
(1308-1311, Siena, opera del Duomo), con scene della Passione di Cristo.
89 Cfr. A. D. Kartsonis, Anastasis, cit., pp. 13, 15.
90 Probabilmente per ragioni iconografiche, l’opera era precedentemente no-
ta sotto il nome di Andrea di Bonaiuto (si veda la scheda dell’opera nella banca 
dati della Fondazione Zeri.
91 Negli affreschi di Andrea di Bonaiuto, sulla parete contigua a quella in cui 
è raffigurata la Discesa al limbo (inclusa in un ciclo della Passione), vediamo una 
composizione assai complessa, modernamente intitolata La chiesa militante e 
trionfante, in cui è raffigurato san Domenico, affiancato da un confratello che 
confessa mentre indica alle anime l’ingresso del paradiso (raffigurato da un arco 
all’antica). Dietro a questa scena si apre un paesaggio naturale nel quale si vedo-
no dei bambini che salgono su alberi da frutta: è possibile che queste figurine di 
bambini che godono dei beni naturali (normalmente interpretate come un’alle-
goria del piacere e della soddisfazione dei desideri materiali) includano un rife-
rimento alle anime dei bambini non battezzati? Si veda più avanti per lo svilup-
po del pensiero domenicano sulla beatitudine naturale delle anime dei non bat-
tezzati.
92 Forse già in Spagna settentrionale (975 ca.), Gerona, Museo de la Cate-
dral, Arch. y Bibl., 7, c. 17, dove sembra già evidente la distinzione tra il limbo e 
l’inferno vero e proprio. Cfr. Reallexikon zur byzantinischen Kunst, I, 142; G. 
Schiller, Ikonographie der Christlichen Kunst, 4 voll., Mohn, Gütersloh 1966-
1976, vol. 3, p. 41; Lexikon der Christlichen Ikonographie, hrsg. ecc., 2, p. 322; W. 
Bieder, Die Vorstellung von der Höllenfahrt Christi, Zürich 1949.
93 I Vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri, Einaudi, Torino 2005, pp. 313-314, 
340, 342.
94 Ivi, pp. 301 e 374. Secondo la traduzione greca (per cui si veda pagina 40), 
i santi padri incontrarono il ladrone buono mentre venivano condotti da Cristo 
in paradiso.
95 Per una ricostruzione del dossale e una discussione sulla data cfr. D. Gor-
don, The Italian Paintings before 1400, National Gallery Catalogues, National 
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Gallery Company, London 2011, pp. 234-235, che lo data al 1310-1318. F. Flores 
d’Arcais, Giotto, Motta, Milano 1995, pp. 212-218, propone invece una datazione 
di poco posteriore al 1305. Altri autori hanno proposto datazioni che si estendo-
no fino al 1330. Per la destinazione francescana cfr. Giotto e i suoi compagni, 
sous la direction de D. Thiébaut, Louvre éditions-officina Libraria, Paris-Milano 
2013, pp. 55-56.
96 Dallo studio di E. Sandberg-Vavalà, La croce dipinta italiana e l’iconografia 
della passione, Apollo, Verona 1929, risulta che le almeno 82 rappresentazioni 
della Discesa di Cristo agli inferi individuate nella sola area italiana, per l’arco di 
tempo che si estende dal secolo IX fino al 1400 appartengono quasi invariabil-
mente a cicli cristologici.
97 “Cristo esce del monummento e dice: Ie esco del monimento / e allo ‘nferno 
voglio andare / per quelle anime che son dentro / e ‘ssì le vo’ diliberare, / però che 
con gran disio / aspectono l’aventu mio” (Sacre rappresentazioni per le fraternite 
d’Orvieto nel Cod. Vitt. Em. 528 (saec. XIV-XV), “Bolletino della R. Deputazione 
di Storia Patria per l’Umbria”, n. 19, app. 5, Perugia 1916 pp. 57 sgg.).
98 L’altarolo, ora presso la Galleria Estense di Modena e di provenienza sco-
nosciuta, porta un’iscrizione con firma e data non interamente leggibile sotto 
l’immagine della Madonna con il Bambino, posta al di sopra di quella della Di-
scesa al limbo: “Pulcrior aurora, mater pia, virgo decora, pro nobis ora et in 
mortis nos suscipe ora. Thomas fecit 13_5”. Tra le datazioni proposte (1345, 
1355, 1365) la critica sembra propendere per la più precoce (cfr. Tomaso da Mo-
dena, a cura di L. Menegazzi, cat. mostra Treviso, 1979, Edizioni Canova, Treviso 
1979, pp. 110-111, n. cat. 1; R. Gibbs, Tomaso da Modena. Painting in Emilia and 
the March of Treviso, 1340-1380, Cambridge University Press, Cambridge 1989, 
pp. 252-253, n. cat. 1).
99 Concordo con l’analisi del dipinto data da T.F. Worthen, The Harrowing of 
Hell, cit., pp. 77-79.
100 Cfr. anche R. Gibbs, L’occhio di Tomaso, Cassa di Risparmio della Marca 
Trevigiana, Treviso 1981, p. 43.
101 C. Viller, R. Gibbs, R. Hellen, A. King, Simone dei Crocifissi’s “Dream of the 
Virgin” in the Society of Antiquaries, London, “The Burlington Magazine”, vol. 
142, n. 1169, 2000, pp. 481-486.
102 Ivi, pp. 484-485, e fig. 9 e 10. La nota 13 di questo articolo indica come 
possibile anche l’interpretazione secondo la quale la caverna in basso possa rap-
presentare il purgatorio, ma questa lettura è da escludere. L’attuale ubicazione 
della seconda tavola, già in una collezione privata fiorentina, non è nota. Queste 
immagini dimostrano una dipendenza di Simone da composizioni precedenti di 
Vitale da Bologna, con il Sogno della Vergine e il limbo combinati con altre im-
magini (in un affresco staccato dalla chiesa di Santa Apollonia a Mezzaratta, ora 
nella Pinacoteca nazionale di Bologna).
103 Cfr. P. Brown, Augustine of Hippo, cit., pp. 383-399, a p. 394.
Capitolo terzo. Dante e il limbo dei pagani
1 Ringrazio Michelangelo Zaccarello per avermi segnalato l’esistenza di que-
sta immagine e Fabio Bertolo per Cfr. F.M. Bertolo, T. Nocita, Apocalissi figurata. 
Per l’interpretazione del testo allegorico in appendice all’officiolum di Francesco da 
Barberino, “Studi (e testi) italiani”, a. VIII, 2005, n. 15, pp. 55-64.
2 K. Sutton, The Lost “Officiolum” of Francesco da Barberino Rediscovered, 
“The Burlington Magazine”, vol. 147, n. 1224, 2005, pp. 152-164.
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3 Ivi, p. 158.
4 Dante, Inf. IV, 68-69. Cfr. F.M. Bertolo, T. Nocita, L’officiolum ritrovato di 
Francesco da Barberino. In margine ad una allegoria figurata inedita della prima 
metà del Trecento, “Filologia e critica”, 31, 2006, pp. 106-117, a p. 110.
5 Cfr. ibid.
6 Le citazioni in questo paragrafo e nel seguito, salva diversa indicazione, 
sono dall’edizione di G. Petrocchi (Dante Alighieri, La Commedia secondo l’anti-
ca vulgata, a cura di G. Petrocchi, Le Lettere, Firenze 1994 (I ed. 1966-1967).
7 “Io era nuovo in questo stato, quando ci vidi venire un possente, con segno 
di vittoria coronato. Trasseci l’ombra del primo parente, d’Abèl suo figlio e quel-
la di Noè…” L’allusione al “segno di vittoria” fa pensare che Dante conoscesse il 
Vangelo di Nicodemo: “posuitque dominus crucem suam in medio inferni, quae 
est signum victoriae, et usque in aeternum permanebit” (C. Tischendorf, Evange-
lia apocrypha, Avenarius et Mendelssohn, Lipsiae 1853, p. 409), a differenza di 
Boccaccio che commenta: “Non mi ricorda d’avere né udito né letto che segno di 
vittoria Cristo si portasse al limbo altro che lo splendore della sua divinità; il 
quale fu tanto che il luogo di sua natura oscurissimo egli riempié tutto di luce” 
(G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, Mon-
dadori, Milano 1994, vol. I, pp. 179-180). Cfr. da ultimo G. Güntert, Canto IV, in 
Lectura Dantis Turicensis. Inferno, Franco Cesati, Firenze 2000, vol. I, pp. 61-74.
8 Nota la lunghezza eccezionale dell’elenco, 48 nomi nell’arco del canto, E. 
Ghidetti, Alcunché sul IV dell’Inferno, in Studi di filologia e letteratura italiana in 
onore di Gianvito Resta, a cura di V. Masiello, Salerno Editrice, Roma 2000, vol. 
I, p. 101.
9 Sui quali si veda B. Nardi, I bambini nella candida rosa dei beati, “Studi 
danteschi”, XX, 1940, poi ristampato in Id., Nel mondo di Dante, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1944, pp. 317-334.
10 Benevenuti de Rambaldis de Imola, Comentum super Dantis Aldigherii Co-
moediam, nunc primum integre in lucem editum sumptibus Guilelmi Warren 
Vernon, curante Iacobo Philippo Lacaita, Barbèra, Firenze 1887, vol. III, p. 199 
(“omnis illa lux damnatorum est tenebra respectu lucis salvandorum”).
11 B. Martinelli, Dante. L’“altro viaggio”, Giardini editori e stampatori in Pisa, 
Pisa-Roma 2007, pp. 180-181. Cfr. anche Purg. III, 40-44.
12 Si veda più avanti, parte seconda, capitolo 4.
13 Si tratta della redazione tràdita dal ms. Laur. Ashburnham 841, proemio 
al canto IV: “Primo tangit de Limbo [...]. Ad primum veniendo premictamus, ad 
maiorem noticiam, quod in Compendio Theologie, libro quarto, ita legitur: In-
fernus distinguitur quadrupliciter. Unus est Infernus dampnatorum, in quo est 
pena sensus et dampni ac sunt ibi tenebre interiores et exteriores; et super hoc 
inferno est limbus puerorum, ubi pena est dampni et non sensus, et sunt ibi te-
nebre exteriores et interiores; super quo est purgatorius, in quo pena est dampni 
et sensus, sed ad tempus, et sunt ibi tenebre  exteriores et non interiores, cum 
per gratiam habeant lucem interiorem. Suppremus, vero, dictorum locorum est 
limbus Sanctorum Patrum, in quo fuit pena dampni et non sensus, et fuerunt ibi 
exteriores tenebre, sed non tenebre privationis gratie, et ad hunc locum anima 
Christi descendit”.  La terza redazione del commento, tràdita dal ms. Vat. otto-
boniano Lat. 2867, mantiene il riferimento al “Compendio Theologie” ma non 
enuncia così chiaramente la teoria della quadripartizione. Per un immediato 
confronto fra le tre redazioni del commento di Pietro si può vedere, nonostante 
le mende dell’opera, Il Commentarium di Pietro Alighieri nelle redazioni ahburn-
hamiana e ottoboniana, a cura di R. Della Vedova. M.T. Silvotti, olschki, Firenze 
1978, pp. 89 sgg.; per altre edizioni del commento di Pietro vedi oltre.
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14 Cfr. A. Pegoretti, Indagine su un codice dantesco. La Commedia Egerton 
943 della British Library, Felici Editore, Pisa 2014.
15 “Nota quod quilibet peccato mortali est in inferno debita pena deputata et 
ideo qui talia peccata non commiserunt non debent puniri illis penis quod si 
ultra privationem visionis divine. Aliqua pena debetur peccato ydolatario et infi-
delitatis: tali pena puniuntur isti de quibus hic loquitur, exceptis pueris qui sunt 
in limbo. Et quia ipse videtur ponere etiam istos alios, dicemus quomodo habet 
intellegi et quomodo non, et hoc in illo cantu, scilicet in loco suo” (British Libra-
ry, Eg. 943, c. 8v, trad. mia).
16 Guido da Pisa, Expositiones et Glose. Declaratio super “Comediam” Dantis, 
a cura di M. Rinaldi, appendice a cura di P. Locatin, Salerno Editrice, Roma 
2013, t. I, pp. 313 e 309. 
17 Ivi, p. 313 (Expositio lictere) e p. 309 (Deductio textus): “Vocatur autem iste 
circulus a poetis ‘Elisium’, a nobis autem christianis vocatur ‘Limbus’, quem lo-
cum Sacra Scriptura vocat ‘sinum Abrahe’ ”. Il giudizio sulla licenza poetica è 
ripetuto da Francesco da Buti, ad Inf. IV, 25-42 (1392 ca. per l’Inferno): “Qui di-
chiara Virgilio che questi che sono nel limbo, sono pur condannati per lo pecca-
to della infedelità e non per altro peccato, perché finge che quivi sieno pur li 
parvoletti non battezzati, e li uomini, e le femine che ànno pur operato bene 
nella loro vita, che almeno sono vivuti civilmente; ma non sono stati cristiani, e 
in questo si discorda l’autore dalla Santa Chiesa, la quale non puone in questo 
luogo se non li parvoli. Puossi scusare l’autore che il dice poeticamente, per se-
guitare i poeti che pongono questi così fatti nelli campi elisi”.
18 Guido da Pisa, Expositiones et Glose, cit., pp. 313-314: “Et ideo carentia 
tanti boni, de quo aliquam notitiam antiqui phiylosophi habuerunt in mundo, 
est eis pena maxima iudicanda. Hoc dico si in Limbo sunt: sed nostra fides non 
tenet quod ibi sint nisi parvuli innocentes. Iste autem poeta in hac parte, et in 
quibusdam aliis, loquitur non theologice sed poetice. Et ideo per Infernum non 
Beatrix, que typum tenet teologie, sed Virgilius eum ducit, qui tenet figuram ra-
tionis humane. Sed si vere et lucide autoris verba pensamus, istum primum 
circulum bipartitur: in prima nanque parte ponit Limbum, ubi collocat parvulos 
innocentes, quem locum dicit expoliatum a Christo, tempore scilicet sue victo-
rie, quando resurrexit a mortuis. In secunda vero parte, hoc est in loco magis 
infimo, quia in suo descensu semper tendit ad centrum, ponit quandam partem 
luminosam in qua ordinat quoddam castrum, septem muris et una aqua muni-
tum, ubi collocat antiquos iustos et sapientes de populo paganorum qui, tres 
virtutes theologicas ignorantes, in quatuor virtutibus cardinalibus sive morali-
bus studuerunt”.
19 Sulla datazione del codice si veda F. Franceschini, Per la datazione fra il 
1335 e il 1340 delle Expositiones et Glose di Guido da Pisa (con documenti su 
Lucano Spinola), “Rivista di studi danteschi”, II, n. 1, 2002, pp. 64-103. 
20 Per l’inquadramento e l’analisi stilistica delle miniature del codice cfr. la 
tesi di dottorato di C. Balbarini, Per un’esegesi figurativa della Commedia: il com-
mento di Guido da Pisa all’Inferno illustrato da Francesco Traini e la cultura arti-
stica e letteraria pisana della prima metà del Trecento, Università di Pisa, Diparti-
mento di Storia delle Arti, Dottorato in Storia delle Arti visive e dello Spettacolo, 
2005, in particolare, per la carta 51r, p. 109; vedi ora Ead., L’“Inferno” di Chantil-
ly. Cultura artistica e letteraria a Pisa nella prima metà del Trecento, Salerno Edi-
trice, Roma 2011, pp. 95-96.
21 P. Brieger, M. Meiss, Ch.S. Singleton, Illuminated Manuscripts of the Divi-
ne Comedy, Princeton University Press, Princeton 1969, vol. I, pp. 211 e 216. Si 
veda il fac-simile del codice di Altona: D. Alighieri, Divina Commedia. Codex Al-
tonensis, fac-simile, Mann, Berlin 1965, cc. 11v-12r. Mentre P. Brieger e M. Meiss 
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considerano le miniature del codice di Altona “Pisan, or possibly Genoese, thou-
gh a few are very Sienese in character” (p. 211), facendole comunque risalire 
all’ultimo quarto del XIV secolo, B. Degenhart e H. Haupt ritengono il codice di 
Altona di ambito bolognese e allestito in un arco di circa settant’anni, tra il 1350 
e il 1410/1420 (con la prima parte del codice, e dunque anche il canto IV dell’In-
ferno, risalente al periodo iniziale). Cfr. i saggi di B. Degenhart e H. Haupt in D. 
Alighieri, Divina Commedia. Kommentar zum Codex Altonensis, hrsg. von der 
Schulbehörde der Freien, Hansestadt Hamburg durch H. Haupt mit Beiträgen 
von H. Haupt, H.L. Scheel, B. Degenhart, Mann, Berlin 1965, in part. pp. 28, 84 
e 95.
22 Cfr. P. Brieger, M. Meiss, Ch.S. Singleton, Illuminated Manuscripts, cit., 
pp. 121-122. Si tratta del manoscritto della Biblioteca Angelica, n. 1102 (“Bolo-
gnese, early XV century”), dove a c. 3 v sono raffigurati Dante e Virgilio che os-
servano i non battezzati, divisi in tre gruppi rispettivamente di uomini, donne e 
bambini (ivi, p. 324) e del manoscritto diviso tra Holkam Hall e la Library of the 
Earl of Leicester (“Italian, third quarter of the XIV century”) che a p. 6 mostra i 
non battezzati con Dante e Virgilio salutati dai quattro poeti.
23 “Non estimo che da creder sia, quantunque nella presente vita gl’infanti in 
tenerissima età morissono, che essi sieno al supplicio in quella età, cioè in quel-
lo poco o nullo conoscimento; anzi credo sia da credere loro essere in quello 
intero conoscimento, che è qualunque degli altri che più atempati morirono. La 
qual perfezione del conoscimento credo sia lor data in tormento e in noia, e non 
in alcuna consolazione, come a noi mortali quando bene usare il vogliamo, è 
conceduto” (G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, cit., vol. I p. 175).
24 “Son certi eccellenti uomini a’ quali non pare che in questa parte l’autore 
senta tanto bene, cioè in quanto mostra oppinare una medesima pena convenir-
si per lo peccato originale a quegli li quali ad età perfetta pervennero e a quegli 
li quali avanti che a quella pervenisero morirono” (ivi, vol. I p. 267).
25 Ivi, cit., vol. I pp. 274-275.
26 A. Momigliano, Nota sulla leggenda del cristianesimo di Seneca, “Rivista 
storica italiana”, 62, 1950, in part. pp. 336-338: Boccaccio aveva sostenuto la 
possibilità della salvezza di Seneca facendosi “banditore” della leggenda di una 
sua conversione, deducibile non solo e non tanto dal carteggio con san Paolo 
attestato da san Girolamo (al tempo di Boccaccio ancora ritenuto autentico), 
quanto dall’“ultimo atto della vita sua”, la libazione a Giove liberatore che Boc-
caccio, forse per primo, aveva letto in Tacito e aveva interpretato come un batte-
simo visibile: “entrando nel più caldo bagno, disse sé sacrificare quella acqua a 
Giove Liberatore, parendomi queste parole potersi con questo sentimento inten-
dere: che esso, il quale, che si sappia, quantunque il battesimo della fede avesse, 
il quale i nostri santi chiamano flaminis, non essendo rigenerato secondo il co-
mune uso de’ cristiani nel battesimo dell’acqua e dello Spirito santo, quell’acqua 
in fonte battesimale consecrasse a Giove Liberatore, cioè a Iesu Cristo […] e 
così, consecratala, in questa essersi bagnato e divenuto ciristano col sacramento 
visibile, come con la mente era” (G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, 
cit., pp. 257-258).
27 “Parvuli igitur sic, divino iudicio iusto, inter beatos et simpliciter miseros 
quasi in medio constituti hoc noverunt, ut tamen ex una parte considerabile 
generet desolationem, ex altera consolationem: ita aequa lance divino iudicio 
eorum cognitio et affectio libratur: et in tali statu perpetuantur, ut nec tristitia 
deiciat, nec letitia reficiat” (Bonaventura da Bagnoregio, II Sent., d. 33, q. 2, cfr. 
F. Forti, Il limbo e i megalopsicoi dell’Etica Nicomachea, in Id., Magnanimitade. 
Studi su un tema dantesco, Pàtron, Bologna 1977, pp. 9-48, a p. 17 e n. 18, già in 
“Giornale storico della letteratura italiana”, vol. 138, 1961, pp. 329-364). 
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28 Questa opposizione è stata già individuata da G. Güntert, Canto IV, cit., 
pp. 63-64.
29 “This essay has stemmed from a perplexity that I have long felt regarding 
what may loosely be called Dante’s humanism and how this related to his Chri-
stianity” (K. Foster, The Two Dantes, and Other Studies, University of California 
Press, Berkeley 1977, pp. 245 e 220).
30 Ecco il brano completo: “For what after all, are the figures in Dante’s Lim-
bo but images of Man as distinct from Christian Man? But if that is what they 
are, is the idea of manhood which they express compatible with any theory of 
man that can plausibly be called Christian? […] It is hard to see what it has to do 
with them at all. For, on the one hand they seem quite uncorrupt so far as simple 
human nature is concerned, and on the other hand this natural goodness of 
theirs seems to entail no reference to God as the source of any further perfec-
tion” (K. Foster, The two Dantes, and Other Studies, cit., p. 220, nella copia pos-
seduta dal Warburg Institute con correzioni autografe).
31 “An forte et istis qui exhibuerunt terrenae patriae Babylonicam dilectio-
nem, et virtute civili, non vera, sed veri simili daemonibus vel humanae gloriae 
servierunt, Fabriciis videlicet, et Regulis, et Fabiis, et Scipionibus, et Camillis, 
caeterisque talibus, sicut infantibus qui sine Baptismate moriuntur, provisuri 
estis aliquem locum inter damnationem regnumque coelorum; ubi non sint in 
miseria, sed in beatitudine sempiterna, qui Deo non placuerunt, cui sine fide 
placere impossibile est, quam nec in operibus, nec in cordibus habuerunt? Non 
opinor perditionem vestram usque ad istam posse impudentiam prosilire. ‘Erunt 
ergo,’ inquis, ‘in damnatione sempiterna, in quibus erat vera justitia?’ o vocem 
impudentia majore praecipitem! Non erat, inquam, in eis vera justitia; quia non 
actibus, sed finibus pensantur officia” (Contra Iulianum, IV, 25-26, PL, 44, col. 
751). Sull’atteggiamento di Agostino nei confronti dei pagani, non sempre così 
lineare come nel confronto con i pelagiani, cfr. L. Capéran, Le problème du salut 
des infidèles, Beauchesne, Paris 1912, p. 123.
32 In assenza di uno studio che tratti in modo esaustivo la questione delle 
letture agostiniane di Dante, si veda ora E. Brilli, I romani virtuosi del Convivio. 
Lettori e modalità di lettura del De Civitate Dei di Agostino nei primi anni del Tre-
cento, in Il Convivio di Dante, a cura di J. Bartuschat, A. Robiglio, Longo, Raven-
na 2015, pp. 135-156, che discute puntualmente il rapporto tra il capitolo V, 18 
del De Civitate Dei e gli elenchi di romani virtuosi nel Convivio e nella Monar-
chia, ma non contiene riferimenti al Contra Iulianum né al tema del limbo.
33 F. Forti, Il limbo e i megalopsicoi, cit., p. 18.
34 Cfr. Capéran, Le problème, cit., pp. 173-177.
35 M.L. Colish, The Virtuous Pagan: Dante and the Christian Tradition, in The 
Unbounded Community. Papers in Christian Ecumenism in Honor of Jaroslav 
Pelikan, ed. by W. Caferro, D.G. Fisher, Garland Publishing, New York-London 
1996, pp. 43-91.
36 Secondo la già ricordata definizione di M. Bloch, La vita d’oltretomba del 
re Salomone [1925, 1963], in Storici e Storia, a cura di É. Bloch, Einaudi, Torino 
1997, p. 208. Sulla leggenda della conversione di Seneca, “prodotto della rifles-
sione critica dell’umanesimo ancora immaturo”, cfr. A. Momigliano, Nota sulla 
leggenda del cristianesimo di Seneca, cit., pp. 325-344. Sulla leggenda di Traiano, 
S. Settis, Traiano a Hearst Castle. Due cassoni estensi, “I Tatti Studies”, VI, 1995 
(1996), pp. 31-81. Un repertorio erudito relativo al secolare dibattito sul destino 
ultraterreno dei singoli personaggi fu compilato da un dottore del collegio della 
Biblioteca Ambrosiana: F. Collio (m. 1640), De animabus paganorum libri quin-
que, editio secunda a multis mendis expurgata, Typis Joseph Richini Malatestae 
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Impress. Reg. Camer., Mediolani 1738 (I ed. 1622-1633); per una storia teologica 
del tema cfr. L. Capéran, Le problème, cit.
37 G. Güntert, Canto IV, cit., p. 62. È da tener presente anche la possibile 
influenza di prediche come quella di Giordano da Pisa, che riprende le vedute di 
Tommaso d’Aquino riguardo alla salvezza degli infedeli: “or se tu mi di’: ecco 
uno che sia nato tra’ Saracini, non udì mai predica né ricordare Cristo, astiensi 
da’ peccati e da’ vizi, ecc. come sarà di costui? Rispondoti: s’egli è cotale chente 
tu di’ dicoti che si salverà, ma non sanza Cristo. or come? Dicoti: or manderagli 
Iddio angelo da cielo, che gli rivelerà Cristo e le vie della verità…” (Prediche ine-
dite del beato Giordano da Rivalto dell’Ordine dei Predicatori recitate in Firenze dal 
1302 al 1305, pubblicate per cura di E. Narducci, Romagnoli, Bologna 1867, pp. 
119-120, 26 dicembre 1303). Non fornisce indicazioni relative a possibili fonti 
del limbo dantesco lo studio di A. Morgan, Dante and the Medieval Other World, 
Cambridge University Press, Cambridge 1990, dedicato al legame tra la Comme-
dia e la tradizione delle visioni e dei racconti oltremondani nel Medioevo (basato 
“on the study of the hundred or so surviving non-learned texts purporting to 
describe the other world, and on significant works from the visual arts”).
38 “Et subdit quod in prato virenti ostensi fuerunt sibi viri magnanimi, de 
quorum visione in se ipso autor gloriatur. Ad quod est notandum quod autor 
ideo hic immediate post poetas nominat istos viros valentes, quia poetae habue-
runt pro materia describere facta fortium hominum et clarorum. Unde dicit: li 
spiriti magni, idest animae magnanimorum” (Benevenutus de Rambaldis de 
Imola, Comentum super Dantis Aldigherii Comoediam, cit., t. I, pp. 160-161). 
L’osservazione è ancora di F. Forti, Il limbo e i megalopsicoi, cit. Guido da Pisa, 
ad esempio, parla più genericamente delle “virtù morali” che accomunano gli 
abitanti del limbo.
39 Cfr. ibid. e K. Foster, The Two Dantes, cit.
40 Il codice di Chantilly, oltre al limbo dei bambini, mostra solo l’incontro di 
Dante e Virgilio con i quattro poeti (52v) e i due pellegrini che entrano nel nobi-
le castello (53r). Per le illustrazioni cinquecentesche del canto IV, tra cui princi-
palmente due di Federico Zuccari e una di Stradano, cfr. M. Brunner, Die Illu-
strierung von Dantes Divina Commedia in der Zeit der Dante-Debatte (1570-1600), 
Deutscher Kunstverlag, München-Berlin 1999, e la nuova edizione Dante istoria-
to da Federigo Zuccaro, Salerno Editrice, Roma 2004 (Edizione nazionale dei 
commenti danteschi, 2). Si veda anche la tesi di K.W. Fugelso, Engaging the 
Viewer: Reading Structures and Narratives Strategies in Illuminated Manuscripts 
of the Divine Comedy, Columbia University Press, New York 1999, pp. 240-241 
(figg. 116-130).
41 Per uno studio più ampio sull’opposizione tra anime nude e anime vestite 
si veda A. Pegoretti, L’immagine come possibile commento al testo: la rappresen-
tazione dei lussuriosi del ms. della Commedia Egerton 943, in Testo e commento, 
Prima giornata di studi della Scuola di dottorato in Letterature e Filologie mo-
derne, a cura di M.C. Cabani, G. Poggi, Felici Editore, Pisa 2008, pp. 107-134 
(con osservazioni sulle illustrazioni del limbo a p. 111).
42 “Continuo auditae voces, vagitus et ingens, / infantumque animae flentes, in 
limine primo / quos dulcis vitae exortis et ab ubere raptos, / abstulit atra dies et 
funere mersit acerbo” (Virgilio, Aen. VI, 426-429).
43 “Has etiam animas infantum et puerorum infidelium finxit Virgilius in vio 
Eneam invenisse flentes, idest suspirantes, ut dicit auctor hic de ipsis in primo 
circulo Inferni, dicens: Continuo audite voces vagitus et ingens / infantumque 
anime flentes, in limine primo / quos dulcis vite exortes et ab ubere raptos / abstulit 
atra dies et funere mersit acerbo [Virgilio, Aen. VI, 426-429], ponendo etiam auc-
tor hic cum istis animabus puerorum esse animas marium et feminarum adul-
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tarum morientium sine Baptismo et actuali peccatu, ut sunt cathecumini haben-
tes desiderium baptizandi” (Pietro Alighieri, Comentum super poema Comedie 
Dantis: A Critical Edition of the Third and Final Draft of Pietro Alighieri’s “Com-
mentary on Dante’s ‘Divine Comedy’ ” a cura di M. Chiamenti, Arizona Center for 
Medieval and Renaissance Studies, Tempe, Az., 2002, ad locum, e vedi Il Com-
mentarium di Pietro Alighieri nelle redazioni ashburnhamiana e ottoboniana, cit., 
pp. 93-94, col. destra).
44 Come emerge ancor più chiaramente dalla prima redazione del suo com-
mento: “Dicendo auctor se ibi invenire illos, quos etiam Virgilius in eodem pri-
mo circulo fingit Aeneam invenisse, dicens: Continuo audite voces vagitus et in-
gens / infantumque anime flentes, in limine primo” (prima redazione del com-
mento di Pietro Alighieri, 1340-1342, cfr. Petri Allegherii super Dantis ipsius geni-
toris Comoediam Commentarium, nunc primum in lucem editum..., curante 
Vincenzo Nannucci, Piatti, Florentiae 1845, p. 75).
45 Aug., Contra Iul. VI, 1, 1: “quos certe si ab ubere raptos abstulerit ultimus 
dies, miror si audes dicere habitaturos cum sapientia praeter regnum Dei, quo 
eos ‘bonum’, secundum te, ‘inviolatae inculpataeque naturae’ non permittit acce-
dere, nisi veri Salvatoris gratia redemptos liberet a falsi insipientia laudatoris”.
46 Ful. Rusp., Epist. 2, 5: “quos certe si ab ubere raptos abstulerit ultimus 
dies”.
47 Cfr. P. Vergili Maronis, Aeneidos liber sextus, with a commentary by R.G. 
Austin, Clarendon Press, oxford 1986 (I ed. 1977), p. 155.
48 Cfr. ibid.
49 “  ‘in limine primo’ quia de prima hi subrepti sunt vita” (cfr. Maurus Ser-
vius Honoratus, In Vergilii carmina comentarii. Servii Grammatici qui feruntur in 
Vergilii carmina commentarii, recensuerunt Georgius Thilo et Hermannus Ha-
gen. Georgius Thilo, Teubner, Leipzig 1881, ad Aen. VI, 427). Questa seconda 
interpretazione trova appoggio anche in diverse epigrafi chiaramente ispirate ai 
versi virgiliani, ad esempio: “Puer parvus vitae e limine raptus / non tamen ad 
Manes, sed caeli ad lumina pergis” (CIL, VIII, 8567, n. 56). Si veda anche la sin-
tesi in favore della seconda interpretazione approntata da I. Privitera, Nota a 
Verg. Aen. 6, 427, “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici”, 57, 2006, 
pp. 211-215.
50 “Novem circulis inferi cincti esse dicuntur, quos nunc exequitur. Nam pri-
mum dicit animas infantum tenere, secundum eorum qui sibi per simplicitatem 
adesse nequiverunt, tertium eorum qui evitantes aerumnas se necarunt, quar-
tum eorum qui amarunt; quintum virorum fortium esse dicit, sextum nocentes 
tenent qui puniuntur a iudicibus, in septimo animae purgantur, in octavo sunt 
animae ita purgatae, ut redeant in corpora, in nono, ut iam non redeant, scilicet 
campus Elysius” (Servius, In Verg. Aen. VI, 426: “Continuo auditae voces”).
51 Cito dalla ristampa del 1544 del commento di Josse Badius nell’edizione 
veneziana di Giunta delle opere di Virgilio (Virgil, Opera, Giunta, Venice 1544, 
ed. anast.: Garland Publishing 1976, vol. II, p. 341).
52 Per un bilancio in questo senso dell’attività di Badius si veda M. Crane, 
“Virtual classroom”: Josse Bade’s Commentaries for the Pious Reader, in The Un-
folding of Words: Commentary in the Age of Erasmus, ed. by J. Rice Henderson, 
University of Toronto Press, Toronto-London 2012, pp. 101-117.
53 “Limbum vocant Christiani” (P. Virgilii Maronis Bucolica, Georgica, et Ae-
neis, Nicolai Erythraei I.C. Opera in pristinam lectionem restituta […], additis 
eiusdem Erythraei scholijs […], Claude de Marne, Johann Aubry, Frankfurt am 
Main 1583, p. 259).
54 Virgilii Maronis Opera Omnia […], cum commentario Frid. Taubmanni, 
curante et edente C. Taubmanno, apud Z. Schurerum, Wittemberg 1618, p. 791: 
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“infantumque animae, flentes in limine primo” (427, p. 716); commento: “ ‘[In-
fantumque animae] sedes infantum, quem Limbum a Catholica Ecclesia nomi-
nari, annotat Erythraeus Venetus’. ‘In limene primo] quia in primo vitae aditu 
sunt surrepti” (p. 719).
55 “Babes: Heer Virgils opinion ys moch lyke thetratta papists of Limbus In-
fantum, for they suppose that all Infidells children and Christians children dying 
afore baptism are damnd and have poenam damni but not penam sensus, and 
thowgh the late wryters agree not to the last becawse the fayth of the parents or 
the speciall grace of god may save them, yet of y(e) fyrst bothe agree” (The Sixth 
Book of Virgil’s Aeneid, transl. and comm. on by Sir John Harington [1604], ed. 
with an intr. and notes by S. Cauchi, Clarendon Press, oxford 1991, p. 31.
56 Secondo Eduard Norden “singoli motivi” del sistema dell’aldilà virgiliano 
furono recepiti dall’esegesi cristiana (P. Vergilius Maro, Aeneis Buch VI, erkl. von 
E. Norden, Teubner, Leipzig 1903, p. 14, n. 1).
Capitolo quarto. Definizioni dottrinali romane tra centro e perife-
rie (1234-1439)
1 Secondo la cronologia proposta già da Le Goff per quanto riguarda l’affer-
mazione dottrinale del purgatorio. Come abbiamo visto, il libro di Le Goff ha 
suscitato un notevole dibattito che ha spinto, innanzitutto, ad approfondire lo 
studio delle più antiche nozioni di purgatorio. È indubitabile tuttavia che i due 
pronunciamenti ecclesiastici del 1274 (secondo Concilio di Lione) e del 1439 
(Concilio di Firenze) abbiano sancito l’esistenza dottrinale di questo luogo nella 
Chiesa latina (cfr. anche il recente studio dedicato alle fasi più antiche della sto-
ria del purgatorio, fino all’ VIII secolo, di I. Moreira, Heaven’s Purge. Purgatory in 
Late Antiquity, oxford University Press, oxford 2010, p. 5).
2 Questo schema è indipendente da quello proposto in B. Sesboüé S.J., Dog-
me et théologie, dévotion et pastorale. À propos du purgatoire, in Le purgatoire. 
Fortune historique et historiographique d’un dogme, sous la dir. de Guillaume 
Cuchet, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 2012, 
pp. 275-293, che ho tenuto comunque presente nel seguito di questo capitolo.
3 “Tempus autem quod inter hominis mortem et ultimam resurrectionem 
interpositum est, animas abditis receptaculis continet, sicut unaquaeque digna 
est vel requie vel aerumna pro eo quod sortita est in carne dum viveret” (Agosti-
no, Enchiridion ad Laurentium de fide et spe et caritate, 29, 109, in CCSL, 46, ed. 
M. Evans, Brepols, Turnhout 1969, p. 108).
4 Cfr. I. Moreira, Heaven’s Purge, cit.
5 J. Pelikan, Development of Chistian Doctrine. Some Historical Prolegomena, 
Yale University Press, New Haven-London 1969, pp. 46-47. Cfr. A. Harnack, Hi-
story of Dogma, vol. I, transl. from the 3r German ed. by N. Buchanan, Little, 
Brown and Company, Boston 1901, p. 24.
6 B. Sesboüé S.J., Dogme et théologie, cit., p. 276.
7 J. Pelikan, Development of Chistian Doctrine, cit., pp. 79, precedenti e se-
guenti.
8 Cipriano, Epistolae LXIIII, CSEL, 3, pt. II, 717-721.
9 Cfr. cap. 2, n. 26 (la traduzione è mia).
10 Cfr. B. Sesboüé S.J., Dogme et théologie, cit.
11 Per cui si veda A.E. Siecienski, The Filioque: History of a Doctrinal Contro-
versy, oxford University Press, New York-oxford 2010.
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12 J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, Einaudi, Torino 1982, p. 321 (e riferi-
mento più in alto a p. 318).
13 Cfr. T.M. Kolbaba, Repercussions of the Second Council of Lyon (1274): 
Theological Polemic and the Boundaries of Orthodoxy, in Greeks, Latins and Intel-
lectual History, 1204-1500, ed. by M. Hinterberger, C. Schnabel, Peeters, Leuven-
Paris-Walpole, Ma., 2011, pp. 43-68.
14 Cfr. J. Le Goff, La nascita del Purgatorio, cit., pp. 322-323.
15 “Quod si vere paenitentes in caritate decesserint, antequam dignis paeni-
tentiae fructibus de commissis satisfecerint et omissis: eorum animas penis pur-
gatoriis seu catharteriis, sicut nobis frater Iohannes [Parastron oFM] explana-
vit, post mortem purgari: et ad poenas huiusmodi relevandas prodesse eis fide-
lium vivorum suffragia, Missarum scilicit sacrificia, orationes et eleemosynas et 
alia pietatis officia, quae a fidelibus pro aliis fidelibus fiei consueverunt secun-
dum Ecclesia instituta. Illorum autem animas, qui post sacrum baptisma su-
sceptum nullam omnino peccati maculam incurrerunt, illas etiam, quae post 
contractam peccati maculam, vel in suis manentes corporibus, vel eisdem exu-
tae, prout superius dictum est, sunt purgatae, mox in caelum recipi. Illorum 
autem animas, qui in actuali mortali peccato vel solo originali decedunt, mox in 
infernum descendere, poenis tamen disparibus puniendas” (H. Denzinger, En-
chiridion Symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, a 
cura di P. Hünermann, Edizioni Dehoniane, Bologna 2003, p. 488, n. 858, Conc. 
Lugdunense, II, 1274).
16 Cfr. ibid. (secondo la traduzione italiana in Denzinger).
17 Riporto in corsivo le parole aggiunte, rispetto alla confessione di Michele 
Paleologo, nell’epistola Nequaquam sine dolore (21 novembre 1321) inviata agli 
armeni: “Illorum autem animas, qui in mortali peccato vel cum solo originali 
decedunt, mox in infernum descendere, poenis tamen ac locis disparibus pu-
niendas”. Cfr. H. Denzinger, Enchiridion, cit., pp. 508-509. Sulla missione in Ar-
menia promossa da Giovanni XXII nel 1321 cfr. J. Richard, La Papauté et les 
missions d’orient, École française de Rome, Roma 1977, pp. 203-205.
18 Annales ecclesiastici ab anno 1198 ubi desinit cardinalis Baronius, auctore 
Odorico Raynaldo, ed. J.D. Mansi, t. V, Leonardo Venturini, Lucca 1750 (t. 
XXIV), a. 1321, n. 11, pp. 155-156: “Illorum autem animas, quae in mortali pec-
cato, vel cum solo originali discedunt, mox in infernum descendere: poenis ta-
men ac locis disparibus puniendas; nimirum puerorum animas poena damni non 
sensus in limbo afficiendas”. Rinaldi rimanda ai registri di Giovanni XXII, an. 6, 
p. I, ep. cur. 22, e al manoscritto dell’Archivio Vaticano, De rebus tart. in fid. et 
schis., p. 21, ma in questi documenti – oggi, rispettivamente, in ASV, Reg. Vat., 76 
(I), ff. 44-46 (= cc. 9-10r) e Reg. Vat., 62, Diversi papi (Clemente V, Giovanni XXII, 
Benedetto XII, Clemente VI), incipit: Incipiunt rubrice litterarum seu scriptura-
rum tangentes de negociis tartarorum partium ultramarinarium et infidelium ac 
scismaticorum tempore felicis recordationis Clementis V, Johannis XXII, Bene-
dicti XII et Clementis VI per eosdem missarum et receptarum, ff. 51 sgg. – l’ag-
giunta relativa al limbo non compare, come aveva già verificato F. Segarra, ¿De-
finiciones “Ex Catedra” olvidadas?, “Estudios Eclesiásticos”, t. V, 1926, n. 20, pp. 
438-442. La frase è però riportata nell’edizione critica della lettera da F. Delor-
me, A.L. Tautu, Acta Ioannis XXII (1317-1334), Typis Polyglottis, Città del Vati-
cano 1952 (Pontificia Commissio ad redigendum Codicem Iuris Canonici orien-
talis. Fontes, series III, vol. VII, tom. II), n. 55, pp. 108-113, a p. 111. Latori della 
lettera furono i frati minori Petrus de Turri, vicarius orientis, e Iacobus de Came-
rino, Custos Taurisii (Tabriz). Nello stesso Reg. Vat., 62, ff. 258-262 è copiata 
anche la professione di Michele Paleologo del 1274.
19 Si deve a M. Fournié, Le Ciel peut-il attendre? Le culte du Purgatoire dans 
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le Midi de la France (1320 environ-1520 environ), Les éditions du Cerf, Paris 
1997, pp. 336-341, l’aver richiamato l’attenzione su questo dibattito. Cfr. J. Ri-
chard, La Papauté et le missions d’orient, École française de Rome, Roma 1977, 
p. 211.
20 A.L. Tautu, Acta Benedicti XII (1334-1342), Città del Vaticano 1958 (Ponti-
ficia Commissio ad redigendum Codicem Iuris Canonici orientalis. Fontes, ser. 
III, vol. VIII), pp. 117-119 (Benedetto XII invia il libello al catholicon Mechitar 
Kernertsi in data 1° agosto 1341, cfr. ASV, Reg. Vat., 62) e pp. 119-155 (testo del 
libello, Reg. Vat., 62, ff. 202-242, num. mod.). Cfr. J. Richard, La Papauté et les 
missions d’orient, cit., pp. 212-213. La data della risposta di Daniel de Tabriz non 
è sicura, come neanche quella del concilio (1342-1344?).
21 Il commentario con le risposte era stato reperito in Archivio avinionensi 
legato Octavio Aquaviva cardinale et Romam translatus (Annales ecclesiastici, cit., 
n. 70, p. 279). Per l’ambasciata di Daniel de Tabriz cfr. J. Richard, La Papauté et 
les missions d’orient, cit., pp. 212-213.
22 Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, ed. J.D. Mansiapud, 
Antonium Zatta, Florentiae 1759-1798, XXV, coll. 1185-1270 (cfr. H. Denzinger, 
Enchiridion, cit., pp. 522-523, nn. 1006-1020); Annales ecclesiastici, cit., t. VI,  (n. 
XXV), a. 1341, nn. 48-69, pp. 261-279 e, per la data del concilio, n. 1, pp. 261-262. 
Inoltre A.L. Tautu, Acta Benedicti XII, cit., pp. 160-231.
23 Sacrorum conciliorum, cit., col. 1198.
24 Ibid.: “et post judicium ibunt ad paradisum terrestrem, in quo volabunt 
sicut columbae de una arbore ad aliam, et sicut angeli de coelo ad terram, et de 
una parte ad aliam”. Cfr. anche Reg. Vat., 62, f. 205 (num. mod.).
25 Sacrorum conciliorum, cit., coll. 1195-1198: “Et ut dicunt, animae puero-
rum non baptizatorum ad generale judicium veniunt cum corporibus suis, et 
post judicium ibunt ad paradisum terrestrem, in quo volabunt sicut columbae 
de una arbore ad aliam, et sicut angeli de caelo ad terram, et de una parte ad 
aliam; non tamen habebunt gloriam, nec sustinebunt poenam aliquam. Respon-
sio: Haec omnia sunt falsa et fantastica verba, et etiam respondimus supra in 
sexto articulo […]. Item, de pueris non baptizatis et de non perfecte iustis homi-
nibus, qui simul non pervenerunt ad perfectionem apostolorum, […] Armeni 
dicunt, quod post generale judicium ibunt ad paradisum terrestrem et non cae-
lestem, ubi carebunt omni molestia corporali, et delectabuntur inter ligna para-
disi; non tamen comedent nec bibent, nec nubentur, et ita perpetuo ibi remane-
bunt, et in hoc consistet eorum beatitudo. Responsio: De pueris non baptizatis 
numquam audivimus, et falsitas hujus dicti per se patet, quia animae puerorum 
non baptizatorum et imperfecte justorum hominum in unam requiem ire valde 
est inconveniens propter tres causas. Primo, quia parvulus opera bona non ha-
bet. Secundo, quoniam cum originali peccato decessit. Tertio, quia gratiam bap-
tismi non pervenit: tamen imperfecte justorum animae istorum trium contra-
rium habent. Primo, quia purgati sunt ab originali peccato. Secundo, quia ha-
bent gratiam baptismi. Tertio, quia operati sunt opera bona. Ergo inconveniens 
esset istos in unam requiem ire”.
26 Ibid.: “Item, dicunt Armeni, quod animae puerorum qui nascuntur ex 
Christianis parentibus, post Christi passionem, si moriantur antequam bapti-
zentur vadunt ad paradisum terrestrem, in quo fuit Adam ante peccatum. Ani-
mae vero puerorum, qui nascuntur ex parentibus non Christianis, post Christi 
passionem, et moriuntur sine baptismo, vadunt ad loca, ubi sunt animae paren-
tum suorum ipsorum. Responsio: Ecclesia Armenorum inter pueros non bapti-
zatos, sive de Christianis sint nati, sive de infidelibus differentiam non facit, si-
cut supponunt in articulo; sed eos uniformiter secundum sententiam Domini 
privat a paradiso caelesti, et quamvis gloriam non habent, nec poenam sensibi-
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lem habebunt, ut dicit Saulius, pueri fidelium qui non baptizantur, et pueri infi-
delium, nec ad poenam intrabunt, nec ad regnum, quoniam nec bonum nec 
malum fecerunt; et locum in quo vadunt non manifeste ostendunt, sed indiffe-
renter dicebant, quod vadunt ubi Deus ordinavit pro eis, et non sicut ipsi dicunt, 
quod vadunt in paradiso. Postea vero, addiscentes a vobis quod vadunt in limbo, 
qui est super infernum, et de hoc docti sic dicimus, quare reprehenditur falsitas 
eorum”.
27 D. Guidonis de Perpiniano Episcopi ac Theologiae Carmelitanique instituti 
professoris doctissimi et religiosissimi Summa de haeresibus et earum confutatio-
nibus, Iodocus Badius Ascensius, [Parisiis] 1528, f. XXXIr-v, dove viene riporta-
ta, come errore degli armeni e con formulazioni simili, la stessa idea che le ani-
me dei non battezzati vadano nel paradiso terrestre. Nell’explicit del volume, lo 
stampatore informa che questa summa era stata pubblicata “intorno al 1342” 
(“quae edita est circiter annum domini 1342”). Ringrazio Alastair Hamilton per 
avermi segnalato questo testo.
28 C. Trottmann, La vision béatifique des disputes scolastiques à sa définition 
par Benoît XII, École française de Rome, Roma 1995.
29 L’autore del Supplementum alla Summa di Tommaso d’Aquino aveva di-
scusso “utrum limbus inferni sit idem quod sinus Abrahae” (Supplementum ter-
tia partis Summa Theologiae, q. 69, a. 4 in T. d’Aquino, Summa Theologiae, ed. P. 
Caramello, Marietti, Torino 1976, pp. 242-243). Come nel commento di Tomma-
so alle Sentenze, nel Supplementum si afferma che lo stato dei giusti prima 
dell’avvento di Cristo può essere considerato secondo la beatitudine che gli per-
tiene grazie all’immunità dalla pena, e dunque chiamato sinus Abrahae, oppure 
secondo la beatitudine che gli manca, e dunque essere definito limbus inferni 
(Tommaso d’Aquino, Scriptum super Sententiis, l. IV d. 45, q. 1, a. 2, q.la 1.).
30 Cfr. Epistolae pontificiae ad Concilium Florentinum spectantes, II Epistolae 
pontificiae de rebus in Concilio Florentino annis 1438-1439 gestis, ed. G. Hofmann, 
Pontificium Institutum orientalium Studiorum, Roma 1944, n. 176, p. 72 (bolla 
finale Laetentur celi) e H. Denzinger, Enchiridion, cit., p. 488, n. 858 (Conc. 
Lugdunense II, 1274, leggermente diverso il primo paragrafo e con una minima 
variante nel secondo: “vel cum solo originali”) e p. 580, n. 1305. Il discorso di 
Giuliano Cesarini è riportato in De purgatorio disputationes in Concilio Florenti-
no habitae, ed. L. Petit, G. Hofmann, Pontificium Institutum orientalium Stu-
diorum, Roma 1969 (“Concilium Florentinum Documenta et Scriptores”, series 
A, vol. VIII, fasc. II), pp. 1-2: “illorum autem animae, quae in mortali actuali 
peccato vel cum solo originali decedunt, mox in infernum descendunt, poenis 
tamen disparibus puniendae, et nihilominus in die iudicii omnes homines ante 
tribunal Christi cum suis corporibus comparebunt, reddituri de propriis factis 
rationem”.
31 Catechismus romanus, cit., pp. 71-72. Vedi anche la traduzione italiana 
pubblicata nel 1567 per ordine di Pio V dal frate predicatore Alessio Figliucci 
(Felice Figliucci): “Finalmente si ritrovava una terza sorte di ricettacolo, nel qua-
le erano ritenute le anime de’ santi, avanti l’avveniemento di Christo: e quivi, 
senza sentimento di dolore alcuno, confortate da una beata speranza de la loro 
redentione, liete si godeano in quella quieta habitatione. Di questi huomini giu-
sti adunque, li quali nel seno di Abramo aspettavano il salvatore loro, il signore 
nostro Giesù Christo a l’inferno discendendo liberò le anime […]. Havendo per 
tanto già dichiarate et seposte le sopradette difficultà, si dee hora insegnare, che 
Christo signor nostro discese a l’inferno solo, acciò, che tolte le spoglie de li De-
moni infernali, liberati tutti quei santi padri, et gli altri giusti huomini da sì 
oscuro carcere, seco in cielo li conducesse” (nell’edizione Catechismo cioè istrut-
tione, secondo il decreto del Concilio di Trento, a’ parochi, pubblicato per coman-
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damento del santiss. s.n. papa Pio V et tradotto poi per ordine di S. Santità in lin-
gua volgare dal reverendo padre frate Alessio Figliucci de l’ordine de’ Predicatori, in 
Roma 1571, col privilegio di N. S. papa Pio Quinto, pp. 68-70).
32 Cfr. ivi, p. 182. Nel testo latino: “ut, nisi per baptismi gratiam Deo rena-
scantur, in sempiternam miseriam et interitum a parentibus, sive illi fideles sive 
infideles sint, procreentur” (Catechismus romanus, cit., p. 195). Per i dibattiti a 
cavallo del Concilio di Trento si veda infra, parte terza.
33 La nozione di “pluralismo dottrinale” è di J. Pelikan, The Christian Tradi-
tion. A History of the Development of Doctrine, University of Chicago Press, Chi-
cago-London 1984, 4. Reformation of Church and Dogma (1300-1700), pp. 10-68.
34 Per un confronto si veda M. Lamy, L’immaculée conception: étapes et 
enjeux d’une controverse au Moyen-Age (XIIe-XVe siècles), Institut d’études augu-
stiniennes, Paris 2000.
Parte seconda. Il limbo nel Rinascimento
Premessa. Pluralità di linguaggi
1 Per la ricerca attraverso i testi teologici e devozionali sono stati molto utili 
la lista fornita da A. Jacobson Schutte, Printed Italian Vernacular Religious Books, 
1465-1550: A Finding List, Librairie Droz, Genève 1983 e soprattutto il monumen-
tale repertorio di E. Abbot, Literature of the Doctrine of a Future Life or a Catalo-
gue of Works Relating to the Nature, Origin and Destiny of the Soul, in appendice a 
W.R. Alger, The Destiny of the Soul: A Critical History of the Doctrine of a Future 
Life, Roberts, Boston 1880.
2 Ph. Ariès, Le purgatoire et la cosmologie de l’Au-delà, “Annales ESC”, 38, 
1983, p. 154: “or il est bien vrai qu’à cet égard, la topographie des receptacula est 
floue et n’a pas laissé de traces iconographiques convaincantes, sinon le sein 
d’Abraham (dans une iconographie déjà tardive), l’Enfer des anciens Pères que 
le Christ ressuscité a vidé et scellé, et, beaucoup plus tard encore, les limbes des 
enfants morts sans baptême, qui pourraient bien [...] avoir été inspirées par un 
modèle de l’Au-delà archaïque”.
3 Il tema è trattato molto brevemente da M. Fournié, Le Ciel peut-il attendre? 
Le culte du Purgatoire dans le Midi de la France (1320 environ-1520 environ), Les 
éditions du Cerf, Paris 1997, pp. 96-98.
4 Cfr. sopra, capitolo 2, n. 25 e A. Foscati, La scena del parto. Nascita del cor-
po e salvezza dell’anima tra religione, medicina e “magia” nell’altomedioevo, in La 
presenza dei bambini nelle religioni del Mediterraneo antico. La vita e la morte, i 
rituali e i culti tra archeologia, antropologia e storia delle religioni, a cura di C. 
Terranova, Aracne, Ariccia 2014, pp. 311-337, che a p. 326, n. 47, richiama anche 
il caso più tardo, e meno noto, di Wilfrido di York che resuscita un bambino su 
richiesta di una madre disperata narrato in Vita Wilfridi I. Episcopi Eboracensis 
auctore Stephano, Monumenta Germaniae Historica, SRM, IV, pp. 163-263, a p. 
213.
5 Affermazioni in questo senso si trovano ad esempio nei pur importanti 
studi in M. Sensi, Santuari del perdono e santuari eremitici “à répit”. Esempi um-
bro-marchigiani, in Lieux sacrées, lieux de culte, sanctuaries, sous la direction 
d’André Vauchez, École française de Rome, Roma 2000, pp. 215-239, p. 219 (“i 
santuari à répit […] sono una conseguenza della problematica del destino dei 
bambini morti senza battesimo – inferno o limbo – e rispondono alla funzione di 
assicurare a questi innocenti il paradiso”); S. Seidel Menchi, Les pèlerinages des 
enfants mort-nés. Des rituels correctifs pour une dogme impopulaire?, in Rendre 
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ses voeux. Les identités pèlerines dans l’Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle), sous 
la dir. de P. Boutry, P.-A. Fabre, D. Julia, EHESS, Paris 2000, pp. 139-153, spec. a 
p. 141 (dove si suggerisce un’interpretazione del “répit” come “correctif populai-
re d’un élément de la dogmatique chrétienne particulièrement sévère et difficile 
à accepter par les fidèles”).
Capitolo primo. La historia del limbo
1 K. Young, The Harrowing of Hell in Liturgical Drama, “Transactions of the 
Wisconsin Academy of Sciences, Arts, and Letters”, XVI, II, 1910, pp. 889-947, 
alle pp. 895-896 e 910 sgg.; J. Kroll, Gott und Hölle. Der Mythos vom Descen-
suskampfe, “Studien der Bibliothek Warburg herausgegeben von Fritz Saxl. 
XX”, Teubner, Leipzig-Berlin 1932; T. Maas-Ewerd, Über die Depositio Crucis am 
Karfreitag und die Elevatio Crucis in der Osternacht: was mann im Bistum Trier 
aus frueheren Zeit in der Feier des Triduum Sacrum beibehalten hat, “Klerusblatt”, 
79, 1999, n. 3, pp. 51-57 e M. Dykmans, Le Cérémonial papal de la fin du moyen 
age à la Renaissance, vol. II, Institut historique belge de Rome, Roma-Bruxelles 
1981, p. 397. L’elevatio crucis pasquale è cosa diversa dalla exaltatio crucis che il 
calendario liturgico colloca il 14 settembre (per cui cfr. Du Cange, Glossarium 
mediae et infimae latinitatis, Unveränd. Nachdruck der Ausgabe von 1883-1887, 
Adeva, Graz 1954, II, p. 337, “Exaltatio” e ivi, p. 247, “Elevatio”, con rimando a 
“Exaltatio”) e Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie publié par F. Ca-
brol et H. Leclerq, Letaurey et Ane, Paris, 1920-1953, t. III -2, coll. 3131-3139, 
“Croix (invention et exaltation de la vraie)”.
2 Questa l’ipotesi, per Aquileia e Augusta, di A. De Santi, Il mattino di Pasqua 
nella storia liturgica, “Civiltà Cattolica”, LVII, 1907, 2, pp. 3-22, alle pp. 12-14.
3 J. Kroll, Gott und Hölle, cit., pp. 158, 159 e n. 1, 160 e n. 1.
4 Ivi, pp. 158-160 (da G. Milchsack, Die Oster- und Passionsspiele, Zwissler, 
Wolfenbüttel 1880, p. 128).
5 K. Young, The Harrowing, cit., pp. 924-934 e A. Faulkner, The Harrowing of 
Hell at Barking Abbey and in Modern Production, in The Iconography of Hell, ed. 
C. Davidson, T.H. Seiler, Medieval Institute Publications, Western Michigan Uni-
versity, Kalamazoo 1992.
6 Secondo la cauta ipotesi di K. Young, il quale nota la data relativamente 
tarda (a partire dalla fine del XIV secolo) in cui il tema della discesa compare nel 
dramma liturgico, rispetto alle rappresentazioni in volgare (K. Young, The Har-
rowing, cit., p. 947). Tra gli offici liturgici latini da lui raccolti (che non compren-
dono però quello di Aquileia e quello di Augusta citati da A. De Santi) quello di 
Caterina di Sutton è in effetti l’unico in cui è esplicitamente nominato il limbo.
7 Ivi, p. 163.
8 C. Pizzoni, La confraternita dell’Annunziata in Perugia, in Il Movimento dei 
Disciplinati nel Settimo Centenario dal suo inizio (Perugia 1260), Panetto & Pe-
trelli, Spoleto 1962, (Deputazione di Storia Patria per l’Umbria, “Appendice al 
bollettino” pp. 146-155, a p. 153, già segnalato da A. D’Ancona, Origini del teatro 
italiano libri tre con due appendici sulla rappresentazione drammatica del contado 
toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI, Bardi, Roma 1996 (rist. anast.: Loe-
scher, Torino 1891), vol. I, pp. 207-208, n. 3. Secondo la ricostruzione di D’Anco-
na, le devozioni rappresenterebbero lo stadio intermedio tra le laudi drammati-
che e le sacre rappresentazioni che si diffusero nel XV secolo (cfr. ibid., pp. 215-
217).
9 Firenze, Biblioteca Riccardiana, cod. n. 1700, cc. 78r-83v (cfr. A. D’Ancona, 
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Origini del teatro italiano, cit., vol. I, p. 216 e n. 1 e F. Roediger, Contrasti antichi. 
Cristo e Satana, Libreria Dante, Firenze 1887, p. 49). Come testo di passaggio, J. 
Kroll portava invece l’esempio del Redentiner Höllenfahrt del 1464 (Gott und Höl-
le, cit., p. 166).
10 A. D’Ancona, Origini del teatro italiano, cit., pp. 227, n. 1 e 229.
11 Ibid. Cfr. anche Memorie istoriche riguardanti le feste solite farsi in Firenze 
per la natività di San Giovanni Batista protettore della città e dominio fiorentino, 
raccolte, e con annotazioni illustrate da Gaetano Cambiagi custode delle due pub-
bliche librerie Magliabechi e Marucelli, e ministro della stamperia di S.A.R., in Fi-
renze, nella Stamperia Granducale, 1766, p. 67, con una descrizione degli appa-
rati per la festa di San Giovanni nel 1454.
12 Questa mescolanza veniva notata dagli osservatori forestieri, come fu il 
caso di un greco che si trovava a Firenze nel 1439 per il concilio (A. D’Ancona, 
Origini del teatro italiano, cit., pp. 230-231 e n. 2 pp. 279-280).
13 A. Corvisieri, Il trionfo romano di Eleonora d’Aragona, “Archivio della So-
cietà romana di storia patria, X, 1887, pp. 655-687.
14 Nel 1491 i “difici che andarono la vilia e la mattina feciono molto male, da 
quello della Nunziata in fuori, e fe’ bene el Munimento [scil. la resurrezione di 
Cristo] e limbo; e’ tre altri dificj ch’andorono fecion male, che fu una gran vergo-
gna: ché ci era di molti forestieri” (Tribaldo de’ Rossi, Ricordanze, in Delizie degli 
Eruditi toscani, a cura di I. di San Luigi, Cambiagi, Firenze 1786, vol. XXII, p. 
271). Cfr. anche Pompe et cerimonie celebrate nella inclita cipta di Fiorenza nella 
festività del precursore Iohanni Baptista l’anno 1514, ser Antonius Dominici de 
Tubinis, Florentiae 1514 (riprodotto in C. Guasti, Le feste di san Giovanni Batti-
sta in Firenze descritte in prosa e in rima da contemporanei, Galletti e Cocci, Fi-
renze 1908, pp. 30-48, a p. 34). Cfr. A. D’Ancona, Origini del teatro italiano, cit., 
pp. 256-257, e n. 3. Per il contributo degli artisti, cfr. G. Vasari, Le vite (1550), 
Einaudi, Torino 1986, pp. 443-444, il quale afferma di possedere anche alcuni 
disegni per i carri di Francesco d’Angelo di Giovanni detto la Cecca, che però 
non risultano presenti nei libri di disegni di Vasari a noi pervenuti. Cfr. L. Collo-
bi Ragghianti, Il libro de’ disegni del Vasari, Vallecchi, Firenze 1974, p. 74.
15 Cfr. E. Konigson, L’Espace théâtral médiéval, Éditons du Centre National 
de la Recherche Scientifique, Paris 1975, pp. 244-245; N. Newbigin, The Word 
made Flesh. The Rappresentazioni of Mysteries and Miracles in Fifteenth-Century 
Florence, in Christianity and the Renaissance. Image and Religious Imagination in 
the Quattrocento, ed. by T. Verdon, J. Henderson, Syracuse University Press, 
Syracuse, N.Y., 1990, pp. 361-375, alle pp. 366-367 e p. 373, n. 19, e A. d’Ancona, 
Sacre rappresentazioni dei secoli XIV, XV e XVI, Le Monnier, Firenze 1872, vol. I, 
pp. 167-181, Rappresentazione della Annunziazione di Feo Belcari. La scena del 
limbo compariva in molte altre laudi e sacre rappresentazioni per alcune delle 
quali cfr. infra.
16 Modena, Biblioteca Estense, Girolamo Maria Ferrarini, Cronaca, ms. au-
tografo, ms. it 178 (alpha F.5.18), in M. Vecchi Calore, Rappresentazioni sacre a 
Ferrara ai tempi di Ercole I, “atti e memorie della deputazione ferrarese di storia 
patria”, s. III, XXVII, 1908, pp. 157-185 (cfr. anche A. D’Ancona, Origini del teatro 
italiano, cit., p. 291 e n. 1).
17 Nel Mystère de l’Incarnatione et Nativité rappresentato a Rouen nel 1474 il 
limbo dei padri era reso “en manière de chartre et n’estoient veus si non au des-
sus du faulx du corps”. Cfr. Petit de Julleville, Histoire du théâtre en France. I. Les 
Mystères, Hachette, Paris 1880 (Slatkine Reprints, Genève 1968), p. 38 e E. Ko-
nigson, L’Espace théâtral médiéval, cit., t. II, p. 162. Nel mystère della Résurrec-
tion era rappresentato “en la façon d’une grosse tour carrée, environnée de rets 
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et de filets ou d’autre chose claire afin que, parmi, les assistans puissent voir les 
âmes qu’y seront” (cfr. ivi, p. 245, anche per altre rese del limbo).
18 “A dì ultimo de Magio 1548, sexta inditione, che la festa de lo Corpo de 
Cristo, fo una bella processione de multi belli misterii […]. De poi arrivanno ala 
Nunciata de Sessa, llà trovero fatto uno tavolato con dui porte, una dello Inferno 
et l’autra del Limbo, dove Cristo con sua croce rapercze et Inferno con multi 
belli dicti, et de poi cacziava tutti li santi Padri, et ipso Cristo stava adsectato ad 
una seddia regale; llà nanti usciano tutti li Santi Patri, et ongni uno de lloro de-
ceva el dicto suo de tucto quello che haveano profeticziato, nanti che fosse venu-
to Cristo, uno per uno con multa devotione, et sempre sonavano le trombecte et 
altri soni, subbito che havevano dicto: et fo in lingua brogale (volgare), che certo 
fo uno bello misterio ad vedere: et questo lo ordinò messere Joanfrancisco Russo 
medico de Sessa” (A. D’Ancona, Origini del teatro italiano, cit., pp. 347-348).
19 Dal Sal. 24 [23], 7 e 9: “adtollite portas principes vestras et elevamini por-
tae aeternales et introibit rex gloriae”. La traduzione di questo salmo varia da 
“porte, alzate i vostri capi; e voi, porte eterne, alzatevi, e il Re di gloria entrerà” 
(La Nuova Diodati, ed. 1991) a “Sollevate, porte, i vostri frontali, alzatevi, porte 
antiche, ed entri il re della gloria” (Conferenza episcopale italiana).
20 Questo momento è descritto anche in una lettera in cui il camaldolese 
Agostino di Portico descriveva la processione degli edifizi fiorentini: “e Cristo 
andava di subbito al Limbo ch’era in su un altro edifitio donde usciva fuoco e 
quivi v’erano molti demoni e non volevano aprire. Cristo levò via le porti e que’ 
demoni fuggivano; e trasse fuore Adamo ed Eva e molti barbassori antichi e con 
molti angeli andava al Paradiso”. Cfr. D. Del Corno Branca, Un camaldolese alla 
festa di S. Giovanni. La processione del Battista descritta da Agostino di Portico, 
“Lettere italiane”, 1, 2003, 3-25, pp. 9-11.
21 Laude drammatiche e rappresentazioni sacre, a cura di V. De Bartholo-
maeis, Le Monnier, Firenze 1943, vol. III. La stampa è conservata presso la Bi-
blioteca Nazionale di Roma, cod. V. E. 366.
22 Hec laus sabbati sancti, ivi, vol. I, pp. 243-258.
23 Sull’“energia drammatica” di questo episodio sono ancora valide le sugge-
stioni offerte già a suo tempo da Joseph Kroll, Gott und Hölle, cit., passim.
24 Secondo quanto risulta dalla ricerca di M. Fournié, Le Ciel peut-il atten-
dre?, cit., pp. 41-42, ma la ricerca andrebbe estesa.
25 Si veda sopra, p. 70-71.
26 Un elenco di 18 rappresentazioni di Cristo al limbo con il ladrone buono 
è dato da K. Hoffmann, Dürers Darstellungen der Höllenfahrt Christi, “Zeitschrift 
des Deutschen Vereins für Kunstwissenschaft”, 25, 1971, pp. 101-106.
27 “Masinus, in Bononia perlustrata asserit S. Dismam bonum latronem in 
veneratione esse in ecclesia SS. Vitalis & Agricolæ, vbi pars aliqua crucis eius 
adseruatur & in ecclesia S. Stephani alias eius reliquias credi esse” (Acta sancto-
rum, Mar. III, Dies 25, “Sanctus latro cum Christo crucifixus Hierosolymis”; cfr. 
A. Masini, Bologna perlustrata terza impressione notabilmente accresciuta, in cui 
si fa mentione ogni giorno in perpetuo delle fontioni sacre, e profane di tutto l’anno. 
Delle chiese, ... de’ santi, ... de i vangeli della Quaresima, delle domeniche di tutto 
l’anno, e delle benedittioni papali celebrate in Bologna. De’ pittori, scultori, archi-
tetti, ... Delle donne illustri nelle lettere, ... Il tutto sotto indici copiosissimi, per 
l’erede di Vittorio Benacci, Bologna 1666).
28 Cfr. G. Marangoni, L’ammirabile conversione di S. Disma, detto volgarmen-
te il Buon Ladrone che fu crocifisso con nostro Signore Gesù Cristo spiegata con i 
sentimenti de’ SS. Padri, e Dottori della Chiesa in due libri, Giovanni Zempel, 
Roma 1741, pp. 280-289, capo XIX: “Il santo Ladro fu il primo, e vero amante 
della croce […]. Il Santo Ladro già gran peccatore, insegnò a tutti i Penitenti, 
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con quant’amor debbano, come lui, abbracciare, e portare le lor Croci dietro a 
Gesù: onde egli in ciò, dice S. Bernardino da Siena, fuit figura, et quasi vicesge-
rens omnium electorum […]. E perché il santo ladrone tanto amò la sua Croce, 
mertò d’essere il confaloniere della Croce, portandola lietamente innanzi a tutto 
il numeroso stuolo de’ Penitenti della Chiesa Cattolica, e qual guida sicura pre-
cedendoli tutti al Paradiso: come nota il piissimo, e dottissimo Bartolomeo da 
Ferrara, inquisitore dell’illustre religione Dominicana, scrivendo al lib. 6 de Chri-
sto abscondito: Vexillum peccatorum poenitentium ad paradisum portat e Latro 
nudus”. Cfr. Bartolomeo da Ferrara, De Christo lesu abscondito [...] libri sex, Sa-
bini, Venezia 1555, p. 369. Il riferimento al “latro nudus” fa pensare alle molte 
immagini della discesa al limbo con il ladrone nudo (o seminudo), come ad 
esempio quella di Andrea Previtali, discussa alle pp. 280-281. 
29 M. Boskovits, In margine alla bottega di Agnolo Gaddi, “Paragone. Arte”, 
XXX, 1979, n. 355, pp. 54-62, in part a p. 59.
30 G. Richa, S.J., Notizie istoriche delle chiese fiorentine divise ne’ suoi Quar-
tieri, t. I, Viviani, Firenze 1754, pp. 25-26 (nella rist. anast.: Multigrafica, Roma 
1989). L’immagine è ancora oggi visibile.
31 Fifteenth century Engravings of Northern Europe from the National Gallery 
of Art Washington, D.-c., cat. mostra, 1967-1968, National Gallery of Art, Wa-
shington, D.C., 1967, n. 193.
32 Ivi, n. 260.
33 Si veda l’immagine e la relativa scheda in ministero per i Beni e le Attività 
culturali, Direzione generale per i Beni librari e gli Istituti centrali, Nel segno del 
Corvo. Libri e miniature della biblioteca di Mattia Corvino re d’Ungheria (1443-
1490), Il Bulino edizioni d’arte, Modena 2002, pp. 10, 281-283.
34 “Christus ad vitam rediens, sepulcroque, victoris habitu, exurgens: quem 
in ipso praetorio, rogatu magistratus, praecipua diligentia fecit” (A.M. Graziani, 
De scriptis invita Minerva ad Aloysium fratrem libri XX, nunc primum editi cum 
adnotationibus Hieronymi Lagomarsini, Florentiae 1745-1746, vol. I, p. 42). Cfr. 
R. Lightbown, Piero della Francesca, Leonardo, Milano 1992, p. 201.
35 Cfr. T.F. Worthen, The Harrowing of Hell in the Art of the Italian Renaissan-
ce, PhD thesis, University of Iowa, Iowa City 1981, p. 53: “Christ’s clothing and 
standard in the Harrowing of hell are generally the same as in contemporary 
scenes of the Resurrection of Christ”. Cfr. anche P. Perdrizet, Negotium perambu-
lans in tenebris. Études de démonologie gréco-orientale, Librairie Istra, Strasbou-
rg–Paris 1922, pp. 34-35.
36 Per il passaggio di testimone tra i due temi cfr. G. Schiller, Ikonographie 
der Christlichen Kunst, Mohn, Gütersloh 1966-1976, III, pp. 63 e 65.
37 P. Kristeller, Andrea Mantegna, Cosmos, Berlin-Leipzig 1902, p. 525, doc. 
39 (lettera al marchese di Mantova del 28 giugno 1468).
38 Sull’uso umanistico del termine historia in pittura cfr. almeno M. Baxan-
dall, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la sco-
perta della composizione pittorica, 1350-1450, Jaca Book, Milano 1994 (1971), in 
part. pp. 163-184 e l’introduzione di o. Bätschmann, C. Schäublin a L.B. Alberti, 
De Statua, De pictura, Elementa picturae, ed. o. Bätschmann et C. Schäublin, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2000, alle pp. 87-94. Per i rap-
porti tra Mantegna e Alberti cfr. J.M. Greenstein, “Historia” in Leon Battista Al-
berti’s on Painting and in Andrea Mantegna’s Circumcision of Christ, PhD Thesis, 
University of Pennsylvania, UMI, Ann Arbor 1984.
39 Secondo T.F. Worthen, The Harrowing, cit., p. 121 lo slittamento nel mo-
mento rappresentato costituisce “the most radical change ever made in the Har-
rowing of Hell in art”.
40 Per le diverse versioni e derivazioni cfr. le schede di David Ekserdjian, 
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David Landau, Suzanne Boorsch e Keith Christiansen in Andrea Mantegna, ed. 
by J. Martineau et al., cat. Royal Academy of Arts, London; New York, The Me-
tropolitan Museum of Art, olivetti-Electa, Milano 1992, pp. 258-272; sul proble-
ma attributivo e in dialogo con il catalogo sopra citato cfr. A. Gentili, Mantegna, 
l’incisione e la Discesa al limbo, “Civiltà mantovana”, 27, 1992, 5, pp. 53-75.
41 Cfr. anche Andrea Mantegna e l’incisione italiana del Rinascimento nelle 
collezioni dei Musei Civici di Pavia, cat. mostra, 2003-2004, Electa, Milano 2003, 
n. 4, pp. 30 e 89 e Mantegna 1431-1506, sous la direction de G. Agosti et D. 
Thiébaut, cat. Musée du Louvre, Hazan, Paris 2008, pp. 196-198 (cat. num. 68: 
La Descente aux Limbes, vers 1468, Paris, École nationale supérieure des beaux-
arts, inv. 189).
42 Si veda la scheda del dipinto in Andrea Mantegna, cit., p. 269, n. 70 (K. 
Christiansen); il carattere derivativo del disegno è sottolineato in ivi, p. 271, cat. 
n. 71 (D. Ekserdjian).
43 D. Ekserdjian, The Descent into Limbo, in Andrea Mantegna, cit., pp. 258-
259.
44 A. Gentili, Mantegna, cit., pp. 60-61.
45 La prima delle due versioni, attestata come si è detto anche da un’incisio-
ne attribuita a Mantegna o alla sua scuola poi replicata da Giovanni Antonio da 
Brescia, è stata messa in serie (cfr. ivi, pp. 60 e 62) con altre tre incisioni mante-
gnesche di episodi cristologici (Flagellazione, Discesa dalla croce, Sepoltura) e 
con tre tavolette dipinte (Resurrezione, Tre Marie al sepolcro, Noli me tangere). 
Tutte insieme, queste sette immagini avrebbero costituito un ciclo unitario dedi-
cato alla Passione di Cristo. La ricostruzione di questo ciclo, proposta da A. 
Gentili, sembra però in contraddizione con l’idea, affermata dallo stesso studio-
so, di associare proprio questa versione con il dipinto di cui Mantegna parla 
nella lettera del 1468 come di un’immagine isolata.
46 Si confronti con la ricostruzione dei fatti offerta da G. Agosti, Su Mante-
gna. I, Feltrineli, Milano 2005, pp. 363-366, secondo cui il dipinto ex Piasecka 
Johnson, vista la provenienza gonzagesca, è da identificare con una replica della 
revisione della prima invenzione del 1468, che Mantegna proporrebbe di inviare 
al marchese Francesco Gonzaga nel 1491.
47 R. Lightbown, Mantegna corredato da un catalogo completo dei dipinti, dei 
disegni e delle stampe, Arnoldo Mondadori, Vicenza 1986, pp. 456-457, cfr. la 
scheda del dipinto a cura di K. Christiansen, in Andrea Mantegna, cit., p. 271 (C. 
D’Arco, Delle arti e degli artefici di Mantova, Agazzi Mantova 1857, p. 189 e A. 
Luzio, La Galleria dei Gonzaga venduta all’Inghilterra nel 1627-8, Cogliati Milano 
1913, p. 317).
48 T.F. Worthen avanza l’ipotesi che i demoni con la coda di pesce che soffia-
no nel corno della prima Discesa al limbo siano derivati dall’analogo demone 
presente in un rilievo antico di Alcesti, di cui forse resta traccia in un disegno 
mantegnesco conservato nel Metropolitan Museum di New York (riproduzione 
presente nella fototeca del Warburg Institute). Non si ha tuttavia alcuna notizia 
certa sull’effettiva conoscenza del rilievo nel Rinascimento. È anche da ricordare 
qui come, a partire dal 1523, Isabella d’Este entrò in possesso di un rilievo, forse 
visibile a Mantova quando Mantegna era ancora in vita, con la storia di Proser-
pina ambientata agli inferi (cfr. “La prima donna del mondo”. Isabella d’Este, 
Fürstin und Mäzenatin der Renaissance, cat. a cura di S. Ferino-Pagden, Kunsthi-
storisches Museum, Wien 1994, cat. n. 94 e pp. 277, 287).
49 Cfr. Andrea Mantegna, cit., p. 258 (D. Ekserdjian). Non sapendo come raf-
figurare la tristezza di Agamennone, in una tavola in cui dipinse la storia del 
sacrificio di Ifigenia, Timante di Cipro “a lui avolse uno panno al capo, e così 
lassò si pensasse qual non si vedea suo acerbissimo merore” (L.B. Alberti, De 
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pictura, a cura di C. Grayson, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 74, l. II, 42 e, per il 
testo latino, dedicato a Gian Francesco Gonzaga, L.B. Alberti, De Statua, De 
pictura, Elementa picturae, cit., p. 272).
50 Il cartiglio che avvolge la figura della Virtù abbandonata in questo com-
plesso dipinto riporta in latino, in greco e in ebraico la seguente invocazione: 
“Agite pellite sedibus nostris / foeda haec viciorum monstra / virtutum coelitus 
adnos / reduntium / Divae comites” (si veda almeno la scheda in Andrea Mante-
gna, cit., n. 136, pp. 427-430).
51 K. Hoffmann, Dürers Darstellungen cit., pp. 75-106, a p. 83. Cfr. anche E.J. 
Dwyer, A Note on the Sources of Mantegna’s Virtus combusta, “Marsyas”, XV, 
1970-1972, pp. 58-62, n. 20.
52 K. Hoffmann, Dürers Darstellungen, cit. L’altro modello di Dürer sarebbe 
la figura di Adamo inginocchiato presente in una incisione di Michael Wolge-
mut.
53 E. Panofsky, La vita e l’opera di Albrecht Dürer, Feltrinelli, Milano 1979, p. 
177; A. Hass, Two Devotional Manuals by Albrecht Dürer: The Small Passion and 
the Engraved Passion. Iconography, Context and Spirituality, “Zeitschrift für 
Kunstgeschichte”, 2, 2000, p. 169. La monumentale figura di Cristo conservereb-
be invece, secondo K. Hoffmann, un’allusione al David di Michelangelo.
54 Su alcune rappresentazioni rinascimentali che tematizzano l’associazione 
tra nudi e rovine sta lavorando Silvia Tomasi, che ringrazio per una conversazio-
ne molto utile che abbiamo avuto recentemente su questo tema.
55 Cfr. J. Pope-Hennessy, Italian Renaissance Sculpture, cit., pp. 333- 334; 
L.C. Planiscig, Andrea Riccio: candelabro del santo, Electa, Firenze 1947, che ri-
prende in traduzione italiana l’ancora fondamentale monografia dello stesso au-
tore Andrea Riccio, Anton Schroll, Wien 1927, pp. 278-301.
56 Una versione rovesciata (che si legge da sinistra a destra) di questa scena, 
che Planiscig considera uno studio preliminare, si trova in un rilievo bronzeo 
ora al Louvre, insieme a un pendant che raffigura la resurrezione (cfr. ivi, pp. 
296-297, figg. 340 e 341).
57 Cfr. J. Pope-Hennessy, Italian Renaissance Sculpture, Phaidon, London-
New York 1971, pp. 333-334; L.C. Planiscig, Andrea Riccio: candelabro del santo, 
Electa, Firenze 1947. Pope-Hennessy nota che “perhaps the most revealing of the 
reliefs is the Christo in Limbo, where classical models were naturally of no avail, 
but which is treated with an instinctive classicism, so that Christ is shown redee-
ming some of the most beautiful nude figures in the whole of art” (pp. 86-87).
58 Sulla storia delle interpretazioni delle complesse figurazioni del candela-
bro, incluse le quattro scene narrative, si veda la sintesi di D. Banzato, Andrea 
Briosco detto il Riccio. Mito pagano e cristianesimo nel Rinascimento. Il candela-
bro pasquale del Santo a Padova, Skira, Genève-Milano 2009.
59 Questo l’ordine di lettura delle quattro scene nel registro inferiore del can-
delabro già secondo la più antica descrizione dell’oggetto di Valerio Polidoro, Le 
religiose memorie… nelle quali si tratta della chiesa del glorioso S. Antonio confes-
sore di Padova, Paolo Meietto, Venezia 1590, pp. 13-14. Leo Planiscig, nella sua 
fondamentale monografia sull’artista (Andrea Riccio, cit., pp. 278-301) descrive 
le quattro scene in diverso ordine (dall’Adorazione dei magi a quella che lui chia-
ma Trionfo di Cristo), ma non c’è ragione di mettere in dubbio l’ordine delle 
scene come descritto dal Polidoro nel 1590 (per quanto, diverse delle sue inter-
pretazioni allegorizzanti possano essere dismesse). Secondo D. Banzato, Andrea 
Briosco, cit., p. 55, l’ordine sarebbe Deposizione, Discesa al limbo, Scena di Sacri-
ficio, Adorazione dei magi.
60 Cfr. L.C. Planiscig, Andrea Riccio, cit., pp. 152-153 (figg. 165-166) e Dona-
tello e il suo tempo. Il bronzetto a Padova nel Quattrocento e nel Cinquecento, 
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Skira, Genève 2001 (scheda di J. Eisler). Cfr. anche D. Banzato, Andrea Briosco, 
cit., pp. 92-93.
61 Planiscig è convinto che Riccio qui non si rifece a Mantegna, mentre io 
tendo a essere d’accordo con T. Worthen a proposito della ripresa di alcuni spun-
ti (le posture dei nudi già liberati, e l’idea di rappresentare l’episodio in medias 
res, secondo la terminologia di Worthen).
62 Dürer, amico di Giovanni Bellini, aveva programmato nel 1506 una visita 
a Mantova per andare a trovare il vecchio Mantegna di cui era ammiratore, ma 
con grande dispiacere di Dürer, egli morì prima che la visita potesse avere luogo 
(cfr. Beigaben des Jooachim Camerarius und Eobanus Hessus zu des ersteren 
Übersetzung von Dürers Proportionslehre ins Lateinsche, in A. Dürer, Schriftlicher 
Nachlass, hrsg. von H. Rupproch, I, Deutsche Verein für Kunstwissenschaft, 
Berlin 1956, p. 309).
63 K. Hoffmann, Dürers Darstellungen, cit.; A. Hass, Two Devotional Manuals 
by Albrecht Dürer: The Small Passion and the Engraved Passion. Iconography, 
Context and Spirituality, “Zeitschrift für Kunstgeschichte”, 2, 2000, pp. 169-230, 
a p. 169. L’episodio non compare invece nella serie xilografica dedicata alla Pas-
sione da Lucas Cranach il Vecchio nel 1509, né nei cicli tedeschi della Passione 
da essa derivati (cfr. K. Löcher, Cranachs Holzschnitt-Passion von 1509 – ihre 
Wirkung auf die Künste, “Anzeiger des Germanischen Nationalmuseums”, 1990, 
pp. 9-52).
64 Il componimento Die Sieben Tagzeiten fu pubblicato nel 1510 in un foglio 
sciolto devozionale, insieme a una piccola xilografia della Crocifissione, cfr. G.M. 
Fara, Inventario generale delle stampe. I. Albrecht Dürer. Originali, copie, deriva-
zioni (Gabinetto disegni e stampe degli Uffizi), olschki, Firenze 2007, p. 194, an-
che per la traduzione.
65 K. Hoffmann, Dürers Darstellungen, cit., p. 79. In questa serie, compren-
dente 37 xilografie, la Discesa al limbo, datata 1509 circa, è collocata subito dopo 
la Crocifissione.
66 A. Hass, Two Devotional Manuals, cit.; qui la scena precede la Resurrezio-
ne.
67 Questa tendenza cristocentrica è stata osservata da B. Hamm, Normative 
Centering in the Fifteenth and Sixteenth Centuries: Observations on Religiosity, 
Theology and Iconology, “Journal of Early Modern History”, 3, 4, 1999, pp. 307-
353, in particolare pp. 337-340.
68 Antonio da Atri, Exercitio spirituale. In questo libro se contengono li quat-
tro principali beneficii elargiti dal sommo optimo maximo Dio a l’humana genera-
tione videlicet Creatione, Gubernatione, Redemptione, et Glorificatione […] com-
posto novamente dal venerabile patre frate Antonio de Atri, frate de la observantia 
de Santo Francisco, in Marchio Sessa, per Venetia 1536. Cfr. G. Zarri, La vita re-
ligiosa femminile tra devozione e chiostro: testi devoti in volgare editi tra il 1475 e 
il 1520, in I frati minori tra ’400 e ’500, Atti del XII convegno internazionale, As-
sisi, 18-20 ottobre 1984, Università di Perugia, Centro di Studi Francescani, As-
sisi 1986, pp. 125-168, a p. 137 e n. 1 p. 138.
69 Antonio da Atri, Exercitio spirituale, cit., p. 7: “Quanto a la seconda prepo-
sita de trovare chi possesse fare questa tal satisfatione l’alta divina immensa 
Sapientia manderà nel limbo uno angelo ad Adam, Abel, Enoch, Noè, Habraam, 
Ysaac, Iacob, Ioseph, David e tutti altri santi patri, qual tutti con grande pianto 
se offeriscono a mille crucii, tormenti e morte pur che possessero vedere un po-
co la luce e la faccia de Dio. Essendo questo angelo mandato, tutti da la Iustitia 
foron refutati per insufficienti perché tuti son de virtù finita e la offesa como la 
è ditto è infinita. Anche perché non è iusto e conveniente che l’homo restasse in 
perpetuo per questo tanto beneficio obligato a l’homo più che a dio. Anima con-
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templa como tutti restorno piangenti e dolorati. Anche contempla como tutti li 
angeli stando prostrati avanti Dio per la tua redemptione per la loro grande 
charità et amore che te porta, rengratiali e pregali li piaccia mai mancare prega-
re Dio per te. Anche contempla: se tanto desideravano questi sancti patri uscire 
de le tenebre del limbo non afflittive, o poco de pena de senso, or che deve essere 
a l’anime damnate de le tenebre penose e perpetue del inferno! o adunque ani-
ma misera prega, piagne e suspira per non andarli”.
70 Si veda anche Roberto Caracciolo o.F.M., Spechio della fede, Zoanne di 
Lorenzo da Bergamo, Venezia 1495 (composto nel 1490), f. 1 r-v: “Capitulo terzo 
come dio volse rasonevelemente reparare l’homo lapso con la satisfactione la 
quale era impossibile a li huomini et alli angeli però facta da Cristo dio et ho-
mo”, dove però il limbo non è menzionato (cfr. anche f. cxiii v: “se l’anima di 
Christo discese allo inferno”).
71 R.L. Füglister, Das Lebende Kreuz. Ikonographisch-ikonologische Untersu-
chung der Herkunft und Entwicklung einer spätmittelalterlichen Bildidee und ihrer 
Verwurzelung im Wort, Diss. Universität Freiburg in der Schweiz, Benziger, Ein-
siedeln 1964, p. 111. La ricerca di Füglister, che indicava 30 esemplari superstiti 
del tipo, va ora integrata con A. Timmermann, The Avenging Crucifix: Some 
Observations on the Iconography of the Living Cross, “Gesta”, XL, 2001, pp. 141-
160, che aggiunge (a p. 141) gli esemplari scoperti in seguito a Mondovì, in Slo-
vacchia, Polonia, Pomerania e Jutland. Cfr. anche P. Weber, Geistliches Schau-
spiel und Kirchliche Kunst in ihrem Verhältnis erläutert an einer Ikonographie der 
Kirche und Synagoge, von Ebner & Seubert (Paul Neff), Stuttgart 1894, pp. 116-
125, che indicava già 11 esempi, e G. Jászai, Kreuzallegorie, in Lexikon der Chri-
stlichen Ikonographie, hrsg. von E. Kirschbaum S.J., vol. II, Herder, Roma-Frei-
burg-Basel-Wien 1970, p. 599.
72 Su questo particolare tema si veda, oltre alla bibliografia citata alla nota 
precedente, anche W.S. Seiferth, Synagogue and Church in the Middle Ages: Two 
Symbols in Art and Literature, Frederick Ungar, New York 1970.
73 Si sofferma in particolare su queste funzioni A. Timmermann, The Aven-
ging Crucifix, cit., specialmente a p. 154.
74 Cfr. anche P. Bensi, M.R. Montiani Bensi, L’iconografia della Croce Vivente 
in ambito emiliano e ferrarese, “Musei Ferraresi. Bollettino Annuale”, 13/14, 
1983-1984, pp. 161-182.
75 Rufino di Concordia, Expositio symboli, 12, in Id., Scritti vari, a cura di M. 
Simonetti, Città Nuova, Roma 2000 (“Scrittori della Chiesa di Aquileia, V/2”), p. 
123. Per le differenze nell’interpretazione delle quattro dimensioni tra greci e 
latini e per la diffusione dello schema in occidente cfr. G.B. Ladner, St. Gregory 
of Nyssa and St. Augustine on the Symbolism of the Cross, in Late Classical and 
Mediaeval Studies in Honor of Albert Mathias Friend, Jr, ed. by K. Weitzmann, 
Princeton University Press, Princeton 1955, pp. 88-95 e R.L. Füglister, Das Le-
bende Kreuz, cit.
76 Già R.L. Füglister, Das Lebende Kreuz, cit., p. 111 e n. 3 precisava che lo 
schema di base dell’immagine resta in genere sempre lo stesso tranne che per 
quanto riguarda le diverse funzioni della mano inferiore: a) apertura del limbo, 
b) uccisione della morte, c) liberazione dei giusti.
77 Affresco staccato conservato nella Pinacoteca Nazionale di Ferrara, cfr. A. 
M. Fioravanti Baraldi, Il Garofalo. Benvenuto Tisi pittore (ca. 1476-1559). Catalo-
go generale, Cassa di Risparmio di Ferrara, Ferrara 1993, pp. 163-165, n. cat. 99.
78 E. Riccòmini aveva suggerito il coinvolgimento nel programma di Andrea 
Bauria, agostiniano di Sant’Andrea e dottore in teologia, il quale, prima di pub-
blicare nel 1521 un’operetta apologetica antiluterana (Apostolice postestatis con-
tra Martinum Lutherum defensio ristampata proprio nel 1523, ma edita una pri-
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ma volta nel 1521), aveva preso parte al dibattito sollevato all’interno dell’ordine 
da Lutero, incappando in accuse di luteranesimo e, nel 1520, anche in una cen-
sura papale (cfr. F. Gaeta, Bauria, Andrea, in DBI, vol. 7, 1965, pp. 296-297 e Af-
freschi ferraresi restaurati ed acquisizioni per la Pinacoteca nazionale di Ferrara, 
cat. mostra Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1973-1974, a cura di E. Riccòmini, 
Soprintendenza alle Gallerie di Bologna, Bologna 1973, pp. 32-33). Questa pro-
posta è stata criticata da Luisa Ciammitti, che sta preparando un nuovo studio 
sul tema, a partire dalla raffigurazione dei riti ebraici (ringrazio Luisa Ciammit-
ti per una conversazione che abbiamo avuto su questo tema).
79 Di un dipinto di Benvenuto Tisi da Garofalo staccato dal muro in Ferrara 
descrizione del conte Camillo Laderchi, Domenico Taddei, Ferrara 1843, p. 18. 
L’interpretazione di Laderchi è più probabile di quella opposta di G. Baruffaldi, 
Vite de’ Pittori e Scultori Ferraresi, con annotazioni di G. Boschini, Ferrara 1844, 
vol. I, p. 335: “Dal piede della croce sortano altre due braccia con mani, la destra 
delle quali con piccola croce sta in atto d’avere aperta la porta del limbo, sulla 
quale vedensi alcuni santi Padri; l’altra con una chiave ha spalancata quella 
dell’inferno” (cit. da R.L. Füglister, Das Lebende Kreuz, cit., p. 63, n. 60).
80 Esibita nel 2007 nella mostra Garofalo, the Ferrara Raphael, 13 marzo-6 
giugno 2007, San Pietroburgo, Hermitage.
81 Ne esiste una riproduzione nella fototeca del Warburg Institute. L’incisio-
ne, non nota a R.L. Füglister, porta il titolo Opera del veneran. p.f. Vincenzo de 
Padova del Santo, Francesco Rampazzetto, Venezia 1580.
82 “Ipse enim est pax nostra, qui fecit utraque unum, et medium parietem 
maceriae solvens, inimicitias in carne sua” (Ef. 2, 14).
83 “o gratie sante, o ineffabili doni del creatore, chi potrà mai, sviscerati 
fratelli, contenirsi che non dica tuttavia: tu Christo ci hai creati, salvati, e reden-
ti dalla tirannide del diavolo, attaccando in su la Croce lo scritto dell’ubligatione, 
che haveva fatta per noi peccando l’antico nostro padre Adamo. Et quel braccio, 
che tu vedi di sotto dal canto sinistro, che tiene un martello in mano, e rompe un 
oscurissimo monte, ti dinota che spezzò le porte infernali, e ne trasse alla luce e 
gloria del cielo le beate anime de’ S. Padri. Tu vedi ancora dipinti dua popoli 
appresso, tra gli quali vi è un muro che pare che li divida: eglino sono i dua po-
poli, Giudei e Gentili, di cui tutti fu fatto un popolo solo, nel giorno che morì il 
nostro Signore, e ciò in cotesto modo, che cadendo a terra il muro, cioè le ceri-
monie, che erano la cagione del dividergli, si congiunsero insieme alla fede 
dell’Evangelio, all’amor del quale, chi si diede con tutta l’anima si salvò, e salve-
rassi sempre. Et finalmente quella donna su l’asina carica di pecore, et altri ani-
mali, percossa, et amazata da lui, ti dinota la legge vecchia essere in tutto annul-
lata, la quale era impossibile ad osservare, perchè lei solamente mostrava il pec-
cato, et le pecore ti dimostrano la varietà de i sacrificii, che erano tenute di fare 
quelle genti, che presupponevano d’osservarla, i quali però non purgavano i 
peccati loro, come ha fatto il sacrificio nel benedetto Signore nostro Giesù Chri-
sto. In questo fratelli fidatevi, e riposatevi, ringratiandolo del suo infinito amore, 
che ci ha portato, e finalmente sperate per lui la salute vostra certissima.”
84 F. Elsig, De Pierre Maggenberg à Hans Fries: la peinture à Freibourg au XVe 
siècle, “Kunstchronik”, 54, novembre 2001, pp. 530-537, a p. 535; I. Andrey, Les 
statues du commandeur: essai de reconstituition des retables gothiques de l’église 
Saint-Jean à Fribourg, in Hommage à Marcel Grandjean: des pierres et des hom-
mes, Lausanne 1995, pp. 191-216; L. Wüthrich, Hans Fries, in The dictionary of 
Art, ed. Jane Turner, London 1996, pp. 787-788 e A.A. Schmid, Hans Fries, in 
Dictionnaire biographique de l’art suisse, Zürich 1998, pp. 352-353.
85 Cfr. A. Kelterborn-Haemmerli, Die Kunst des Hans Fries, J.H. ed. Heitz, 
Strassburg 1927, tav. 4 e pp. 65-69; anche P. Ganz, Malerei der frührenaissance in 
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der Schweiz, Berichthaus, Zürich 1924, p. 144, che datava però il dipinto agli 
ultimi anni del pittore (“das letzte Werk, eine mystische Allegorie auf den 
Kreuzestod Christi”). R.L. Füglister, Das Lebende Kreuz, cit., data invece l’opera 
1505-1507. La tavola è oggi conservata nel museo cittadino, la cui scheda riporta 
la data 1506 ca. (inv. 7957).
86 Così A. Kelterborn-Haemmerli, Die Kunst des Hans Fries, cit., p. 68: “in 
der unteren Bildecke harren eng hintereinander gestaffelt die unschuldigen Kin-
der” e G. Schiller, Ikonographie der christlichen Kunst, 4 voll., Mohn, Gütersloh 
1972, vol. II, p. 173. P. Thoby, Le crucifix, des origines au Concile de Trente; étude 
iconographique, Bellanger, Nantes 1959, p. 223, considera l’immagine ma non dà 
un’interpretazione alle figure dei bambini.
87 Cristo al limbo, 1550-1575, National Gallery of Art, Washington, Samuel 
H. Kress Collection, 1952.5.85. Cfr. J. Rapp, Kreuzigung und Höllenfahrt Christi. 
Zwei Gemälde von Hans Mielich in der National Gallery of Art, Washington, “An-
zeiger des Germanischen Nationalmuseums”, 1990, pp. 65-96 (con attribuzione 
ad Hans Mielich e non alla bottega, e data 1558-1559). K. Tamburr, The Har-
rowing of Hell in Medieval England, Brewer, Woodbridge, U.K., 2007, p. 170 ritie-
ne che i puttini possano rappresentare i bambini non battezzati.
88 Musei e Gallerie di Milano, Museo d’Arte Antica del Castello Sforzesco, Pi-
nacoteca, I, Electa, Milano 1997, pp. 309-315: Giovanni da Lomazzo, Cristo nel 
Limbo, affresco strappato riportato su tela, 250 x 236 cm (inv. 439). Un adole-
scente la cui interpretazione come martire innocente è resa ambigua dal fatto 
che, a differenza degli altri padri, è raffigurato senza aureola è visibile, anche, 
all’estrema sinistra del rilievo con il Cristo al limbo che fu scolpito nel 1460 da 
Donatello su uno dei due pulpiti della chiesa fiorentina di San Lorenzo, dove 
l’episodio del limbo precede quello della Resurrezione e dell’Ascensione.
89 Si tratta del limbus puerorum anche secondo R.L. Füglister, Das Lebende 
Kreuz, cit., p. 60 e P. Weber, Geistliches Schauspiel, cit., p. 119.
90 Cfr. A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 
2005, p. 174.
91 Biblioteca Nazionale centrale di Firenze, Conventi soppressi, IV, 2555, Ba-
dia Fiorentina, Antonino Pierozzi, Summa, membr., 3 voll., p. III, t. XIV, f. 164. 
La prima parte della Summa fu finita di copiare dal prete Lotto della Badia 
Fiorentina il 13 maggio 1473 (c. ccixix).
92 Il punto fu discusso, ad esempio, da G. Biel (1425-1495), Commentarii doc-
tissimi in IIII Sententiarum libros, apud Thomas Bozolam, Brixiae 1574, in IV, 
dist. IV, quaest. I, che riprendendo il passo di Pietro della Palude chiarisce che 
questo può valere solo per la causa della fede (non vale se il bambino viene ucciso 
per altri motivi, ad esempio l’odio dei genitori, o verso la patria, o verso la stessa 
generazione). Per la posizione di G. Biel cfr. parte terza, capitolo 1, n. 10.
Capitolo secondo. Incertezze sul battesimo e riscritture umanisti-
che
1 Indicazioni su questi tempi si trovano nel Concilio di Parigi del 829 e in 
successivi concili francesi (cfr. o. Pontal, Les conciles de la France capétienne 
jusqu’en 1215, Les éditions du Cerf, Paris 1995, p. 53).
2 Si veda ad esempio G. Briacca, Gli statuti sinodali novaresi di Papiniano 
della Rovere (a. 1298), Vita e Pensiero, Milano 1971, p. 176: “Ne propter vestri 
negligentiam infans aliquis sine baptismo decedat, cavete”. Già il benedettino 
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M. Chardon, Storia de’ sacramenti ove si dimostra la maniera tenuta dalla chiesa 
in celebrarli ed amministrarli [tradotta da Bernardo da Venezia, M.o. Riforma-
to], I, Del Battesimo, della Confermazione, e dell’Eucarestia, Gio. Battista Saracco, 
in Verona 1754, cap. IX (Del tempo, in cui si battezzava. Che, tolte certe circostan-
ze, non si battezzava indifferentemente in ogni tempo. Qual fosse il tempo determi-
nato, e in quali occasioni l’ordinaria regol si variasse), pp. 55-62, datava alla fine 
dell’XI secolo l’inizio del cambiamento: “verso la fine dell’undecimo secolo, e nel 
dodicesimo si stabilì insensibilmente l’uso di battezzare i fanciulli subito nati 
per tema, come dice Ruberto, di non esporre una moltitudine infinita di figliuoli 
nati da padri cristiani a pericolo di morire senza questo sacramento”. Secondo 
Chardon, che in quest’opera offre uno dei primi tentativi di ricostruzione della 
storia del battesimo attraverso un’impostazione storica e un apparato documen-
tario piuttosto interessante, indicazioni precise sui termini temporali comincia-
rono a comparire anzitutto in Inghilterra, in particolare nei canoni del re Edgar-
do, del 963, e nel Northumberland: “nel decimoquarto dei quali s’ordina a’ sacer-
doti di ministrare il battesimo a tutti i fanciulli fra lo spazio di trentasette notti 
dopo il loro nascimento, […] Ne’ regolamenti fatti circa lo tesso tempo per sacer-
doti di Northumberland nel capo decimo si dice, che i fanciulli sieno battezzati 
primacche passi la decima notte dal giorno della loro nascita” (p. 60).
3 o. Pontal, Les statuts synodaux, Brepols, Turnhout 1975 (“Typologie des 
sources du Moyen Âge occidental”, fasc. 11), pp. 45-46 ricorda, ad esempio, le 
discussioni nate tra il vescovo di Parigi, Maurice de Sully (m. 1198), e il vescovo 
di Clermont per sapere se il battesimo era valido quando veniva impartito senza 
pronunciare le parole ego baptizo te (queste parole vennero poi ritenute indi-
spensabili con un pronunciamento di papa Alessandro III). Tutto il volume di 
odette Pontal è ancora utilissimo come guida agli statuti sinodali come fonti 
storiche.
4 Cfr., ad esempio, Les actes de la province ecclésiastique de Reims ou canons 
et décrets des conciles, constitutions, statuts, et lettres des évèques, publiés par M. 
Th. Gousset, L. Jacquet, t. II, Reims 1863, p. 624 (sinodo di Soisson, 1403); Syno-
dicon Hispanum, dir. por A. García y García, vol. VI. Avila y Segovia, Biblioteca 
de Autores Cristianos, Madrid 1993, p. 214 (sinodo di Alonso de Fonseca, 1481, 
Avila). Indicazioni più precise riguardo al numero dei giorni (entro gli otto gior-
ni) sono attestate a oviedo già negli anni venti del Trecento (ivi, vol. III. Astorga, 
León y Oviedo, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1984, pp. 391-392).
5 Ad esempio: entro il limite di otto giorni (pena sanzione pecuniaria ai ge-
nitori) a Segovia nel 1529 e ad Astorga nel 1553 (Synodicon Hispanum, cit., vol. 
VI, p. 512 e vol. III, p. 146); di nove e di quindici rispettivamente a Badajoz nel 
1510 e a Coria nel 1537 (ivi, V. Extremadura: Badajoz, Coria-Caceres y Plasencia, 
Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid 1990, pp. 68, 264-265); entro il secondo 
giorno a Cambrai, secondo gli atti del Concilio di Cambrai del 1567 (Les actes de 
la province ecclésiastique de Reims cit. III, Reims 1864, p. 217: “Nec susceptorum 
quorumvis, vel absentia, vel mora, baptismum, sine licentia parochi, differant 
diutius, quam ad secundum diem a partu”).
6 Come sottolinea o. Pontal (Les conciles de la France capétienne cit., pp. 32, 
44-45), a partire dalla fine del XII secolo, i grandi teologi e canonisti cercarono 
di definire non solo l’ideologia dei sacramenti, ma anche e soprattutto la loro 
forma pratica in modo da stabilire, proprio attraverso la documentazione cano-
nica e sinodale, le norme della vita cristiana.
7 Si veda A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 
2005, in part. pp. 168-170 e, per la periodizzazione, W. Coster, Tokens of Innocen-
ce: Infant Baptism, Death and Burial in Early Modern England, in The Place of the 
Dead: Death and Remembrance in Late Medieval and Early Modern Europe, ed. by 
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B. Gordon, P. Marshall, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 268-
269.
8 Lamentele dei laici nei confronti delle lentezze del clero sono documenta-
te, rispettivamente per l’Inghilterra e le Fiandre nel periodo precedente la Rifor-
ma, da W. Coster, Tokens of Innocence, cit., pp. 266-287, a p. 269 e J. Toussaert, 
Le sentiment religieux en Flandres à la fin du Moyen-Âge, Plon, Paris 1963, pp. 
90-91.
9 Esempi tratti da Les actes de la province ecclésiastique de Reims, cit., rispet-
tivamente alle pp. 443, 627 (“si vero alia pars, utpote manus vel pes, appareat 
solum, similiter aspergenda est, et pie credendum est, quod summus sacerdos 
Deus supplet defectum; sed tamen non est in terra sancta inhumandus”) e 755 
(“item prohibemus ne quis cadaver excommunicati, abortivi, aut alterius sepul-
ture ecclesiastica indigni sepelire praesumat, nisi sub distantia viginti pedum a 
cimiterio ecclesiae parochialis”).
10 Cfr. R.C. Trexler, Synodal Law in Florence and Fiesole, 1306-1518, Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1971, pp. 67, 167 per queste due dispo-
sizioni del 1310 e 1327: la rubrica del 1310 esortava i genitori a battezzare loro 
stessi i figli in caso di assenza del prete, mentre la disposizione del 1327 metteva 
in guardia contro l’eccessiva diffusione di questa pratica. Diversi sinodi quattro-
centeschi, per esempio quello di Toledo del 1480, vietano la pratica del battesi-
mo in casa, pena la scomunica e multa, se non per i figli di re o in caso di emer-
genza (“salvo si los que se hovieren de bautizar fueren fijos de reyes o principes, 
en prerrogativa de su dignidad, e si no ocurrere tal necesidad por la qual no 
puedan yr a la iglesia a bautizar sin peligro”: Synodicon Hispanum, cit., vol. X, 
Cuenca y Toledo, 2011, pp. 652-653).
11 Sul conflitto intorno ai sacramenti tra Chiesa e famiglia, e per la tesi della 
vittoria della prima istituzione sulla seconda nel lungo periodo, cfr. J. Bossy, The 
Counter-Reformation and the People of Catholic Europe, “Past and Present”, n. 47, 
1970, pp. 51-70 e Id., Dalla comunità all’individuo. Per una storia sociale dei sa-
cramenti nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-58.
12 “Magnifico et honorando charo mio magiore, per una lettera del bancho 
ho visto sete avisato del fanciullo al vostro Troyolo nato, el quale, perché al pre-
sente lui non si trova in la cità et in suo luogho, dite per farlo batizare se besogna 
vostra prochura, perché cie fò uno pocho de dubio et ancho per seghuire l’amo-
nizione de’ valenti predichatori che amonischono e’ fanciulli se debian presto 
batizare. Et però el fanciullo è batizato, e ‘l suo nome Paolo in reverenza de 
Santo Paolo grazioso e lui se rechò el nome ché la notte de Santo Paolo nacque: 
Christo benedetto et esso Santo Paolo li prestonno vita, e senpre in bene adopra-
rano. Per hora non se può altro fare: a la cressima v’aviseremo a tempo porrete 
chomandare e, sechondo comanderete, seguiremo in esso et in hone altro afare”, 
Archivio di Stato di Firenze, Mediceo avanti il Principato, filza VI, doc. 62, 16 
febbraio 1448 (stile comune?), Savere de Savere a Giovanni di Cosimo de’ Medi-
ci, da Perugia. Ringrazio Luca Boschetto per avermi segnalato queste lettere. D. 
Herlihy, Medieval Children, in Essays on Medieval Civilization, ed. B.K. Lackner, 
K.R. Philip, Univerity of Texas Press Austin 1978, p. 126, fornisce un esempio di 
manuale per confessori del Quattrocento in cui sono condannati coloro che per-
mettono che un figlio muoia senza battesimo. Sugli aspetti sociali cfr. anche C. 
Klapisch-Zuber, Compérage et clientélisme à Florence (1360-1520), “Ricerche sto-
riche”, XV, 1985, pp. 61-76.
13 “Magnifficho chompare charissimo, essendo a queste dì tornato da Villa, 
Savere m’a detto della lettera a’no(i) è scritta testé del bancho per una parte, e 
dicieme Savere lui v’a resposto e avisatove chome per buona chagione el fanciul-
lo fo battizato, perché delì a pocho che naqque e stette molto gravato. Hora per 
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gratia de Dio è bene guarito, siché vi pregho per hora, charo mio chompare, 
m’abbiate per eschusato. Alla cresima restorerò che venisero a tempo porrite 
provedere a quello serà da ffare e, sechondo chomanderete, seghuirò in questo 
et in hone altro affare” (ivi, doc. 63, 2 marzo 1448, Troiolo de Savere a Giovanni 
di de’ Medici, da Perugia).
14 “Porque polla negligencia de muitos padres e madres e ainda por su pon-
pa, por tomarem mais padrinhos e madrinhas dos que o direito manda ou por 
aguardarem alguuns que venham de fora pera os tomarem por conpadres, mui-
tas vezes acontece muitas criaturas morrem sem bautismo e seerem dapnados 
nom por culpa sua […]. Porém mandamos […] qus as levem aa egreja a baupti-
zar, e assi lho requeiram cada diia ataa os oyto dias do seu nascimento da cria-
tura”, Synodicon Hispanum, cit., vol. II. Portugal, 1982, pp. 102-103, e si vedano 
indicazioni simili anche alle pp. 434 (Valença do Minho, 1444), e p. 398 (Porto, 
398).
15 Ivi, vol. I. Galicia, 1981, p. 236. Lo stesso paragrafo degli atti del sinodo di 
orense, celebrato dal vescovo Francisco Manrique de Lara, nel 1543-1544 segna-
la un altro “grande errore” presente nella diocesi: “che molte persone aspettano 
a battezzare i propri figli il tempo di un mese, e anche un anno circa, facendo 
intorno a questo certe considerazioni vane e superstiziose” (trad. mia). Le consi-
derazioni in questione non sono specificate.
16 “Perhò che tu hai dicto che assai di questa materia hay tractato quanto è 
sufficiente ad uno christiano merchadante. Molte volte ho udito predicatori che 
quando sonno per tractare una bella materia lasseremo l’animo de li auditori 
suspexo, dicendo la materia è alta et non la potresti comprehendere. Et molte 
volte vogliano scusare la loro ignorantia imponendola ali auditori, et perho la 
materia è bella, e fino a qui assai comprehendo.” Cfr. Dialogo de la inmortalità de 
l’anima, extrato de theologia et de philosophia, vulgarizato dal excelente philoso-
pho maistro Iacomo Ca(n)phora da Zenova del ordene de li predicatori, Vicenza 
1477, c. b2r (consultata l’edizione mutila della Biblioteca Universitaria di Pisa). 
“De la pena del peccato originale” e “de li puti nel limbo se sostengono pena 
sensibile” si parla nei capitoli XII-XXIII (cfr. infra, n. 17). Il Dialogo fu copiato in 
differenti esemplari manoscritti, anche pregiati, ed ebbe almeno otto edizioni a 
stampa in diverse città italiane, a partire da quella di Roma, 1472. Cfr. R. Zappe-
ri, Campora (Canfora), Giacomo, in DBI, vol. 17, pp. 581-584.
17 “Et parlando decta Isabetha delle pene diverse dixevi esser gran pianto et 
gran lamento ne’ tormenti et non esservi diavoli nel decto Purgatorio. Et di poi 
più di socto io vidi i linbo il quale dice esser luogo tenebrosissimo et obscurissi-
mo et più sentì nel decto limbo molti ma che niuno ne poté vedere. Essendo 
domandata la decta fanciulla d’alcuni ch’erano quivi in che modo aveva potuto 
vedere questo luogo et conoscere se egli era luogo sì oscuro chome tu dì, rispuo-
se incontanente la decta fanciulla io lo viddi come a Dio piacque, io veggo che tu 
mi vuoi apunctare nel parlare. Et doppo questo io fu menata allo inferno […].” 
Questa relazione delle visioni di Elisabetta, inviata nel 1468 da un monaco bene-
dettino di Perugia ai monaci della Badia Fiorentina, è conservata a Firenze, Bi-
blioteca Riccardiana, cod. 1305, cc. 41r-46r, Copia d’una lectera di don Simone 
Monaco di Perugia a’ monaci della Badia di Firenze nel 1468 d’una visione d’una 
fanciulla perugina di nove anni (il passo citato è alle cc. 43v-44r) Il documento fu 
segnalato da V. Zabughin, L’oltretomba classico medievale dantesco nel Rinasci-
mento, parte I, Italia: secoli XIV e XV, olschki, Firenze-Roma 1922.
18 “Dixe nel paradiso celestiale non si mangia ma sì nel paradiso teresto, 
domandai lei fusti tu nel paradiso terresto dixe di sì, che ve sonvi pochi mangia-
no fructi perfecti et così legumi et essendo io menata per lo paradiso dagli ange-
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li per terra trovai di molti belli fructi et arbori bassi et puosi pigliaredi terra li 
fructi presine uno et mangialo era dolcissimo” (Copia d’una lectera, cit., c. 43v).
19 Cfr. ivi, c. 45v. Sul fenomeno dei profeti e santi bambini, soprattutto nel 
Seicento, cfr. P. Scaramella, I Santolilli: culti dell’infanzia e santità infantile a 
Napoli alla fine del XVII secolo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997.
20 “Attamen considera bonitatem, et misericordiam meam. Ego enim sicut 
dicit magister, facio illis virtutem, qui non habent virtutem. Ego ex multa chari-
tate omnibus illis, qui baptizatis sunt, et infra annos discretionis moriuntur do 
regnum caelorum, sicut scribitur. Complacuit patri meo talibus dare regnum 
caelorum. Adhuc etiam ex pietate mea facio cum infantibus paganorum miseri-
cordiam. Nam quicunque eorum infra annos discretionis moriuntur, quia ad 
cognitionem facie meae venire non possunt, venient in locum quendam tibi non 
licitum scire, ubi sine cruciatu morabuntur”: Revelationes S. Brigittae, olim a 
Card. Turrecremata recognitae, nunc a Consalvo Duranto a sancto Angelo in Vado 
presb. et sacrae theol. profess. notis illustratae. Locis etiam quamplurimis ex Ma-
nuscriptis Codicibus restitutis, ac emendatis. Cum duplici indice, altero textus, 
altero vero notarum, cum privilegio Summi Pontificis, apud Stephanum Pauli-
num, Romae 1606, l. II, caput I, p. 99. Cfr. anche l. III, caput 28, p. 216 (dove si 
accenna alla mancanza di luce, che però è ben diversa da un vero supplizio: 
“aliter qui ex sola originalis peccati noxa tenebantur quorum plaga, et si in ca-
rentia divinae visionis, et lucis electorum consistit. Misericordiae tamen et gau-
dio per hoc appropinquant, quod ad horrorem suppliciorum non perveniunt 
cum pravorum operum effectum non habebant”) e l. V, interrogatio 6, quaestio I 
(relativa al destino dei feti abortivi): “quamvis propter baptismi carentiam non 
videant faciem meam, vicinius tamen appropinquant misericordiae, quam poe-
nae, sed non sicut electi mei”.
21 Cfr. M. Bloch, La vita d’oltretomba del re Salomone [1925, 1963], in Storici 
e Storia, a cura di É. Bloch, Einaudi, Torino 1997, p. 198.
22 Revelationes S. Brigittae, cit., p. 101: “Dubitari minime potest, pueros, qui 
sine baptismo ante rationis usum obierunt, et si poenae sensus non crucientur, 
poena tamen damni affectos esse, quae maxima est ut habetur in c. firmissime 
etc. Nulla praeter, cum Gloss. de consecr. D. 4 et probat d. Th. 3 p. q. 1. art. 5 ad 
2. Hoc ergo quod scribitur hic, sine cruciatu morabuntur, vel intelligendum de 
poena sensus, vel etiam damni, quae in divinae visionis privatione consistit, de 
qua quia illos non dolere plures Doctores affirmant, ideo hoc loco sine cruciatu 
esse dicuntur, quare autem non doleant multae rationes afferri solent, sunt qui 
dicunt, quia non propria voluntate, sed alterius culpa in illam poena inciderunt, 
per quam damnati sunt, alii vero eos non dolere opinati sunt, quia sapiens non 
dolet regulariter de eius amissione, ad quod nec ius obtinuit, nec facultatem 
aliquam, aut proportionem habuit, neque enim Rustici filius tristatur, quod ad 
imperium minime possit pervenire, cum nullum ad id, nec ius, nec proportio-
nem, nec facultatem, nec ex principiis naturalibus, neque ex baptismi sacramen-
to, ut sic ex meritis Christi ad eam visionem elevarentur, inde consequens sit, 
nec eos ea de re dolere. Postremo quidam non improbabiliter asseruerunt, id 
provenire ex defectu cognitionis, quam non habuerunt illius visioni. Dolor enim, 
et gaudium cognitionem supponunt illius, de quo quispiam vel tristatur, vel gau-
det, et licet pueri non baptizati naturalem cognitionem visionis divinae habuis-
sent, non tamen fuisset satis, exigitur enim cognitio fidei, quae in baptismo in-
funditur, nec obstat huic, quod quispiam posset obiicere, quod etiam sic nec 
baptizati possent gaudere divina visione, ad quam evecti sunt, nam cum ipsi fi-
dem receperint in baptismo, et ad Dei visionem veniunt, non potest eis tantum 
bonum latere, quo summopere gaudent, sed hac de re legendus est D. Tho. in 2. 
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d. 32. q. 2 et in q. disputatis de malo, et Henricus Gand. Quodlib. 6. q. 21. Du-
rand. in 2. d. 33. q. 3” (Consalvo Durante).
23 Per la diffusione europea di questo fenomeno, si veda J. Gélis, Les Enfants 
des Limbes. Mort-nés et parents dans l’Europe chrétienne, Louis Audibert, Paris 
2006, con bibliografia precedente, e più avanti, parte terza, capitolo 3.
24 Si veda, ad esempio, quello discusso da M. Sensi, Conflitti di giurisdizione 
in merito ad un santuario terapeutico di frontiera: S. Maria delle Grazie di Rasiglia, 
in Vita di pietà e vita civile di un altopiano tra Umbria e Marche (secc. XI-XVI), 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1984, pp. 239-277. La data di fondazione 
della chiesa rurale di Santa Maria di Rasiglia è il 1450 (si veda il relativo atto 
notarile pubblicato in appendice da Sensi), ma è difficile datare la leggenda di 
fondazione del pellegrinaggio secondo cui “una donna di Roviglieto, di notte, 
involontariamente, soffocò il proprio bambino che dormiva tra lei e il marito. 
Appena se ne accorse, il giorno non fosse ancora spuntato, depose il bambino in 
una cesta e avvoltolo con fasce, con il marito, si incamminò verso il santuario 
della Madonna delle Grazie. Giunta sul punto dove si scopre il campaniletto del 
santuario, luogo che oggi viene indicato come il campo della comune e punto di 
incontro delle processioni di Roviglieto e di Rasiglia, il bambino risuscitò. Da 
qui in ricordo l’annuale pellegrinaggio” (ivi, p. 262).
25 F. Planciade Fulgenzio, Definizione dei parole antiche, intr., testo, trad. e 
note a cura di U. Pizzani, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1968-1969, pp. 28-29: “In 
passato gli antichi chiamavano suggrundaria i sepolcri dei bambini che non 
avessero ancora compiuto i quaranta giorni [sepulcrha infantum qui necdum 
quadraginta dies implessent], e ciò sia perché ad essi non conveniva propriamen-
te il nome di busta non essendovi ossa da bruciare, sia perché la mole del corpi-
cino non era tale da creare un ingombro; onde anche Rutilio Gemino nella tra-
gedia Astianatte dice: ‘Tu, o infelice, ti lamenti di un piccolo loculo migliore di un 
sepolcro’” (e pp. 5-7 per la datazione dell’opera di Fulgenzio e il problema della 
sua identificazione con Fulgenzio di Ruspe). Secondo G. Pennisi, Fulgenzio e la 
“Expositio sermonum antiquorum”, Le Monnier, Firenze 1963, p. 132, la voce 
“suggrundaria” è tra le quattro che “non sembrano trovar riscontro nell’usus 
della latinità”, ma è riportata dai glossatori che la associano a sepulchra 
(“subgrundaria sepulcra”, C.G.L. V. 611, 48), e si riconnette a subgrunda, 
subgrundatio, subgrundium usate da Varrone, Vitruvio, Plinio (come termini 
esclusivamente architettonici). Cfr. anche E. Forcellini, Totius latinitatis lexicon, 
Typis Aldimanis, Prato 1865, s.v. “subgrundarium”, II, n. 2, che riporta la citazio-
ne da Fulgenzio, avanzando l’ipotesi che i corpicini dei bambini fossero posti 
sotto le gronde, come i nidi delle rondini (“credo, quod, ut hirundinis nidus, ita 
exiguo pueri corpuscolo subter subgrundas loculos esse possit. Hinc Inscript. 
apud Maff. Mus. Ver. 448, 2. et Murat 1755, 2. Protectum ante ollaria sua impen-
sa Dis Manibus fecer.”).
26 F. Planciade Fulgenzio, Definizione dei parole antiche, cit., p. 89 (note cri-
tiche ed esegetiche). Si veda tutta la nota n. 7 per ulteriori elementi di commen-
to sull’esposizione di suggrundaria (pp. 89-90).
27 Si veda la scheda dedicata alla Madonna delle Grondici di Tavernelle, Pa-
nicale (PG) in Censimento Santuari Cristiani in Italia consultabile al link http://
www.santuaricristiani.iccd.beniculturali.it/Default.htm
28 Prima del 1456, Marianna da San Sisto di Perugia fu accusata di aver 
compiuto fatture servendosi di “ossibus pueri pagani non bactizati, que ossa 
fodit et cavavit de quadam gronnaria ecclesie S. Iohannis de castro Pile ubi dicti 
pueri pagani iacent sepulti” (U. Nicolini, La stregoneria a Perugia e in Umbria nel 
Medioevo con i testi di sette processi a Perugia e uno a Bologna, “Bollettino della 
Deputazione di storia patria per l’Umbria”, LXXXIV, 1987, pp. 5-87, alle pp. 58 
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sgg., cit. in M. Sensi, Santuari del perdono e santuari eremitici “à répit”. Esempi 
umbro-marchigiani, in Lieux sacrées, lieux de culte, sanctuaries, sous la direction 
d’André Vauchez, École française de Rome, Roma 2000, pp. 215-239, a p. 220, n. 
19).
29 Secondo la scheda citata sopra, alla nota 27, l’immagine alluderebbe alla 
leggenda di fondazione del santuario, secondo cui “in un bosco vicino al paese 
era posta un’edicola da tempi remotissimi con l’effigie di Maria. Davanti all’edi-
cola avvenne il miracolo del bambino resuscitato in seguito alle preghiere dei 
suoi genitori”. Pronunciarsi su questa leggenda mi sembra difficile; come atte-
stazione del miracolo, ritengo più rilevante il documento iconografico che ab-
biamo a disposizione, che può essere datato al 1495 circa.
30 Cfr. E. Ragni, Armannino da Bologna, in ED, vol. I, pp. 377-379; G. Ghinas-
si, Armannino da Bologna, in DBI, vol. 4, 1962, pp. 224-225.
31 “Intorno all’olmo del quale io favello, era uno cerchio a modo d’uno gran-
de tino. Questo è murato di uno sottiletto muro, largo e grande […]. Dentro da 
questo s’udiano mutoli, sordi con imperfette voci. – Chi son questi ? – disse allo-
ra Enea. Quella [sc.: la Sibilla] rispuose e disse: – Questi sono quegli i quali, 
piccioletti, a morte furono tratti dalle poppe delle care loro madri. Costoro per 
loro non sostengono pena, ma per lo peccato del primo parente: i quali se vivi 
battezzati furono, qui si purgano dello altrui peccato. Poi che sono purgati, pas-
sano in quelli Eliso dove i beati hanno loro riposo. Se carestia ebbono del batte-
simo, la pena e colpa è pure di coloro per cui difetto non furno lavati; ma non 
però che di qui si mutino perfino che il Creatore non li sovvene”, in N. Tomma-
seo, Inferno d’Armannino, in Id., Commento alla “Commedia”, a cura di V. Ma-
rucci, Salerno Editrice, Roma 2004, t. I, pp. 738-752 [Prose finali, VI], a p. 740. 
“In alcuni codici dopo ‘tino’ nel periodo seguente è soggiunto: ‘lo quale si chiama 
limbo’ ” (cfr. ivi, n. 12). L’“olmo” si trova al centro di un chiostro, chiamato vesti-
bolo, che “intornia” la porta dell’inferno; sotto l’olmo stavano tante figure “pau-
rose, pallide e scure” che rappresentano “le anime di queli perduti corpi che be-
ne né male fecero nel mondo, ma, come cattivi, menaro lor vita senza frutto, non 
conoscendo Dio, come somnio che per vaghezza passa; né di lor lasciaro alcuno 
buon frutto” (cfr. ivi, p. 739). La Fiorita è ancora in buona parte inedita (ivi, p. 
738, n. 1). Cfr. anche G. Ghinassi, Armannino da Bologna, cit.; D’Ancona, Origini 
del teatro italiano libri tre con due appendici sulla rappresentazione drammatica 
del contado toscano e sul teatro mantovano nel sec. XVI, Bardi, Roma 1996, pp. 
492, n. 3, e 493.
32 In Par. XXXII i bambini nati dopo l’avvento di Cristo e morti subito dopo 
il battesimo sono descritti invece nella rosa dei beati (B. Nardi, I bambini nella 
candida rosa dei beati, “Studi danteschi”, XX, 1940, poi ristampato in Id., Nel 
mondo di Dante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1944, pp. 317-334).
33 Cfr. M. Fournié, Le Ciel peut-il attendre? Le culte du Purgatoire dans le Midi 
de la France (1320 environ-1520 environ), Les éditions du Cerf, Paris 1997, pp. 
429-430.
34 Nel Tractato como la beata Francesca fu menata in spirito da l’angelo 
Raphaello ad vedere le pene che pateno l’anime nello inferno, di cui si conserva una 
redazione del 1469 (si veda R. Incarbone Giornetti “Tractati della vita et delli vi-
sioni” di Santa Francesca Romana, Aracne, Roma 2014). Per un profilo biografi-
co di Francesca Bussa, che nel 1395 o 1396 sposò il nobilis vir Lorenzo de’ Pon-
ziani abitante in Trastevere nella parocchia di Santa Cecilia e che nell’agosto del 
1425 fondò una comunità di oblate, sotto la guida spirituale dei benedettini del-
la Congregazione di Monte oliveto, cfr. A. Esch, Francesca Bussa (Francesca Ro-
mana), santa, in DBI, vol. 49, 1997, pp. 594-599.
35 “Stando essa humile ancilla de Cristo de ciò molto sbigottita et acterrita, 
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la sopradicta compagnia, la quale se sentiva allo suo lato dextro, la quale era 
l’angilo Raphaele, conforsò essa beata che non temessi. Et vide in uno angulo o 
vero cantone, poco socto alla intrata dello inferno, certo luoco lo quale era 
lymbo; nello quale fuero li sancti patri, lo quale era seperato et sta sopre allo 
dragone et allo principe legato dicti de sopre, et era luocho puosto, sopra tucti 
altri luochi dello inferno. Nello quale non era fuocho, né fredo, né serpenti, né 
altri demonii, né puçça, né strillare, né blasfemare et né altra pena nisuna, ma 
solamente ce era tenebra; et in esso luoco erano li pargoli li quali moriero sensa 
baptismo. Vide essa beata l’anime delli dicti pargoli assise tucte volte una da 
l’altra, et tenevano li gobiti sopre li ginocchi loro et le mano alli loro occhi appa-
rate; et non avevano altra pena salvo che tenebra. Anche lo dicto lymbo era divi-
so in tre luochi: uno del sopra, nello quale erano l’anime de pargoli conceputi da 
cristiani muorti sensa baptismo: et nello luoco de mieso del dicto lymbo ve sta-
vano l’anime de pargoli conceputi da iudiei, nel quale luoco era magiore obscu-
rità; et nello terso luoco, lo quale stava più socto che li dicti doi, nel quale era 
magiore tenebra che nelli altri doi dicti, stavano l’anime de pargoli conceputi de 
compari et de commare, et de homini et femine religiose, et de sacerdoti et de 
monache, perché moriero sensa lo baptismo”. M. Pelaez, Visioni di s. Francesca 
Romana. Testo romanesco del secolo XV riveduto sul codice originale con appunti 
grammaticali e glossario, “Archivio della Società Romana di Storia Patria”, vol. 
XIV, fasc. I-II, 1891, pp. 365-409, alle pp. 374-375 (Delli pargoli li quali moreno 
sensa baptismo), dal ms. conservato in Archivio Segreto Vaticano, Arm. XII, cap. 
I, n. 23 (datato 1469); cfr. con G. Mattiotti, Il dialetto romanesco del Quattrocento: 
il manoscritto quattrocentesco di G. Mattiotti narra i tempi, i personaggi, le “visio-
ni” di Santa Francesca Romana, compatrona di Roma, a cura di G. Carpaneto, 
Nuova Editrice Spada, Roma 1995, pp. 267-268 (dal testo conservato nell’Archi-
vio del monastero di Tor de’ Specchi, canc. IV, n. 4). L’edizione latina è invece in 
S. Francesca Romana, Trattati latini di Giovanni Mattiotti, ed. critica di A. Barto-
lomei Romagnoli, Città del Vaticano 1994.
36 Guibert de Nogent, Autobiographie, Les Belles Lettres, Paris 1981, per cui 
cfr. J.-C. Schmitt, Les revenants. Les rêves de Guibert de Nogent, in Les corps, les 
rites, les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale, Gallimard, Paris 2001, 
pp. 263-294.
37 M. Pelaez, Visioni di s. Francesca Romana, cit. (continuazione e fine), vol. 
XV, fasc. I-II, 1892, pp. 251-273 (Sequita lo tractato como la beata Francesca fu 
menata in sancta visione ad vedere lo luoco del Purgatorio). La stessa visione tri-
partita del purgatorio è riportata anche negli atti del processo del 1440: “deinde 
ducta fuit ad purgatorium et ibidem vidit tria loca scilicet locum infimum ignis 
ardentis et penas ibidem inflictas animabus, illusiones demonum; deinde secun-
dum locum in quo sunt anime non tantum punite; deinde superiorem locum ip-
sius purgatorii ad quem descendunt anime puerorum nuper baptizatorum; deinde 
ducta fuit ad videndum gloriam summi Dei et angelorum cum animabus beatis” 
(testimoni di questa deposizione sono lo stesso prete Giovanni Mattiotti e cinque 
donne), cfr. I processi inediti per Francesca Bussa dei Ponziani (Santa Francesca 
Romana). 1440-1453, a cura del p.d. P.T. Lugano, abate o.S.B., Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Città del Vaticano 1945, p. 85.
38 La notizia che nel 1440 Bernardino avrebbe tenuto un panegirico di Fran-
cesca è riportata in una biografia di quest’ultima citata da R. Manselli, Bernardi-
no da Siena, santo, in DBI, vol. 9, 1967, p. 221. Sui soggiorni e le prediche di 
Bernardino a Roma, nel 1424 (forse 25-28 giugno), nel 1426 e dopo l’assoluzione 
dall’accusa di eresia nel 1427 quando, per riabilitare il frate, il monogramma di 
Cristo fu portato con una processione solenne per le strade di Roma e gli fu 
concesso di predicare a San Pietro e nelle principali basiliche della città (il breve 
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processo in curia si tenne tra il maggio e il giugno 1427), cfr. E. Longpré, o.F.M., 
S. Bernardin de Sienne et le nom de Jésus, “Archivum franciscanum historicum”, 
XXVIII, ff. III-IV, 1935, pp. 443-476, alle pp. 458 n. 5, 460-461 n. 5 e 471. Il suc-
cesso delle prediche romane successive al processo nel 1427 fu enorme secondo 
quanto era stato raccontato ad Ambrogio Traversari (cfr. ivi, p. 472: “ac omnipo-
tentia gloriosissimi et victorissimi Nominis Jesu per universam curiam Roma-
nam et omnem populum ex inimicissimis sibi amicissimos fecit et in cognitio-
nem divinarum rerum […]”).
39 G. Barone, L’immagine di Santa Francesca Romana nei processi di canoniz-
zazione e nella vita in volgare, in Una santa tutta romana. Saggi e ricerche nel VI 
centenario della nascita di Francesca Bussa dei Ponziani (1384-1984), a cura di G. 
Picasso, L’Ulivo, Monte oliveto Maggiore 1984, pp. 57-69, a p. 67, secondo cui 
“queste visioni sono essenzialmente pittoriche”. Barone non commenta la visio-
ne del limbo (cfr. o. Moroni, Le visioni di s. Francesca Romana tra Medioevo e 
Umanesimo, “Studi romani”, 21, 1973, p. 164). “Tutto richiama alla mente lo 
splendore miniaturistico del tardo-gotico” secondo C. Frugoni, Le mistiche, le 
visioni e l’iconografia: rapporti ed influssi, in Temi e problemi della mistica femmi-
nile trecentesca, Todi, 1983 (Convegni del centro di Studi sulla spiritualità medio-
evale, 20), Maggioli, Rimini 1983, pp. 37-39 (dove si parla anche del metodo che 
dietro alla visione “cerca il quadro che l’ha suggerita”). Cfr. anche V. Bartoccetti, 
Le fonti della visione di S. Francesca Romana, “Rivista storica benedettina”, 13, 
1922, pp. 13-40; A. Monaci, La divina Commedia e le visioni di S. Francesca Ro-
mana, “Rivista Storica Benedettina”, 16, 1925, pp. 12-28; A. Rossi, Gli affreschi 
di Tor de’ Specchi relativi alla vita di santa Francesca Romana, “Rivista storica 
benedettina”, 3, 1908, pp. 19-39: un primo ciclo di affreschi datati 1468, con 26 
scene in cui sono raffigurati miracoli e visioni di Francesca, e un secondo com-
posto da affreschi monocromi del 1485 collocato nella sala vicina, che mostra le 
tentazioni della santa e le sue battaglie con i demoni (le didascalie seguono il 
testo volgare della vita di Mattiotti, ma dalla bibliografia non risulta che gli affre-
schi comprendessero la visione del limbo).
40 M. Fournié, Le ciel peut-il attendre?, cit., p. 438.
41 A. Prosperi, Dare l’anima, cit., e in part. le pp. 270-271.
42 Cfr. ACDF, St. st. o1-f, f. 6. Censura revelationum factarum a quadam mu-
liere per vocem quandam quae asseritur divina, Fermo 1615, dalle Revelationes 
allegate al fascicolo, cc. 472v-473: “La voce mi condusse mentalmente in paradi-
so e mi disse che il Paradiso haveva quindici porte rivolte verso i christiani, 
nelle quali si vedevano scolpiti i quindici misteri di Nostro Signore e nella prima 
porta la sua Crucifissione, e si vedevano tanto da quelli che stavano dentro del 
paradiso quanto da quelli che stavano fuori essendo trasparenti; et entrata in 
esso mi fece vedere i figliuoli battezzati morti inanzi l’uso della ragione, fra qua-
li viddi N. mio figliolo morto in età d’un anno in gran gloria, qual dimandato da 
me mi disse che quella gloria gli veniva per essersi contentato solo del mio latte, 
et haver ricevuti alcuni schiaffi da me; e replicandogli io come questi schiaffi gli 
potessero esser stati meritorii non havendo egli all’hora l’uso della ragione, un 
angelo vicino mi rispose che Iddio per haver previsto che tanto gli haverebbe 
presi volontieri se fosse stato grande con l’uso della ragione lo premiava di tanta 
gloria. La voce mi disse anco che detto mio figliolo haveva quella gran gloria 
insieme con quelli altri figlioli uguali a lui, perché erano stati preservati dal pec-
cato originale; e, dimandandoli io come poteva essere questo havendo io havuto 
marito, la voce mi concluse che detto mio figliolo fu conceputo in me miracolo-
samente senza seme o concorso di mio marito provandolo con questo argomen-
to, che Iddio ha creato il tutto di niente, onde ha potuto anco concepir il detto 
figliolo senza concorso di marito, il che mi diede occasione di raccordarmi che 
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tutto il tempo ch’io fui maritata non seppi mai come si facesse l’atto matrimo-
niale [...]. La qual voce mi soggionse poi, che da questo potevo conoscere ch’era 
verissimo che Sant’Anna haveva concepito la Vergine senza concorso di San Gio-
achino”.
43 Tra le opere poetiche ispirate alla Commedia che narrano viaggi dell’ani-
ma nell’aldilà e che comprendono la menzione del limbo figurano anche il Giar-
deno dell’abruzzese Marino Jonata (cfr. F. Ettari, El Giardeno of Marino Jonata 
Agnonese, an Italian Poem of the Fifteenth Century (part II), “Romanic Review”, 
XIV, aprile-settembre 1923, n. 2-3, p. 153); l’Opusculo novo del summo bene del 
Cielo et del mundo cum tutte l’arte e scientie che fano l’homo felice in questo vita 
et nel altra novamente composto per lo excelentissimo poeta miser Augustino Al-
madiano viterbese, per Iacobum Mazochium Romanae Accademiae Bibliopo-
lam, Romae, Anno salutis 1513, die xx octobris, dedicato ad Agostino Chigi.
44 G.J. van der Sman, Il “Quatriregio”: mitologia e allegoria nel libro illustrato 
a Firenze intorno al 1500, “La bibliofilia”, a. XCI, 1989, dispensa III, pp. 237-265. 
Sull’autore cfr. R. Negri, Frezzi, Federico, in ED, vol. III, p. 56.
45 Frezzi accolse i frati predicatori del convento di Fiesole, tra cui il futuro 
arcivescovo di Firenze Antonino Pierozzi, che si erano rifugiati presso il conven-
to domenicano di Foligno, in seguito alla defezione del generale Tommaso da 
Fermo, divenuto seguace del papa scismatico Alessandro V. Prima di diventare 
vescovo, carica con cui partecipò al Concilio di Costanza durante il quale morì 
nel 1416, Frezzi aveva conseguito il titolo di magister in teologia e, dopo essere 
passato per Perugia, Firenze, Pisa, Bologna e Lucca, aveva ricoperto dal 1400 al 
1403 l’incarico di priore generale della provincia romana (cfr. anche S. Foà, Frez-
zi, Federico, in DBI, vol. 50, 1998, pp. 520-523).
46 Sulla cultura della corte folignate cfr. Il palazzo Trinci di Foligno, a cura di 
G. Benazzi e F.F. Mancini, Quattroemme, Perugia 2001.
47 Dell’opera, di cui esiste un’edizione moderna solo del primo libro (M. Ro-
oke, De anima peregrina poema di fra Tommaso Sardi domenicano del convento di 
Santa Maria Novella in Firenze, “Smith College Studies in Modern Languages”, 
vol. X, n. 4, 1929), si conoscono cinque codici, quattro dei quali già segnalati da 
Vincenzo Fineschi (Saggio di un poema inedito intitolato Anima Peregrina estratto 
da un codice della libreria del Convento di S.M. Novella dal p. Vincenzo Fineschi, 
archivista del medesimo convento, Francesco Moücke, in Firenze 1782): un ma-
noscritto con commento probabilmente autografo, tuttora nell’Archivio del con-
vento di Santa Maria Novella, I.B.59; due esemplari della Nazionale di Firenze, 
uno dei quali dedicato a Pier Soderini nel 1511 (Banco Rari, 17 e 46); un codice 
corsiniano dedicato nel 1513 a Leone X e illustrato da Attavante degli Attavanti 
(cfr. Il trionfo sul tempo. Manoscritti illustrati dell’Accademia Nazionale dei Lin-
cei, Roma 2002, pp. 264-269, con tre riproduzioni, scheda a cura di M.C. Paoluz-
zi); un codice Laurenziano (Plut. XLI. 24). Cfr. C. Nardello, “Anima Peregrina”. Il 
viaggio dantesco del domenicano Tommaso Sardi, “Miscellanea marciana”, 17, 
2002, pp. 119-176.
48 Il poema fu comunque rircordato in un elogio, forse di circostanza, di 
Leandro Alberti, che tuttavia ne attesta una certa notorietà (De viris illustribus 
Ordinis Praedicatorum libri sex in unum congesti autore Leandro Alberto Bono-
niensi viro clarissimo,  in aedibus Hieronymi Platonis expensis Io. Baptistae La-
pi, Bononiae 1517, f. 154: “Thomas Mattaei florentinus ingens volumen carmi-
num vernaculo sermone contexuit, ut merito comparari Danti Florentino tam in 
concinnitate carminum, dulcedine ac elegantia, quam in sententiarum gravitate 
possit”, cfr. J. Quétif , J. Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum, Ballard-Si-
mart, Lutetiae Parisiorum 1719-1721, vol. II, p. 38).
49 Archivio del convento di Santa Maria Novella, ms. I.B.59, Tommaso de 
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Sardi da Firenze, o.P., Anima peregrina, con commento autografo (1509-1515). 
Ringrazio il padre archivista Emilio Panella per le informazioni fornitemi sul 
manoscritto.
50 Ivi, c. 80v.
51 Ivi, c. 82r.
52 Ivi, c. 80v.
53 Avverte l’autore che l’episodio fu narrato da un viaggiatore di nome Barto-
lomeo Lapacci, cfr. ivi, c. 81r.
54 I. Venchi, Sardi, Tommaso, in ED, vol. V, p. 36.
55 Donato Acciaiuoli, Giannozzo Manetti e Vespasiano da Bisticci ebbero 
uno scambio epistolare sull’argomento, cfr. G.M. Cagni, Vespasiano da Bisticci e 
il suo epistolario, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1969 (“Temi e Testi”, 
15), pp. 125-128 e C. Franceschini, Dibattiti sul peccato originale e sul limbo a 
Firenze (1439-1450), in Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario 
sulla storia del battesimo, a cura di A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 
2006, pp. 215-254.
56 Comento di Christophoro Landino fiorentino sopra la Comedia di Danthe 
Alighieri poeta fiorentino, Nicolò di Lorenzo della Magna, Firenze 1481, a Inferno 
IV, 25-42: “Ma perchè in questo luogho dimostra el poeta l’anima de’ parvoli, a’ 
quali el baptesimo non ha lavato el peccato originale, el quale è debito di pena 
contracto dalla colpa del primo padre, stimo sarà grato a gli orecchi del lectore 
udire con brevità qual iustitia patisca che gl’innocenti parvoletti, e quali nè per 
libero arbitrio nè per volontà hanno potuto peccare, sieno privati della visione 
divina nella quale consiste la nostra beatitudine, essendo scripto: ‘quod filius 
non portabit iniquitatem patris’; et altrove: ‘anima que peccaverit ipsa morietur’. 
Ma prima è da intendere che el peccato originale è manchare d’originale iustitia, 
la quale era debito nostro havere. Fu facto l’huomo da Dio recto. Ma lui per 
partirsi dal suo creatore si fece debole et infermo, et soctomessesi a infiniti modi 
di pecare. Era adunque Adam con tanta rectitudine creato, che in lui le chose 
inferiori erono subgette alle superiori. La carne in forma era soctoposta all’ani-
ma che niente gli potea adivenire, perchè havessi a insurgere contra all’anima. 
Et similmente era suggetto l’appetito alla ragione. Questa era iustitia divina, 
perchè richiede la giustitia che sempre gli inferiori sieno sobto e superiori; et 
chiamavasi originale, perchè Adam dalla sua origine da Dio quella haveva rice-
vuto, et per origine s’haveva a trasferire ne’ suoi descendenti, perchè havevono a 
essere chome membra d’Adam. Ma poi che Adam si ribellò dal suo superiore 
Idio, richiese l’ordine della giustitia, che le chose sue inferiore si ribellassino da 
lui; et chosì la carne si ribellò dall’anima, et per questo caddono in lei contrarie 
dispositioni. onde quella che potea non morire, pel peccato per necessità muo-
re. Et similmente l’appetito si ribellò dalla ragione. Il perchè cholui che per sua 
rectitudine potea non morire et non peccare, cadde in necessità di morire et di 
peccare. Ma per non esser prolixo diremo, chome scrive Egidio, che havendo 
Dio perfecto et absoluto l’huomo con la giustitia originale, dipoi per sua sponta-
nea liberalità et per gratuito dono gli concedecte, oltra alla sua natura, che men-
tre che stessi sanza peccato potessi fruire el divino conspecto. Il perchè harebbe 
potuto Adam, se si fussi conservato in stato d’innocentia, lasciarci per legge d’he-
redità tanto dono. Ma non si conservando, lo perdè innanzi che noi nascessimo, 
et perdutolo non cie lo potè lasciare. Il che meglio s’intenderà per questo exem-
plo. Uno huomo d’arme per havere rinfrancata la battaglia, et essere stato cagio-
ne della victoria, hebbe dal re in premio delle sue virtù una città. Dipoi diventan-
do traditore, pel tradimento facto gli ritolse el re la già donata città. Questa ha-
vevono havere e figliuoli del cavaliere chome heredi suoi se lui fussi stato nella 
fede. Hora che ingiuria fa loro el re, se non hanno quello che non fu mai loro nè 
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di loro patrimonio? Per la qual chosa essendo la visione di Dio non secondo 
nostra natura, non c’è facto ingiustitia se non c’è data; chome se uno per gratia 
di Dio havessi l’ale et volassi, il che sarebbe sopra la natura humana, dipoi e fi-
gliuoli suoi si dolessino non havere l’ale chome el padre. Non ha facultà l’anima 
nostra, poi che è uscita delle carcere corporee, di fruire el divino conspecto se 
non è monda et pura, perchè non è lecito che el non puro tocchi el puro. Ma sì 
el puro, perchè in chostui è gratia perfecta et absoluta. Adunque non potea el 
parvolo vedere Idio. Nientedimeno non è privato d’alchuna chosa sua, perchè tal 
dono era stato dato ad Adam oltra alla natura sua non per alchun merito del ri-
cevente, ma per liberalità del dante. Perdesselo per volere più tosto compiacere 
alla moglie che ubidire a Dio. Ma il parvoletto di che si può dolere se non gli è 
dato quello che è sopra la sua natura? Di che non seguita la pena del senso, ma 
quella del danno. Adunque la pena di tutti questi è la privatione della gloria, et 
della speranza d’haver mai gloria”. Landino redasse questo commento tra il 
1480 e il 1481 (cfr. C. Dionisotti, “Cristoforo Landino”, in ED, vol. ? e vedi ora 
Cristoforo Landino, Comento sopra la Comedia, a cura di P. Procaccioli, Salerno 
Editrice, Roma 2001). Un altro commento dantesco del Quattrocento che sposa 
le tesi favorevoli ai parvuli morti prima del battesimo è quello steso (ma non 
necessariamente composto) da Bartolomeo Nerucci da San Gimignano, per cui 
si veda il testo a p. 249 e nota 16 a p. 425.
57 Cfr. C. Franceschini, Dibattiti sul peccato originale, cit. (con bibliografia di 
riferimento). I due paragrafi che seguono nel testo riprendono materiali discussi 
in questo articolo.
58 H.W. Wittschier, Giannozzo Manetti. Das Corpus der Orationes, Bölhau, 
Köln 1968, pp. 20, 25.
59 Manetti fu discepolo di Traversari secondo Vespasiano da Bisticci (Vespa-
siano da Bisticci, Comentario della vita di messer Giannozzo Manetti, cit., II, 522). 
Per la partecipazione di Traversari, che tuttavia morì nel 1439, alla commissione 
per il purgatorio cfr. J. Gill, Il Concilio di Firenze, Sansoni, Firenze 1967, p. 135.
60 “Era a Firenze a suo tempo uno medico ebreo, assai dotto nella sua lege, 
chiamavasi maestro Giovanni Agnolo, e fu di natione spagnuolo. Il cardinale gli 
dispiaceva che fussi giudeo, et ogni dì non faceva mai altro che stimolarlo si fa-
cessi cristiano, et tanto gli andò apresso, che lo condusse ad essere contento al 
batesimo. Adoperovisi drento assai ancora meser Gianozzo Manetti per avere 
peritia della lingua ebrea, in modo che conchiuso l’ebe il cardinale a essere con-
tento, volle che si batizzasse uno dì solenne in San Giovanni, et richiese meser 
Agnolo Aciajuoli et meser Gianozo Manetti insieme con la sua Signoria a tenerlo 
al battesimo; et così feciono, in Sancto Giovanni il cardinale con questi dua, 
avendo fatto dare in Sancto Giovanni, sopra le fonti grande uno bello aparato 
coperto di panni, et quivi il cardinale di sua mano lo batezzò, et fece tutte le ce-
rimonie del batezzare. Batezzato che fu il cardinale l’aveva fatto vestire tutto di 
nuovo, di rosato, et partitosi insieme con questi citadini et col giudeo batezzato, 
n’andò a’ Servi, et quivi fece uno bello convito, per avere ridotto costui al vero 
lume della fede nostra.” Cfr. Vespasiano da Bisticci, Le vite, cit., vol. I, pp. 144-
145 (Vita di Giuliano Cesarini). Cfr. anche U. Cassuto, Gli ebrei a Firenze nell’età 
del Rinascimento, Tipografia Galletti e Cocci, Firenze 1918, p. 277.
61 Cfr. J. Gill, Personalities of the Council of Florence and other Essays, 
Blackwell, oxford 1964, p. 100.
62 Cfr. ad esempio l’Introduzione di S. U. Baldassarri a G. Manetti, Biographi-
cal Writings, a cura di S.U. Baldassarri, R. Bagemihl, The I Tatti Renassaince 
Library, Harvard University Press, Cambridge, Mas.,-London 2003, p. xi.
63 S. orlandi, Il concilio fiorentino e la residenza dei Papi in S. Maria Novella, 
“Memorie Domenicane”, vol. 80, 1963, n. 3, pp. 125-151, alle pp. 130-133.
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64 Cfr. supra. Il fatto che non siano note costituzioni diocesane promulgate 
dall’arcivescovo Antonino (tranne un unico statuto) ha fatto ipotizzare un suo 
atteggiamento conservativo nei confronti delle leggi a lui precedenti: cfr. R.C. 
Trexler, Synodal Law, cit., p. 170.
65 Si veda M. Urbaniak, La registrazione dei battesimi nella Firenze del Tardo 
Medioevo. Dalle fonti private e pubbliche, in Salvezza delle anime, disciplina dei 
corpi, cit., pp. 159-213.
66 D. Cantimori, Questioncine sulle opere progettate da Paolo Cortesi, in Studi 
di bibliografia e di storia in onore di Tammaro de Marinis, Stamperia Valdonega, 
Verona 1964, vol. I, pp. 273-280, a p. 277.
67 Ibid.
68 Sulla sopravvivenza del tema dei purgatori particolari nel Rinascimento 
cfr. G. Zarri, Purgatorio “particolare” e ritorno dei morti tra Riforma e Controrifor-
ma: l’area italiana, in I vivi e i morti, a cura di A. Prosperi, “Quaderni storici”, n. 
50, a. XVII, fasc. II, agosto 1982, pp. 466-497.
69 “Sed maxime in controversiam et disceptationem cadit, num consenta-
neum sit probos quosdam manes, cum e corpore excesserint, apud expiatorem 
orcum mulctari” (cfr. nota successiva).
70 “Maior autem pars eo delabitur, ut Ditis antrum velit in quatuor distribu-
tum esse partes, nam imis sedibus animas actu pollutas ob patrata scelera plecti 
dicunt, alteram esse in qua originis tabe inquinati crucientur, tertium tartareum 
esse locum Riccardus Villa opinatur, quo sublimes animae, haerentes criminum 
sordes eiiciant, quanquam quosdam manes alibi labes eluere posse dicat, quo 
scilicet quarundam rerum indices et quasi internuntii sint, hominesque ad infe-
rias, et parentalia suffragandique studia impellant, ac in perferendo, sensili ali-
qua notitia ratum dei ultoris aequilibrium ostendant. Quartum vero modo ani-
malibus vacuum esse vult, quo Heroum et vatum manes subsedisse dicantur”, 
secondo l’edizione edita nel 1540 a Basilea: Paulii Cortesii Sacrarum Literarum 
Omniumque disciplinarum scientia summi viri Lib. IIII in quibus divinitus com-
plectitur omnia tum quae sunt apud Divos Augustinum, Heronymum, Crysosto-
mum et huius classis reliquos, tum quae D. Thomas, Magister sententiarum et eius 
loci reliqui habent. Hieromymi Savonarola opera adiunximus, autorem eisdem 
penitus eruditionis et spiritus dotibus praditum, per Henricum Petrum, mense 
Augusto, Basileae anno 1540, l. IV, d. III, p. 90. Per il suo carattere insolito l’ope-
ra di Cortesi non entrò affatto nella cerchia delle opere teologiche più frequente-
mente consultate: per la questione dei ricettacoli delle anime, fu utilizzata solo 
da Raffaele de’ Nobili, l’editore del testo di Sibilla (1538).
Capitolo terzo. Le immagini del limbo dei bambini
1 Conseguentemente, mentre esistono diversi studi sull’immagine visiva del-
la discesa agli inferi, di cui mi sono servita e mi servirò qui, non ne esiste nessu-
no sulla tradizione iconografica del limbo dei bambini.
2 Da qui anche la grande quantità di studi dedicati alle immagini del purga-
torio, a partire da G. e M. Vovelle, Vision de la mort et de l’au-delà en Provence 
d’après les autels des âmes du purgatoire, XVe-XXe siècles, Colin, Paris 1970. L’at-
tenzione all’iconografia del purgatorio caratterizza gli studi, per altri aspetti 
molto diversi, di J. Baschet, F. Virgitti, M. Fournié, P. Scaramella, S. Wegmann, 
M. Borowska e C. Göttler.
3 M. Bloch, La vita d’oltretomba del re Salomone [1925, 1963], in Storici e 
Storia, a cura di É. Bloch, Einaudi, Torino 1997, pp. 185-209, a p. 203.
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4 Per un particolare tipo di immagini del purgatorio dal grande successo 
locale cfr. P. Scaramella, Le Madonne del Purgatorio. Iconografia e religione in 
Campania tra rinascimento e controriforma, Marietti, Genova 1991.
5 Cfr. J. Baschet, L’iconographie médiévale, Édition Gallimard, Paris 2008, 
pp. 25-33 per una concisa esposizione del dibattito critico intorno al detto di 
Gregorio.
6 Si veda ad esempio, nel volume Exultet. Rotoli liturgici del medioevo meri-
dionale, direzione scientifica di G. Cavallo, coordinamento di G. orofino e o. 
Pecere, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, Roma 1994, 
Cristo agli inferi, Exultet 1, Gaeta, sec. XI e Cristo agli inferi, Paliotto in avorio, 
Salerno, sec. XI.
7 Ad esempio nel mosaico bizantino della cattedrale di Santa Maria Assunta 
di Torcello. Henk van os formula l’ipotesi di riconoscere qui la prima rappresen-
tazione del limbus puerorum (cfr. sotto, n. 10), mentre A.D. Kartsonis, Anastasis. 
The Making of an Image, Princeton University Press, Princeton 1986, p. 160, nota 
la differenza di dimensioni tra le anime riconoscendo nelle più piccole, in modo 
più convincente, anonimi morti (“finally, the diminutive anonymous dead and 
the tiny figure of Hades appear in the lower part of the scene”).
8 F. Flores d’Arcais, Giotto, Motta, Milano 1995, pp. 212-218, considera la 
tavola dipinta probabilmente dopo il 1305.
9 München, Alte Pinakothek, inv. n. 5295.
10 Cfr. H.W. van os, Vecchietta and the Sacristy of the Siena Hospital Church. 
A Study in Renaissance Religious Symbolism, Staatsuitgeverij, ‘s-Gravenhage 
1974 (“Kunsthistorische Studiën van het Nederlands Instituut te Rome. Deel 
III”), p. 96, n. 22.
11 Ivi, pp. 31-35.
12 Queste anime sono assenti nell’altra Discesa al limbo, più o meno coeva, 
dipinta dallo stesso Vecchietta nel battistero di Siena, ancora in un ciclo del 
Credo. Cfr. H.W. van os, Vecchietta and the Sacristy, cit., pp. 31 e 65-66: 1449 
quello nella sacrestia di Santa Maria della Scala; 1449-1450 ca. quello nell’ospe-
dale; cfr. T.F. Worthen, The Harrowing of Hell in the Art of the Italian Renaissance, 
PhD thesis, University of Iowa, Iowa City 1981, p. 138.
13 Nella scena del beato Sorore sulle pareti della stanza del Pellegrinaio. Cfr. 
T.F. Worthen, The Harrowing, cit., p. 139; H.W. van os, Vecchietta and the Sacri-
sty, cit.
14 L’altare assegnato il 15 novembre 1456 a Giacoma Gattamelata era posto 
proprio di fronte all’altare dedicato a san Bernardino, eretto probabilmente già 
nel 1454 (“locum in Ecclesia sancti Antonii […] ex opposito cornu destro altaris 
sancti Bernardini”). Cfr. A. Sartori, L’altare di S. Bernardino da Siena al Santo di 
Padova, “Le Venezie francescane”, n. 4, dicembre 1955, pp. 1-15, a p. 2.
15 C. Eisler, The Genius of Jacopo Bellini. The Complete Paintings and Dra-
wings, Harry N. Abrams, New York 1989, pp. 60, 16-517. Riassume da ultimo la 
questione K. Christiansen, Bellini and Mantegna, in The Cambridge Companion 
to Giovanni Bellini, ed. by P. Humfrey, Cambridge University Press, Cambridge 
2004, pp. 48-74, alle pp. 56-57 (la cappella non era però dedicata ai santi Bernar-
dino e Francesco, ma Antonio e Francesco).
16 Cfr. supra. K. Hoffmann, Dürers Darstellungen der Höllenfahrt Christi, 
“Zeitschrift des Deutschen Vereins für Kunstwissenschaft”, 25, 1971, pp. 75-106, 
fornisce un elenco delle rappresentazioni del tema in cui è presente la figura del 
ladrone buono.
17 Cfr. Bernardino da Siena, Le prediche volgari, a cura di C. Cannarozzi, Tip. 
A. Pacinotti e C., Pistoia 1934, II, pp. 188-189, cit. da A. De Nicolò Salmazo, 
L’affresco di Andrea Mantegna al Santo: un incontro di “maestosa gravità”,  “Il 
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Santo”, XXXVIII, 1998, pp. 293-311, a p. 294. Identico è il monogramma in me-
tallo dorato realizzato dall’orafo Niccolò del Papa nell’affresco dello stesso Man-
tegna, nella lunetta del portale maggiore della basilica del Santo, finita di affre-
scare dal pittore mantovano nel 1452 (cfr. anche G. Baldissin Molli, Problemi 
iconografici del San Bernardino di Andrea Mantegna, ivi, pp. 313-330, a p. 316).
18 I due disegni sono compresi rispettivamente nei due libri di disegni del 
British Museum e del Musée du Louvre (Jacopo Bellini: der Zeichnungsband des 
Louvre, hrsg. von B. Degenhart, A. Schmitt, Prestel, München 1984).
19 Per la presenza di Bernardino a Padova cfr. A. Berengo Morte, San Bernar-
dino da Siena a Padova, “Le Venezie francescane”, XVI, 1949, pp. 140-143.
20 C. Eisler, The Genius, cit., p. 390 e A. De Nicolò Salmazo, L’affresco, cit., p. 
294.
21 C. Sterling, Le couronnement de la Vierge par Enguerrand Quarton, “Études 
Vauclusiennes”, nn. XXIV-XXV, pp. 1-6, alle pp. 1-2.
22 Secondo l’interpretazione avanzata da J. Schmidt, Von den “Unschuldigen 
Kindern” zum “Beinahe-Papst” Jean Birel. Ein Beitrag zur Interpretation des 
berühmten Kartäuserbildes der Marienkrönung von E. Quarton in Villeneuve-lès-
Avignon (1453/54), “Das Münster”, 2003, 56, pp. 133-138.
23 Cfr. D. Denny, The Trinity in Enguerrand Quarton’s Coronation of the Virgin, 
“Art Bulletin”, vol. XLV, marzo 1963, pp. 48-52. C. Sterling, Le couronnement, 
cit., pp. 2-3 afferma che lo stesso Montagnac aveva recepito gli echi del concilio 
avendo probabilmente soggiornato a Roma in occasione del giubileo del 1450.
24 J. Schmidt, Von den “Unschuldigen Kindern’ Jean Birel, cit., p. 137. In se-
guito all’inaspettata elezione e grato ai certosini, Innocenzo VI, con bolla del 2 
giugno 1356, fondò la certosa di Villeneuve-lès-Avignon nella Val de Bénédiction, 
proprio vicino alla sua ex residenza cardinalizia.
25 Anche per la presenza dell’aureola intorno alle teste dei putti, non condi-
vido l’ipotesi di Schimdt (Von den ”Unschuldigen Kindern”, cit., p. 136) secondo 
cui i putti della zona celeste non andrebbero letti come Santi Innocenti ma come 
generiche anime di morti, rappresentate convenzionalmente come bambini.
26 Il testo completo del contratto è reperibile in J. e Y. Le Pichon, Le mystère 
du Couronnement de la Vierge, Robert Laffont, Paris 1982, pp. 16-20 (cit. a p. 19) 
e, in francese normalizzato, in C. Sterling, Le couronnement de la Vierge, cit., pp. 
55-56. Nei diciassette mesi in cui lavorò alla tavola, Quarton soppresse molti dei 
dettagli indicati nel contratto, abbreviò le iscrizioni e trasferì gruppi interi da 
sinistra a destra, e viceversa, cfr. ivi, p. 2.
27 Come ho ricordato nel capitolo 1, il Concilio di Firenze si era infatti limi-
tato ad affermare che le anime di coloro che morivano nello stato di peccato 
originale sarebbero discese immediatamente all’inferno, dove sarebbero state 
punite con pene diverse rispetto a quelle di chi moriva nel peccato mortale.
28 M. Fournié, Les réceptacles des âmes d’après les statuts synodaux de Mire-
poix, in La papauté d’Avignon et le Languedoc, 1316-1342, “Cahiers de Fanjeaux”, 
26, 1991, pp. 279-305.
29 Cfr. M. Fournié, Le Ciel peut-il attendre? Le culte du Purgatoire dans le Midi 
de la France (1320 environ-1520 environ), Les éditions du Cerf, Paris 1997, pp. 
41-42.
30 Le Jugement Dernier (Lo Jutgamen General). Drame provençal du XVe 
siècle, par M. Lazar, Klincksieck, Paris 1971, pp. 142-144: “Signore, ci sono nella 
vostra signoria un gran numero di prigionieri che, hélas, sono restati fuori dalla 
vostra gloria: sono i piccoli bambini che sono morti, senza essere stati battezza-
ti, nel ventre delle loro madri. Ugualmente, ce ne sono altri che, subito dopo la 
loro venuta al mondo, hanno reso la loro anima; erano tutti figli di cristiani e, se 
avessero vissuto assai, sarebbero stati certamente battezzati. Vogliate considera-
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re, Signore, che tutti questi erano affidati alla vostra salvaguardia, come afferma 
la Santa Scrittura: Custodiens parvulos dominus cioè ‘che voi proteggiate i picco-
li bambini’ [Sal. 114 (116), 6]. Per questa ragione, Signore, fate che non perisca-
no; poiché non è dipeso da loro che fossero o no battezzati, avendoli fatti morire 
precocemente la morte crudele” (trad. mia).
31 G. Algeri, A. De Floriani, La pittura in Liguria. Il Quattrocento, Carige, 
Genova 1991, pp. 260-273 e 324.
32 Cfr. La Passione di Gesù Cristo. Rappresentazione Sacra in Piemonte nel 
secolo XV, edita da V. Promis, Fratelli Bocca Editori, Torino 1888.
33 N. Lamboglia, S. Giorgio di Campochiesa, R. Deputazione di Storia patria 
per la Liguria – Sezione ingauna e intemelia, Albenga 1937, pp. 20-25 (documen-
ta il restauro avvenuto nel 1934); G. Algeri, A. De Floriani, La pittura in Liguria, 
cit., pp. 195-197; E. Rossetti Brezzi, Tra Toscana e Piemonte: affreschi in San 
Giorgio in Campochiesa, sec. XIII-XVI, “Rivista ingauna e intemelia”, XLV, 1990, 
1, pp. 1-15; G. Penco, S. Giorgio di Campochiesa e le raffigurazioni escatologiche 
del Ponente Ligure, “Benedictina”, a. 44, 1997, pp. 211-216.
34 G. Troescher, Burgundische Malerei. Maler und Malwerke um 1400 in Bur-
gund, dem Berry mit der Auvergne und in Savoyen mit ihren Quellen und 
Ausstrahlungen, Mann, Berlin 1966, pp. 332-337 e tav. 703.
35 Anche nel giudizio di Briga è stata riconosciuta la figura di Salomone nel 
personaggio rappresentato all’estrema sinistra dell’affresco, sotto l’immagine dei 
bambini, al di fuori delle mura della Gerusalemme celeste e ai piedi dell’arbor 
vitae, mentre conversa con un santo eremita che porta il cartiglio “Erit recorda-
tio apud eos qui futuri” (Qo., I, 11).
36 Cfr. ancora M. Bloch, La vita d’oltretomba, cit.
37 Le rappresentazioni del limbo nei tre cicli di affreschi, presi in considera-
zione già da J. Baschet, Les justices de l’Au-delà. Les représentations de l’enfer en 
France et en Italie (XIIe-XVe siècle), École française de Rome, Roma 1993, pp. 
386-387, 654-658, sono state segnalate anche da G. Comino, Bambini nati morti 
e santuari del ritorno alla vita: due esempi della diocesi di Mondovì, “Rivista di 
storia e letteratura religiosa”, XL, 2004, n. 2, pp. 319-332, alle pp. 323-324. Non 
ho potuto consultare il testo di Pier Francesco Costa, vescovo di Albenga, Sacro 
e vago giardinello, succinto riepilogo delle ragioni delle chiese e diocesi di Albenga 
(1624), ms. Biblioteca Capitolare di Albenga.
38 Le iscrizioni con le firme degli artisti sono datate rispettivamente 30 mag-
gio e 3 giugno 1483 (cfr. G. Algeri, A. De Floriani, La pittura in Liguria, cit., p. 
378, nn. 103-104).
39 Montegrazie: un santuario del Ponente ligure, a cura di F. Bogger, Alleman-
di, Torino 2004; E. Mazzino, G.V. Castelnovi, Il santuario di Montegrazie ad Im-
peria, Pizzi, Milano 1967, pp. 46 (la parte con il giudizio e il limbo è assegnata a 
Tommaso Biazaci).
40 Per quanto questa parte dell’affresco non sia leggibilissima, dalle foto e da 
una visita in loco sembra di intravedere sotto l’immagine dei bambini tracce di 
un’iscrizione, simile a quelle presenti in altre parti dell’affresco.
41 Impossibile sapere se tale particolare fosse presente anche a Montegrazie, 
dove in questo punto l’affresco è irrimediabilmente danneggiato.
42 G. Algeri, A. De Floriani, La pittura in Liguria, cit., p. 376, n. 95. Per una 
panoramica sul problema attributivo del Giudizio di Triora, in cui è rivalutata 
l’ipotesi canavesiana, cfr. I. Manfredini, Gli affreschi di San Bernardino a Triora e 
la produzione piemontese in Valle Argentina, Pro Triora Editore, Triora 2006, pp. 
28-37.
43 Lo stato di conservazione dell’affresco non permette di stabilire se il frate 
minore tenga qualcos’altro con la mano destra (magari il monogramma bernar-
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diniano), ma sembra comunque che non abbia aureola: è quindi improbabile 
che si tratti di Bernardino, visto che i primi affreschi della chiesa sono datati 
1466 – anno in cui l’iconografia di Bernardino come santo, con l’aureola e senza 
cappuccio (ma non sempre), era ormai stabilizzata (cfr. D. Arasse, Saint Bernar-
din ressemblant: la figure sous le portrait e F. Bisogni, Per un census delle rappre-
sentazioni di S. Bernardino da Siena nella pittura in Lombardia, Piemonte e Ligu-
ria fino agli inizi del Cinquecento, Atti del simposio internazionale cateriniano-
bernardiniano, Siena, 17-20 aprile 1980, a cura di D. Mafferi, P. Nardi, Accade-
mia senese degli Intronati, Siena 1982, pp. 311-332, 373-392).
44 Il canonico Francesco Ferraironi attribuisce al 1418, ma senza darne la 
fonte, una predicazione di san Bernardino a Triora “mentre si trovava ad Alben-
ga per una missione di prediche” (F. Ferraironi, Storia cronologica di Triora, Ti-
pografia Editrice Sallustiana, Roma 1953, p. 12). Lo stesso autore afferma altro-
ve che si tratta di “tradizione ancora vivissima” (Id., Chiese e Conventi di Triora e 
chiese succursali [Liguria Occidentale], Pia Società San Paolo, Alba 1929, p. 150). 
Del passaggio del predicatore sarebbe testimone una tavoletta scolpita in legno 
di noce col nome di Gesù conservata nella Collegiata (cfr. Id., Un paese medieva-
le presso Sanremo. Triora visto attraverso 196 illustrazioni, Tipografia Editrice 
Sallustiana, Roma 1961, p. 108, fig. 121).
45 V.W. Turner, Liminality and Communitas, in The Ritual Process. Stucture 
and Anti-Structure, Routledge-Kegan Paul, London 1969.
46 M. Douglas, Purity and Danger, Routledge, London-New York 2009 (I ed. 
1966), p. 45 (trad. mia).
47 Cfr. A.-M. Vaurillon-Cervoni, L’iconographie du Purgatoire au Moyen âge 
dans le sud-ouest, le centre de la France et en Espagne, Toulouse 1978, thèse de 
troisième cycle, pp. 96-101, 114, in particolare per la presenza del tema del lim-
bo (sulla quale l’autrice però non si sofferma).
48 Ivi, pp. 99-100 e Ch. R. Post, A History of Spanish Painting, vol. VII. The 
Catalan School in the Late Middle Ages, Harvard University Press, Cambridge, 
Ma., 1938, pp. II, 711-713.
49 Per il limbo nelle prediche di Vicent Ferrer. Il suo itinerario in quegli anni 
toccò certamente San Mateo, Valencia, Barcellona e Maiorca (si veda A.C. García 
Martínez, La Escritura transformada. Oralidad y cultura escrita en la predicación 
de los siglos XV al XVII, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 
Huelva 2006, pp. 146-151, 158-160).
50 Cfr. F. Delorme, o.F.M., La prédication de S. Bernardin de Sienne à Gênes 
en 1417 et 1418, “Bullettino storico bernardiniano”, VII, 1941, pp. 185-213; D. 
Pacetti, o.F.M., Cronologia Bernardiniana, in S. Bernardino da Siena. Saggi e ri-
cerche pubblicati nel quinto centenario della morte (1444-1944), Vita e Pensiero, 
Milano 1945, pp. 445-463, a p. 449 (cfr. anche Notizia. Cronologia della vita di S. 
Bernardino, in B. da Siena, Prediche volgari sul campo di Siena, 1427, a cura di C. 
Delcorno, Rusconi, Milano 1989, vol. I, pp. 53-58). Per la diffusione del culto di 
Bernardino in Piemonte e in Liguria cfr. F. Bisogni, Per un census delle rappresen-
tazioni di S. Bernardino da Siena nella pittura in Lombardia, Piemonte e Liguria, 
cit., in part. i nn. 16, 29, 30, 38, 39, 40.
51 Per l’itinerario di Ferrer nella zona tra Provenza, Piemonte, Svizzera e 
Liguria cfr. ivi, pp. 139-146 e L. Gaffuri, “In partibus illis ultra montanis”. La 
missione subalpina di Vicent Ferrer (1402-1408), in Mirificus praedicator. À l’occa-
sion du sixième centenaire du passage de Saint Vincent Ferrier en Pays Romand, 
Actes du colloque d’Estavayer-le-Lac, 7-9 ottobre 2004, études réunies par P.-B. 
Hodel o.P., F. Morenzoni, Istituto storico domenicano, Roma 2006, pp. 105-120. 
Un confronto tra la predicazione di Ferrer e quella di Bernardino, che ne indica 
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le somiglianze, è offerto da C. Delcorno, Da Vicent Ferrer a Bernardino da Siena. 
Il rinnovamento della predicazione alla fine del Medio Evo, ivi, pp. 7-38.
52 A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 2005, 
p. 174, ha mostrato come proprio nelle prediche di Bernardino da Siena si trovi 
una delle più dirette affermazioni della differenza fondamentale tra “gli inno-
centi” e i bambini morti senza battesimo, che per colpa di madri omicide “non 
ànno l’anima”.
53 G. Algeri, A. De Floriani, La pittura in Liguria, cit., p. 349.
Capitolo quarto. “Apud se manent”: un mondo a parte
1 Per la versione latina mi riferisco a F. Borromeo, Sacred Painting. Museum, 
ed. and transl. by K.S. Rothwekk, Jr., intr. and notes by P.M. Jones, Harvard 
University Press, Cambridge, Ma.-London 2010, pp. 116-123.
2 Si veda V. Farina, Fortuna italiana e straniera dei “Novissimi” di Giovan 
Bernardino Azzolino, in “Dialoghi di Storia dell’Arte”, 8/9, 1999, pp. 126-139 e D. 
Sanguineti, La ceroplastica a Genova in età barocca: fortuna e funzioni, in Sorti-
legi di cera. La ceroplastica tra arte e scienza, a cura di F. Simonetti, Sagep, Geno-
va 2012, pp. 8-19.
3 Molti esempi del De pictura riguardano l’arte della seconda metà del Quat-
trocento (in particolare, la pittura milanese leonardesca e no) e del Cinquecento.
4 F. Borromeo, Della pittura sacra: libri due, a cura di B. Agosti, Scuola Nor-
male Superiore, Pisa 1994, p. 62. L’ipotesi che il redattore della versione italiana 
sia un segretario non è esclusa da P.M. Jones (cfr. supra, n. 1). B. Agosti conside-
ra invece quella in italiano una “versione […] complementare” (p. 3), approntata 
parallelamente alla revisione della versione latina, in vista di una (non avvenuta) 
più ampia divulgazione.
5 F. Borromeo, De pictura sacra, in Symbolae litterariae opuscula varia philo-
logica scientifica antiquaria, signa lapides numismata gemmas et monumenta Me-
dii Aevi nunc primum edita complectentes; decadis secundae volumen septimum 
[-octavum], Ex Typographio Palladis, Roma 1754, p. 83. Cfr. anche Sacred Pain-
ting, cit., p. 122.
6 Per il significato del suffisso “-bundus” come “pronto a” o “portato a” cfr. V. 
Pisani, Grammatica latina, storica e comparativa, Rosenberg e Sellier, Torino 
1952 (II ed.), p. 125. Ringrazio Stefania De Nigris per questa indicazione. Si ve-
dano anche le traduzioni di K.S. Rothwell in Sacred Painting, cit., p. 123 (“the 
infants cannot be depicted dancing or frolicking”) e di C. Castiglioni (“esse non 
vi staranno già saltellanti o giocando”) in F. Borromeo, De pictura sacra, testo e 
versione a cura di C. Castiglioni, Camastro, Sora 1932, p. 106.
7 Poco noto perché non preso in considerazione nel primo studio dedicato al 
genere da F. Roediger, Contrasti antichi. Cristo e Satana, Libreria Dante, Firenze 
1887, che costituisce la fonte di molti dei successivi studi sull’argomento. Il testo 
non è discusso, né menzionato, neanche nel recente volume Antonino Pierozzi 
O.P. (1389-1459). La figura e l’opera di un santo arcivescovo nell’Europa del Quat-
trocento, Atti del Convegno internazionale di studi storici, Firenze, 2009, a cura 
di L. Cinelli e M.P. Paoli, “Memorie Domenicane”, n.s., 2012, n. 43 (che contiene 
anche un saggio di P. Ventrone, Sant’Antonino e l’uso del teatro nella formazione 
del cittadino devoto, alle pp. 549-567).
8 El Contrasto del Nostro Signore Idio con el Demonio infernale al Limbo, 
[s.l.a. & n.t.], British Library, C.20 (con indicazione moderna a matita “Firenze, 
1500?”), incipit: “Contrasto che fece il nostro signore idio con el Demonio quan-
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do disciesse nel limbo doppo la resurrectione sua per trare li sancti padri fora di 
quelle tenebre: et etiam per deliberarci nui da esse mane dil dimonio. Composto 
per il Reverendissimo in Christo padre D. Antonio Archiepiscopo florentino et 
fundato sopra la sacra scriptura, acciò totalmente possiamo vedere come per la 
sua passione, morte et resurrectione ne ha ricompensati”. La stampa, di cui si 
conosce un secondo esemplare non identico conservato presso la Biblioteca Tri-
vulziana, è considerata fiorentina da M. Sander e P. Kristeller ed è datata dal 
primo “fine Quattrocento”, dal secondo “inizio Cinquecento” (M. Sander, Le livre 
à figures italien depuis 1467 jusqu’à 1530. Essai de sa bibliographie et de son hi-
stoire, I, Hoepli, Milano 1942, p. 73, nn. 444-445; P. Kristeller, Early Florentine 
Woodcuts, Kegan Paul-Trench-Trubner and co., London 1897, p. 11, n. 28). Tut-
tavia, A. Tura, Edizioni fiorentine del Quattrocento e primo Cinquecento in Trivul-
ziana, Tip. Campi Milano 2001, p. 104, n. 119 inserisce l’esemplare della Trivul-
ziana tra le “stampe ornate da legni pseudo-fiorentini” assegnandolo a (M. Sessa, 
Venezia, c. 1510). Concorda sulla provenienza veneziana anche Short-title Cata-
logue of Books Printed in Italy and of Italian Books Printed in other Countries from 
1465 to 1600 now in the British Museum, Trustees of the British Museum, Lon-
don 1958, p. 32 (J. Rubeus, Venezia 1502?). Su questa base e nonostante l’indi-
cazione di P. Kristeller, Martin Davies, che ringrazio per avermi fornito queste 
informazioni, propende per una attribuzione della stampa a Venezia (comunica-
zione scritta di M. Davies).
9 Cfr. l’inizio e la fine del testo, rispettivamente: “Circa del descendimento 
che fece il nostro signore al limbo, de tre cose havemo a vedere etc.” e “et tutti 
processionalmente cantando a dui a dui uscirono fuora”.
10 F. Rödiger, Contrasti antichi, cit.
11 Il Contrasto attribuito ad Antonino fa infatti eccezione alla “congettura” 
formulata da M. Bloch, La vita d’oltretomba del re Salomone [1925, 1963], in 
Storici e Storia, a cura di É. Bloch, Einaudi, Torino 1997, pp. 185-209, a p. 204 e 
n. 77 (“gli autori drammatici del medioevo, in Francia, in Inghilterra, in Germa-
nia altrettanto che in Italia hanno a più riprese fatto apparire il Cristo nell’atto 
di discendere fra i morti; per quanto m’è dato vedere, sembra che anch’essi ab-
biano regolarmente evitato di collocare Salomone fra gli eletti”). Per un’immagi-
ne di Salomone nel contesto di un Gudizio universale si veda la discussione del 
giudizio di Campochiesa alle pp. 170-171.
12 El Contrasto del Nostro Signore Idio con el Demonio, cit., [a4v]. “Doi”, 
“nui”, “ambassaria”, “potreti” sono elementi linguistici di tipo veneziano o co-
munque settentrionale.
13 Cfr. A. Cioni, La poesia religiosa. I cantari agiografici e le rime di argomento 
sacro, Sansoni Antiquariato, Firenze 1963 (“Biblioteca Bibliografica Italica di-
retta da Marino Parenti. Bibliografia della poesia popolare dei secoli XIII a XVI”, 
vol. I), p. 284.
14 S. orlandi, o.P., Bibliografia antoniniana. Descrizione dei manoscritti della 
vita e delle opere di S. Antonino O.P. Arcivescovo di Firenze e degli studi stampati 
che lo riguardano, Tipografia Poliglotta Vaticana, Città del Vaticano 1962, pp. 
243-244, 305: Biblioteca Laurenziana, ms. Redi, n. 136, contenente il testo 
dell’Omnis mortalium cura e, ai ff. 102v-107v, il piato. Ma incipit ed explicit del 
piato non corrispondono a quelli del Contrasto a stampa (com. f. 102v: “Incho-
mincia il piato che fece il diavolo al nostro singniore Gieso Cristo quando egli 
andò a dispogliare il ninferno. Avochato avemo dal nostro singnore padre Gieso 
Cristo crocifisso nella croce il nimicho funne sança grande allegrezza andando e 
tornando molto ispesso...”; fin., f. 104v: “...Et di (=ti) comando che tue torni allo 
‘nferno e omay nonne usare sanza la mia parola et sia maladetto per omnia ase-
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   386 23/12/16   15:39
387NoTE
chula asechulorum. Amen Deo gratia. Finito a dì 13 di novembre 1457 in Gio-
choli”).
15 Anche l’affresco che si trova nella cella n. 31 del convento di San Marco 
raffigura proprio una Discesa al limbo. La cella è creduta essere quella di Anto-
nino nel periodo precedente alla sua nomina ad arcivescovo di Firenze nel 1445, 
ma l’attendibilità di questa leggenda, variamente riportata anche in pubblicazio-
ni moderne (ad esempio da G. Bonsanti, Gli affreschi di Beato Angelico, in La 
chiesa e il convento di San Marco a Firenze, vol. II, Giunti, Firenze 1990, pp. 115-
172, a p. 166), non è dimostrabile. L’affresco fu eseguito negli anni quaranta, 
forse nel 1446-1447 e probabilmente su disegno di Beato Angelico da un suo al-
lievo (definito da Pope-Hennessy “il maestro della cella 31”): cfr. T.F. Worthen, 
The Harrowing of Hell in the Art of the Italian Renaissance, PhD thesis, University 
of Iowa, Iowa City 1981, p. 123.
16 “De limbo puerorum non tangit, forte propter variam opinionem status, et 
conditionis animarum illarum”: Antonino Pierozzi, Chronicorum opus in tres 
partes divisum, ex officina Iuntarum et Pauli Guitti, Lugduni 1586, parte III, cap. 
V, II, Dantes poeta Florentinus et eius errores, p. 306.
17 “Circa illus tempus floruit Dantes de Allegheriis, Florentinus poeta insi-
gnis, qui edidit opus egregium, cui simile in vulgari non habetur, eximiae scien-
tiae et eloquentiae maternalis, quod tripartitum fecit secundum tres animarum 
status ex hac luce migrantium, videlicet de paradiso, purgatorio et inferno. Ad 
horum alterum animae de corpore exeuntes accedunt post Christi adventum et 
passionem. De limbo puerorum non tangit, forte propter variam opinionem sta-
tus, et conditionis animarum illarum. [An philosophi infideles salvi sint] Verum 
in hoc videtur errasse non parum quia antiquos sapientes philosophos, poetas, 
rhetores infideles, ut Democrita, Pythagoram, Anaxagoram, Platonem, Socra-
tem, Aristotelem, Homerum, Virgilium, Ciceronem, et alios describit esse in 
campis Elysiis, ubi etsi non in gloria, tamen sine poena existant, cum secundum 
fidem catholicam non sit, dare talem statum in tali vita, quo ad illos qui habentes 
iam usum rationis de hac luce migrarunt. [Nullus est locus medius inter infer-
num et coelum prater purgatorium, Iob. 10]. Sed aut ad coelum evolant purgati 
ab omni reatu in exitu suo, aut obnoxii post purgationem ad paradisum ascen-
dunt. Caeteri vero ad inferna descendunt, ubi nullus ordo, sed sempiternus hor-
ror inhabitat poenarum immensarum, ex quibus nulla est redemptio, vel dimi-
nutio, vel alleviatio. Et in huiusmodi loco summi cruciatus sanctis antiqui doc-
tores Hieronymus, Augustinus, et alii asserunt esse illos saeculi sapientes, prop-
ter eorum elationem et infidelitatem, quod Dantes ponit in campis Elysiis [Hier. 
ep. 1, ad Heliod; August. in 10 civ. ca. 28 et 29 hoc indicant. Psal. 12]. De quibus 
etiam apostolus ait ad Rom. c. 1: ‘Qui cum cognovissent Deum, non sicut Deum 
glorificaverunt, aut gratias egerunt, sed dicentes se esse sapientes’. Et secundum 
Psal. : ‘Linguam nostram magnificamus, labia nostra a nobis sunt, quis noster 
dominus est ? Stulti facti sunt propter quod tradidit eos Deus in reprobum sen-
sum’. [Non excusantur qui libros antiquorum refertos edunt]. Nec sufficienter 
defendunt eum qui dicunt istud non sensisse, sed ut poetam finxisse secundum 
opinionem aliquorum: quia cum liber ille sit in vulgari compositus et a vulgari-
bus frequentata lectio eius, et idiotis propter dulcedinem rythmorum et verbo-
rum elegantiam, nec sciant discernere inter fictionem et veritatem rei, facile 
possunt credere esse talem statum in alia vita, quem fides Ecclesiae reprobat. 
Coelestinum quoque papam renunciantem papatui arguit de pusillanimitate, 
quem Ecclesia veneratur, et miratur de humilitate.” Nel seguito Antonino ripro-
va il De monarchia.
18 Si vedano i vari casi di aiuto miracoloso alle partorienti o a donne sterili 
attraverso il contatto con vesti o parti del suo corpo (in particolare, i peli della 
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sua barba: “accepimus etiam a fide dignis, mulierem quamdam, hinc civem ac 
nobilem, cum in pariendo diutius laborasset, nec difficultati partus ullum reme-
dium invenire posse; suppositis allifatisque eius ventri paucis admodum pilis, 
qui ex barba Antonii iam mortui abrasi conservatique fuerant, illico partus faci-
litatem ac perfectionem consecutam”, p. 328) riportati nella Vita di S. Antonino 
di Francesco da Castiglione (già pubblicata in L. Alberti, De viris illustribus Or-
dinis praedicatorum libri sex in Vnum congesti autore Leandro Alberto Bononiensi 
viro clarissimo, in aedibus, Hieronymus Plato, expensis Iohannis Baptistae Lapi, 
Bologna 1517) e Leonardo di Seruberto, e negli atti del processo pubblicati in 
Acta Sanctorum, ed. G. Henschen, D. Papebroch, Maii Tomus Primus, Victor 
Palmé, Paris-Roma 1866, pp. 314-362, in particolare pp. 328, 329, 336, 345, 348, 
353 (“De S. Antonio seu Antonino, archiep. Florentino in Hetruria, ord. Praedi-
catorum”). Alcuni di questi casi, e quello menzionato nella nota seguente, sono 
segnalati da S. J. Cornelison, Art and the Relic Cult of St. Antoninus in Renaissan-
ce Florence, Ashgate, Burlington 2012, pp. 54 e 56.
19 “Similiter hi ambo [si tratta di due fratelli, testimoni del processo, Anto-
nio e Bernardo di Migliore di Lorenzo Cresci] dicunt, quod mulier quaedam 
quae laboraverat in partu, et foetus in utero mortuus fuerat, nec extrahi poterat, 
et magister cum ferreis instrumentis ad extrahendum foetum advenerat; supe-
rinducto birreto et imposito mulieri, statim sine labore ac ferris foetum mortum 
et absque laesione, penitus ulla emisit. Ambo etiam iidem fratres dicunt, quod 
uxor alia in alio partu timens abortire, petiit d. sanctum birretum; et sibi impo-
sito illo absque ulla difficultate feliciter peperit” (Analecta ex summario Proces-
suum impresso, in “De S. Antonio seu Antonino, archiep. Florentino in Hetruria, 
ord. Praedicatorum”, Acta Sanctorum, cit., pp. 314-362, Caput VIII. Miracula ad 
contactum vestium S. Antonii facta: cereorum anathematum multitudo, p. 352).
20 Si veda S. J. Cornelison, Art and the Relic Cult of St. Antoninus in Re-
naissance Florence, cit.
21 “Quamvis pueri non baptizati sint separati a Deo, quantum ad illam con-
junctionem, quae est per gloriam, non tamen ab eo penitus separati sunt. Immo 
ipsi coniunguntur per participationem naturalium bonorum: et ita etiam de ipso 
gaudere poterunt naturali cognitioni et dilectione” (Tommaso d’Aquino, Scrip-
tum super Sententiis, d. 33, q. 2, a. 2, ad 5).
22 “Ma li puti non fuorono mai proportionati a vita eterna, né pe li principii 
de loro natura, perhò che la beatitudine exciede la facultà naturale; neancho 
hebbe mai le proprie operatione per le quale essi habiano potuto abilitarse a la 
gratia. Et per tanto non patirano pena alcuna per respecto de non veder Dio. Ma 
più tosto haverano qualche alegreça, perhò che participa molto de la bontà divi-
na che li ha creati in si bona perfectione naturale” (G. Campora, Dialogo de la 
inmortalità de lanima, extrato de theologia et de philosophia, vulgarizato dal exce-
lente philosopho maistro Iacomo Ca(n)phora da Zenova del ordene de li predicato-
ri, Vicenza 1477, f. sic v [22v]).
23 Vicent Ferrer, Sermons, versió a cura de X. Renedo i Ll. Cabré, Teide, Bar-
celona 1993, p. 84.
24 “Microcosmo: ‘Che dobbiamo noi dire delle anime delli poveri del limbo?’. 
Theosebia: ‘Dette anime perché non hanno havuto il rimedio contra il peccato 
originale, sono per immutabile decreto divino in quel limbo per tal modo depu-
tate, che mai non ne potranno uscire se non al giorno del giudicio per reassume-
re li corpi, et seranno poi ritornati, et rinchiusi in detto limbo, come erano avan-
ti’” (M. Frizzoli, Dialogo del l’anima: composto per il Ven. P.F. Melchionne da Par-
ma, de l’Ordine de Frati minori. Et novamente corretto, e ristampato per opera del 
reverendo P. F. Raphaelle de Nobili, da Bologna, del medesmo Ordine osservantino, 
Opera bella, dilettevole, e devota, Bologna 1538, f. 176v).
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25 Le registre d’inquisition de Jacques Fournier (évêque de Pamiers), 1318-
1325, traduit et annoté par J. Duvernoy, préface de E. Le Roy Ladurie, Mouton, 
Paris-La Haye-New York 1978, I, pp. 161-162, Confession d’Arnaud Gélis alias 
Boutellier du Mas-Saint-Antonin, de Pamiers, hérétique converti (23-24 febbraio 
1320); cfr. anche p. 672, Bernard d’ourteau (“in iudicio Christus miserebitur eis 
et introducet in paradisum”, É. Privat, Toulouse 1965, p. 138). Si veda anche M. 
Fournié, Le Ciel peut-il attendre? Le culte du Purgatoire dans le Midi de la France 
(1320 environ-1520 environ), Les éditions du Cerf, Paris 1997, pp. 362-370.
26 Sul tema si veda C. Trottmann, La vision béatifique des disputes scolasti-
ques à sa définition par Benoît XII, École française de Rome, Roma 1995.
27 “Là dove la speculazione pura aveva invano cercato una soluzione che 
mettesse d’accordo tutti, l’immaginazione fornì la risposta, e, cosa ben curiosa, 
una risposta di compromesso: Salomone sarà castigato nell’altra vita – dal che si 
deve concludere che, come avevano pensato i più severi fra i dottori, egli non 
aveva sufficientemente fatto penitenza in questa; ma la sua pena, crudele o lieve, 
secondo le versioni, non è in nessuna delle due presentata come eterna, – ed ecco 
soddisfatti gli indulgenti!” (M. Bloch, La vita, cit., pp. 208-209).
28 Nicolaus de Lyra, Postilla super totam Bibliam, Strassburg 1492 (ed. 
anast.: Minerva, Unveränderter Nachdruck, Frankfurt am Main 1971), in Qo 4, 
3: “Et feliciorem idest minus miserum. Utroquam, scilicet malo homine mortuo 
et malo homine vivente. Iudicavi qui necdum natus est idest abortivum qui non 
habet experientiam aliquam mali pene aut mali culpe actualis et sic non sustinet 
aliquam penam sensibilem sed habet vitam magis delectabilem quam possit ha-
beri in vita presenti secundum omnes doctores qui loquuntur de morientibus in 
solo peccato originali”. J. Turmel, Histoire des dogmes, Les éditions Rieder, Paris 
1931-1936, 5 voll., I, p. 265, vede in Niccolò di Lira uno dei primi sostenitori 
della futura felicità dei bambini non battezzati, come già P.V. Barsanti, Della fu-
tura rinnovazione de’ cieli e della terra e de’ suoi abitatori libri tre, nella Stamperia 
Bonducciana con approbatione, Cortona 1780.
29 Il passo fu così ripreso da Francisco Suárez nel testo citato infra, cap. VI, 
n. 6.
30 Sulle date e le modalità di composizione e di pubblicazione della Summa 
di Antonino, priore di San Marco, vicario generale dell’osservanza e dal 1445 
arcivescovo di Firenze, cfr. P.F. Howard, Beyond the Written Word. Preaching and 
Theology in the Florence of Archbishop Antoninus 1427-1459, olschki, Firenze 
1995.
31 “In lymbo autem parvulorum, quamvis non videatur Deus, tamen de pri-
vatione talis visionis poenam non habent, et quum tales parvuli migrant a corpo-
re, imprimuntur seu concreantur in intellectibus eorum species rerum natura-
lium, sicut et omnibus aliis animabus de corpore egredientibus; quae dicitur 
scientia indita, ad quas species seu similitudines rerum intellectus se convertens 
melius intelligit, quae naturali cognitione cognosci possunt, quam aliquis philo-
sophus mundi; et sic in speculatione rerum possunt animae talium parvulorum 
valde delectari; quod facere non possunt damnati, quamvis habeant talem scien-
tiam, quia absorbentur a poenis. Resurgent autem et ipsi parvuli in ultima resur-
rectione, sicut et alii cum corporibus suis propriis illius staturae, quam habuissent 
in trigesimo tertio anno, si vixissent, non habituri nec poenam nec gloriam. Sed in 
quo loco habitaturi, novit Deus. Animae autem ipsorum parvulorum iuvari non 
possunt vel liberari a tali statu suffragiis nostris, quod trahi potest ex verbis Au-
gustini, qui loquens de suffragiis, quae fiunt pro defunctis sic dicit: ‘Eis solis hec 
prosunt quibus cum viverent hoc sibi ut postea possent prodesse meruerunt’. 
(13. quaest. 2 can. Tempus). Sed clarum est quod tales in vita nihil meruerunt.” 
Cfr. Antonino Pierozzi, Summa maior, Pars Prima, Apud Augustinum Caratto-
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nium, Verona 1740, tit. VIII, cap. I, par. 2, col. 546 (ed. anast.: Adeva, Graz 1959). 
Le prime edizioni a stampa della Summa risalgono al 1477-1480 (Venezia) e 
1477-1479 (Norimberga). Il testo dell’edizione veronese resta a tutt’oggi l’edizio-
ne di riferimento (essendo rimasta incompleta quella coeva di Tommaso Maria 
Mamachi e Dionisio Remedelli). Testo identico, a parte varianti formali e pun-
teggiatura, nell’edizione del 1503: Antonino Pierozzi, Summa maior, Lazarus de 
Soardis, Venezia 1503, p. I, tit. VIII, par. 4, De parvulis discedentibus cum origi-
nali.
32 Cfr. G. Savonarola, Triumphus crucis. Testo latino e volgare, a cura di M. 
Ferrara, Angelo Belardetti, Roma 1961, p. 556 (Nota critica). Editio princeps lati-
na: Bartolomeo de’ Libri, novembre-dicembre 1497 (con 18 edizioni successive 
e 8 traduzioni). Savonarola pose mano al volgarizzamento subito dopo aver ter-
minato la stesura latina: “egli voleva penetrasse in tutti gli strati sociali e a tutti 
rivelasse il suo pensiero in materia di fede”. Sempre secondo Ferrara, la stampa 
di questa traduzione volgare, ugualmente uscita presso Bartolomeo de’ Libri “è 
senz’altro da riportare ad un’epoca immediatamente posteriore al 23 maggio 
1498 [rogo di Savonarola] e quindi da ritener curata da Domenico Benivieni 
sulla base del manoscritto già approntato dal S.” (p. 581). Editio princeps volga-
re: Bartolomeo de’ Libri, Firenze dopo il 23 maggio 1498.
33 Della verità della fede cristiana sopra el glorioso trionfo della croce di Cristo, 
l. III, cap. IX: “Quel che confessa la religione christiana del peccato originale né 
essere impossibile né senza ragione” (G. Savonarola, Triumphus crucis, cit., pp. 
162-164, 444-446). Sulle metafore relative alla restituzione del corpo nella sua 
completezza al momento della resurrezione nella tradizione teologica occiden-
tale cfr. C. Walker Bynum, The Resurrection of the body in Western Christianity, 
200-1336, Columbia University Press, New York 1995.
34 Cfr. G. Savonarola, Prediche sopra Ezechiele, a cura di R. Ridolfi, Belardet-
ti, Roma 1955, pp. 269 sgg., Predica XLV, fatta il venerdì dopo la quinta domeni-
ca di quaresima, Dixi autem ad filios eorum in solitudine (Ez. 20).
35 “Ideo de cognitione tali naturali ipsius Dei, et creaturarum, gradum ali-
quem delectations habent. Quilibet enim in cognitione veritatis naturaliter de-
lectatur. Unde et in hac delectatione pueri laudant, et laudabunt reassumptis 
corporibus Deum causam causarum omnium rerum ab eis naturaliter cognita-
rum, quod damnatis non accidit, nec accidet, quia vermis eorum vivit, et non 
morietur, nec unquam ab inferno deerunt daemones, nec ignis ibi a torrendo in 
aeternum deficiet. Haec Thom. in quaestionib. disputatis de malo, et in 2. Sen-
tentiarum Tho. distin. 32. q. 2. Et sanctus Vincentius in sermonibus. Et dominus 
Henricus de Assia super Genesim. Et in decretis de consecra. distinct. 4. c. fir-
missime. opinio autem quarundam magarum muliercularum dicentium animas 
puerorum, sine baptismate decedentium vagari per mundum usque ad diem iu-
dicii, vel post, ridiculosa est, nulloque catholico fundamento fulcita” (B. Sibilla, 
Speculum peregrinarum quaestionum [...] illustri principi Alphonso de Aragonia 
invictissimo duci Calabrae dedicatum est, Roma 1493, pp. 216-217).
36 Les Rameaux. Mystère du XVIe siècle en dialecte embrunais, publié avec 
une introduction et des notes par L. Royer, Grénoble 1928, pp. 85-86, vv. 2145-
2152.
37 “Quid autem faciant parvuli in lymbo, dicunt communiter Doctores, quod 
speculantur naturalia. Licet enim anima humana a principio sui esse sit tan-
quam tabula rasa, in qua nihil depictum est: nihilominus tamen Deus qui non 
deficit in necessariis et qui animam creavit intellectualis naturae, in separatione 
ipsius a corpore influit tot species rerum, quot acquirere potuit corpori (ita, ne 
frustretur intellectus earum, cui dedit Deus potestatem fieri et contingere quo-
dam modo, scilicet per similitudinem) omnia, ut habetur Sapien. 10, sic quod 
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nullus Philosophus unquam tanta cognovit de naturalibus, sicut anima parvuli 
separata. Et cum omnes tales sint eiusdem speciei, sequitur quod omnes erunt 
pares in huiusmodi infusione et beatitudine naturali. Hae animae non possunt 
iuvari neque liberari suffragiis vivorum, cum non sint in gratia, et sint perpetuo 
damnatae. Quidam tamen dicunt quod post diem iudicii et resurrectionis (ut 
detur spacium corporibus damnatorum) deambulabunt per hunc mundum: sed 
haec incerta sunt, et solus Deus novit [D. Anto. Flor. 1. p. summae ii 8. c. 1. par. 
3]” (Institutiones ad christianam theolo[giam] sacrarum literarum, universa-
liumque conciliorum authoritate nec non doctorum ecclesiasticorum eruditione 
confirmatae, ecclesiasticis omnibus animarum curam gerentibus admodum neces-
sariae, opera atque industra eruditissimi viri F. Ioan. Viguerii Granat. apud Tholo-
sam praedicatorum ordini adscripti, sacrae Theologiae doctoris et professori [...] 
curavimus eiusdem Viguerii commentaria antea nunquam excussa, in D. Pauli 
Epistolam ad Romanos, in quibus omnes fere haereses nostri temporis confutat, ut 
nihil brevis, neque clarius in illas scribi possit, Apud Haeredes Melchioris Sessae, 
Venetiis 1584 [seconda ed.], pp. 594-595).
38 Dalle relazioni processuali relative all’attività del tribunale di Toledo, con-
servati presso la Universitätsbibliothek di Halle e pubblicati da J. Serra, Procesos 
en la Inquisición de Toledo (1575-1610). Manuscrito de Halle, Trotta, Madrid 
2005, p. 369, n. 529 (Francisco Catón de Hermosa) e 564, n. 1.153: “oydo deçir a 
doctores de la iglesia y a predicadores predicando” “que los niños que morian 
sin agua del bautismo yban al lymbo y despues el dia del juyçio abian de venir al 
mundo y no havian de engendrar” e “que los niños que morian sin baptismo 
solo avia de careçer de ver a Dios hasta el dia del juiçio, pero despues tendria el 
señor san Joan una merçed que pedir a Nuestro Señor y que avia de conçederse-
lo, la qual esta que todos los niños que morian sin baptismo avian entonçes de 
yr al çielo”.
39 Per le censure: Th. Malvenda, De paradiso voluptatis, quem scriptura sacra 
Genesis secundo et tertio capite describit commentarius, Ex Typographia Alfonsi 
Ciacconi, apud Carolum Vuilliettum, Romae 1605, superiorum permissu, pp. 
299 sgg., cap. 92: Paradisum Voluptatis nullis animabus esse nunc purgatorium 
locum; infantes non habitaturos in illo post diem Iudicii; conflagraturum supremo 
igni innovationis mundi; M. de Roa, Stato dell’anime del Purgatorio, de’ beati in 
cielo, de’ fanciulli nel limbo, de’ dannati nell’inferno, e di tutto l’universo dopo 
della resurretione, e del giudicio universale del padre Martino de Roa della compa-
gnia di Giesù [...], Giacomo Turrini, Venezia 1666, pp. 14 e 349 sgg: “Dicono al-
cuni che passato il giudicio haveranno per loro habitatione la terra questi fan-
ciulli, ove goderanno qualche maniera di beatitudine naturale. La verità è, che 
ritorneranno al medesimo luogo del loro Limbo, unite le anime a i loro corpi, in 
età perfetta; illuminati, come prima gl’intelletti con la scienza delle cose natura-
li, che era loro possibile di sapere. Che è privilegio dell’anime separate dal corpo, 
che s’infonda loro il conoscimento di quelle scienze, alle quali naturalmente ha-
verebbono potuto arrivare. Conoscono Dio, come auttore della natura l’amano 
con amor naturale, et hanno il godimento, che nasce dal conoscimento di tanto 
gran bene; e con questo qualche maniera di beatitudine pur naturale, si potrebbe 
dire che havessero, se non fussero fuori del Cielo” (ed. it. di M. de Roa, Estado de 
los bienaventurados en el cielo. De los niños en el limbo. De los condenados en el 
infierno y de todo este Universo después de la resurrección i juizio universal, Fran-
cisco de Lyra, Siviglia 1624). Sull’opera di Martino de Roa, che venne a costitui-
re un punto di riferimento sul tema, cfr. P. Civil, Figurer l’enfer. Images et textes 
dans l’Espagne de la Contre-Réforme, in Enfers et damnations dans le monde hi-
spanique et hispano-américain, sous la direction de J.-P. Duviols et A. Molinié-
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Bertrand, conclusion de P. Chaunu, Presses Universitaires de France, Paris 1996, 
pp. 385-402, alle pp. 385-387.
40 Su Juan Bautista Poza (1588-1659), che dopo aver visto proibire tutte le 
sue opere nel 1632, fu coinvolto in un processo dall’inquisizione spagnola tra il 
1633 e il 1637 vivendo il resto dei suoi anni ritirato a Cuenca, cfr. J. Escalera, 
Poza, Juan Bautista, in Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús. Biográfico-
temático, dir. C.E. o’Neill, S.I., J.M. Domínguez, S.I., Institutum Historicum-
Universidad Pontificia Comillas, Roma-Madrid 2001, vol. IV, p. 3209 e V. Lave-
nia, La scienza dell’Immacolata. Invenzione teologica, politica e censura romana 
nella vicenda di Juan Bautista Poza, in Teologia e teologi nella Roma dei papi. 
XVI-XVII secolo, a cura di P. Broggio, F. Cantù, “Roma moderna e contempora-
nea”, 18, 2010, pp. 179-211.
41 Il testo di Poza (Biblioteca Universitaria di Salamanca, ms. 2330, n. 6, ff. 
164-168) mi è stato segnalato da Michele olivari, cui sono grata anche per gli 
altri testi spagnoli che mi ha indicato. Nell’archivio romano dei gesuiti è conser-
vato un ms. del gesuita Juan de Maldonado, De Sacramentis, con un trattatello 
De Limbo (ARSI, opp. NN. 119), che non ho potuto consultare (le sue Disputa-
tionum ac controversiarum decisarum et circa septem Ecclesiae Romanae Sacra-
menta, Lione 1614, furono messe all’indice spagnolo del 1667, ma non in quello 
romano).
42 “Nec obstat limbo, et purgatorio peculiaria jam esse nomina. De reliquo 
post judicii diem coelum dumtaxat, et infernus habitabuntur: purgatorium au-
tem non erit amplius usui, et infantes quoque ex limbo translati alibi locorum 
nanciscentur habitationem” (Mystica Civitas Dei, miraculum ejus Omnipotentiae 
et Abyssus gratiae Historia Divina, et vita Virginis Matris Dei, Reginae et Dominae 
nostrae SS. Mariae reparatricis culpae Evae et conciliatricis gratiae in his ultimis 
saeculis ab hac ipsa Domina manifestata ancillae suae sorori Mariae de Jesu, ab-
batissae conventus Immacolatae Conceptionis in Urbe Agredana, provinciae Bur-
gensis Regularis observantiae seraphici patris S. Francisci, ad novam mundi lu-
cem, ecclesiae catholicae laetitiam, et mortalium fiduciam, ex hispanico et italico 
idiomate una cum annotationibus recens in Latinus fideliter translata, atque in 
Tres partes divisa, Pars secunda, apud Joannem Casparum Bencard, Augusta 
Vindeli. et Dilingae 1719, l. VI, caput XXV , p. 252: Regina caeli solatur sanctum 
Petrum, aliosque apostolos: quanta in omnibus post sepulturam Domini usa sit 
prudentia: videt animam Christi descendere ad Sanctos Patres in limbum).
43 A.F. de Avellaneda, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que 
contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, ed., intr. y notas de 
F.G. Salinero, Castalia, Madrid 2005, p. 178: “pero don Carlos, tomando un gran 
plato de albondiguillas, dijo: ‘¿Atrevenos heis, Sancho, a comer dos docenos de 
albondiguillas si estuviesen bien guisadas?’. ‘No sé – respondió Sancho – qué 
cosas son alhondiguillas; alhóndigas sí, que las hay en mi pueblo; pero non son 
esas de comer, sino el trigo que está dentro, después de amasado.’ ‘No son sino 
estas pelotillas de carne – dijo don Carlos, dándole el plato; el qual tomó Sancho, 
y una a una, como quien come un racimo de uvas, se las metió entre pecho y 
espalda, con harta meravilla de los que su buena diposición veían; y en acabando 
de comerlas dijo: ‘¡oh hi de puta, traidores, y qué bien me han sabido! Pardiez, 
que pueden ser pelotillas con que juegen los niños del Limbo; a fe que si torno a 
mi lugar, que en un huerto que tengo junto a mi casa he de sembrar por lo menos 
un celemín dellas, porque sé que no se siembran en todo el Argamesilla; y aun 
podrá ser, si el año se acierta, que los regidores me las pongan a ocho maravedís 
la libra; y si es así, non serán oídas ni vistas’ ”. Per l’inquadramento dell’opera, 
considerata un prodotto tipico di una letteratura moralistica e scolastica, che 
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nasce “in pieno apogeo delle norme tridentine”, cfr. l’introduzione al testo (in 
particolare le pp. 24-27).
44 Alcuni esempi paurosi, dalla Francia e dal Friuli, sono citati da S. Cavaz-
za, La doppia morte: resurrezione e battesimo in un rito del Seicento, in I vivi e i 
morti, a cura di A. Prosperi, “Quaderni storici”, n. 50, a. XVII, fasc. II, agosto 
1982, pp. 572-573. Sull’antico tema dei poteri maligni che circondano i neonati 
(e le reazioni di Giovanni Crisostomo) cfr. P. Brown, Augustine of Hippo. A Bio-
graphy, a new edition with an epilogue, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 2000, pp. 388-399; sulla presenza, a partire dal Quattrocento, dei 
bambini morti senza battesimo nell’“esercito furioso” dei morti anzitempo A. 
Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 2005, pp. 198-
199 e n. 60. Parlando delle miserie e dei mali a cui è esposto il genere umano in 
conseguenza del peccato originale, Agostino scrisse che “per togliere ogni fidu-
cia, a volte anche i pargoli appena battezzati, culmine dell’innocenza, vengono 
afflitti dai demoni, cosicché, col permesso di Dio, si ha in loro la più chiara di-
mostrazione di come questa vita sia una calamità deplorevole, e l’altra una feli-
cità desiderabile” (Agostino, La Città di Dio, trad. di C. Carena, Einaudi-Galli-
mard, Torino 1992, p. 1132, l. 22, cap. 22).
45 “I monachicchi sono gli spiriti dei bambini morti senza battesimo: ce ne 
sono moltissimi qui, dove i contadini tardano spesso molti anni a battezzare i 
propri figli. Quando mi chiamavano a curare qualche ragazzo, magari di dieci o 
dodici anni, la prima domanda della madre era: ‘C’è pericolo che muoia? Perché 
allora chiamerò subito il prete per battezzarlo. Non s’è ancora fatto, finora: ma 
se dovesse morire, non si sa mai’. I monachicchi sono esseri piccolissimi, allegri, 
aerei: corrono veloci qua e là, e il loro maggiore piacere è di fare ai cristiani ogni 
sorta di dispetti. Fanno il solletico sotto i piedi agli uomini addormentati, tirano 
via le lenzuola dei letti, buttano sabbia negli occhi, rovesciano bicchieri pieni di 
vino, si nascondono nelle correnti d’aria e fanno volare le carte, e cadere i panni 
stesi in modo che si insudicino, tolgono la sedia di sotto alle donne sedute, na-
scondono gli oggetti nei luoghi più impensati, fanno cagliare il latte, dànno piz-
zicotti, tirano i capelli, pungono e fischiano come zanzare. Ma sono innocenti: i 
loro malanni non sono mai seri, hanno sempre l’aspetto di un gioco, e, per quan-
to fastidiosi, non ne nasce mai nulla di grave. Il loro carattere è una saltellante e 
giocosa bizzarria, e sono quasi inafferrabili. Portano in capo un cappuccio ros-
so, più grande di loro: e guai se lo perdono: tutta la loro allegria sparisce ed essi 
non cessano di piangere e di desolarsi finché non l’abbiano ritrovato. Il solo 
modo di difendersi dai loro scherzi è appunto di cercare di afferrarli per il cap-
puccio: se tu riesci a prenderglielo, il povero monachicchio scappucciato ti si 
butterà ai piedi, in lagrime, scongiurandoti di restituirglielo. ora, i monachicchi, 
sotto i loro estri e la loro giocondità infantile, nascondono una grande sapienza: 
essi conoscono tutto quello che c’è sotterra, sanno il luogo nascosto dei tesori. 
Per avere il suo cappuccio rosso, senza cui non può vivere, il monachicchio ti 
prometterà di svelarti il nascondiglio di un tesoro. Ma tu non devi accontentarlo 
fino a che non ti abbia accompagnato; finché il cappuccio è nelle tue mani, il 
monachicchio ti servirà, ma appena riavrà il suo prezioso copricapo, fuggirà con 
un gran balzo, facendo sberleffi e folli salti di gioia, e non manterrà la sua pro-
messa” (C. Levi, Cristo si è fermato ad Eboli, Einaudi, Torino 1945).
46 Secondo il quale il sacerdote, dopo aver eseguito un particolare rito sul 
luogo del tesoro e recitati alcuni salmi e passi evangelici, doveva pronunciare il 
seguente scongiuro: “Nel nome di Gesù Cristo Io N.N. come suo ministro, e ser-
vo benché indegno scaccio da questo luogo, ove sta nascosto il tesoro, tutti li 
demonii che lo possedessero, e comando espressamente, che senza fare alcun 
male in qualsivoglia luogo, o a qualsivoglia creature, subito si partino; ne impe-
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discano che si possa trovare, prendere e valersene, senza alcun danno, detto Te-
soro nel nome del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo”. Gli astanti “devono 
credere fermamente che di ciò ch’è in terra, sotto terra, e sopra terra Iddio ne ha 
costituiti padroni gli uomini, e non i demonii, e benchè per patto magico stiano 
per lo più alla custodia de’ tesori ingiustamente vi assistono, ed il patto di sua 
natura è nullo, mentre le cose derelitte sono in potere di chi le trova” (ACDF, St. 
st. P3-v, Rituale di magia per ritrovare i tesori nascosti).
47 Ad esempio, il tema dei tesori sotterranei, che si lega a quello della cono-
scenza di tutte le cose naturali, si ritrova in alcuni testi antichi come quello 
arabo dello pseudo-Apollonio di Tiana, in cui il sapiente Balinus (nome arabo 
del sapiente viaggiatore e mago Apollonio di Tiana, trasformato poi anche in 
santo con il nome di san Balinas), scende in una cavità sotterranea scoprendovi 
del segreto della produzione e della conoscenza di tutte le cose naturali (cfr. U. 
Weisser, Das “Buch über das Geheimnis der Schöpfung” von Pseudo-Apollonios 
von Tyana, de Gruyter, Berlin-New York 1980 e D. Del Corno, Introduzione a Fi-
lostrato, Vita di Apollonio di Tiana, a cura di D. Del Corno, Adelphi, Milano 1978, 
pp. 11-57).
48 Secondo G. ortalli, Ludicity and Christian Culture in the Middle Ages. The 
Modes and Dynamics of a Complex Relationship, “Ludica. Annali di storia e civil-
tà del gioco”, 13-14, 2007-2008, pp. 101-114, nel nuovo ordine etico, il gioco si 
trovò a non avere “un ruolo riconosciuto precisamente”.
49 Summa Theologiae, II-II, q. 168.
50 Cfr. H. Rahner, “Eutrapelie”, in Dictionnaire de Spiritualité, IV, 2.
51 Cfr. J. Huskinson, Roman Children’s Sarcophagi: Their Decoration and its 
Social Significance, Clarendon Press, oxford 1996. Fulvia Donati ha discusso 
l’ipotesi di una possibile identificazione tra l’immagine ideale del bambino de-
funto e la figura del putto che gioca; questa identificazione sarebbe evidente su 
alcuni monumenti funebri infantili dai quali sarebbe poi passata all’arte cristia-
na (cfr. F. Donati, Pueri nell’arena. Fonti per una iconografia, “Archeologia classi-
ca”, vol. 56, n.s. 6, 2005, pp. 303-348, alle pp. 318-327 sgg.). Si veda anche la 
voce “Eros”, in Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (LIMC), III, 1. 
Antherion-Eros, Artemis Verlag, Zürich-München 1986, pp. 850-1049, in partico-
lare a p. 1046, per alcune rappresentazioni di amoretti che giocano, ad esempio 
alla corsa dei carri o alla lotta in palestra, che sono riservate a giovani defunti e 
sono state interpretate sia come scene che rappresentano attività reali tragica-
mente interrotte dalla morte, sia come allusioni a un destino post mortem (in 
alcuni tiasi di bambini, ad esempio, si è pensato di riconoscere gli aoroi stessi, 
trasformati dopo la morte in amoretti che partecipano ai divertimenti dei loro 
compagni).
52 Cfr. H.W. Janson, Donatello and the Antique, in Donatello e il suo tempo, 
Istituto nazionale di studi sul Rinascimento, Firenze 1968, pp. 77-96, a p. 81, e 
n. 3.
53 Cfr. V. Herzner, Regesti donatelliani, “Rivista dell’Istituto nazionale d’Ar-
cheologia e Storia dell’Arte”, s. III, II, 1979, pp. 169-228, a p. 187, n. 124 (per le 
“due sipolture antiche che vi sono ispiritegli alluna, allaltro è la storia di Bac-
cho”, che sarebbero state “lodate” da Donatello “per chose buone”, secondo una 
lettera inviata da Nanni di Miniato a Matteo Strozzi) e pp. 184-185, n. 103 (per 
la documentazione relativa al pulpito di Prato, secondo cui il parapetto circolare 
avrebbe dovuto essere “diviso in sei spatii, ne’ quali s’abbi a ‘ntagliare spiritelli 
che tengono in mezzo l’arme del Comune di Prato”). Per una più ampia discus-
sione di questi documenti si veda C. Dempsey, Inventing the Renaissance Putto, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 2001, in part. pp. 13-18. 
Dempsey insiste giustamente sul fatto che, nel Quattrocento, queste immagini di 
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bambini non venivano mai chiamate con i nomi più moderni e archeologici di 
“amorini” o “eroti”, ma erano designate in vario modo, con una gamma di nomi 
i più comuni dei quali erano: “putto”, “puttino”, “bambino”, “fanciullino ignudo” 
e “spiritello”. Nessuno di questi nomi appare legato alle connotazioni specifica-
mente amorose, che ebbero in seguito i termini di “amorino”, “cupido” ed “ero-
te”.
54 Cfr. V. Herzner, Regesti donatelliani, cit., p. 186, n. 112: Donatello riceve 12 
libbre di cera “per fare le forme di cierti fanciulini innudi” per il fonte battesima-
le (16 aprile 1429). Secondo H.W. Janson, Donatello and the Antique, cit., p. 82, 
n. 2: “Apparently, as late as 1428 putti were thought of as having only one possi-
ble function: to hold (garlands, scrolls, wreaths, coats of arms). The earliest post-
classical dancing putti, by Donatello or any other artist, seem to be those of 
1429-30 for the tabernacle of the Siena Font”. Anche J. Pope-Henessy, Donatello 
Sculptor, Abbeville press New York 1993, pp. 86-87 e A. Rosenauer, Donatello, 
Electa, Milano 1993, pp. 77, 101-102 (cat. 15) concordano, secondo C. Dempsey, 
Inventing the Renaissance Putto, cit., p. 18, sul fatto che i tre bambini alati di 
bronzo, datati 1429, per il fonte battesimale di Siena sono “le prime rappresen-
tazioni post-antiche di putti danzanti a tutto tondo”.
55 Sul contributo di Donatello a questo monumento, che fu compiuto tra il 
1417 e il 1430 da un gruppo di artisti comprendente, tra altri, Jacopo della Quer-
cia (al quale è attribuito il design complessivo del fonte), Ghiberti, Donatello e 
Giovanni di Turino, si veda ora F. Caglioti, Donatello e il fonte battesimale di 
Siena. Per una rivalutazione dello “spiritello danzante” nel Museo Nazionale di 
Firenze, “Prospettiva”, 110/111, 2003 (2004), pp. 18-29. 
56 Sul concetto di “inversione energetica” (“energetische Inversion durch ge-
genpolare Sinngebung”) nel lessico warburghiano si veda A. Warburg, Tagebuch 
der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg mit Einträgen von Gertrud Bing 
und Fritz Saxl, hsg. von K. Michels, C. Schoell-Glass, Akademie, Berlin 2001, p. 
436 (13 aprile 1929) e A.M. Warburg, Der Bilderatlas: Mnemosyne, ed. M. Warnke 
with C. Brink, Akademie, Berlin 2008, pp. 76-77, tav. 42. Cfr. anche C.D. John-
son, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images, Cornell University 
Press, Ithaca, N.Y., 2012, pp. 72-74.
57 Notato per la prima volta da A. Warburg, Le ultime volontà di Francesco 
Sassetti [1907], in La rinascita del paganesimo antico, a cura di G. Bing, trad. La 
Nuova Italia, Firenze 1966, pp. 211-246, a p. 242: “oramai non vi è dubbio di 
dove a queste creazioni sia giunto il travolgente linguaggio della vita in movi-
mento. I sarcofaghi pagani romani, un sarcofago con putti e uno con Meleagro, 
dai cui bassorilievi i gai geni impararono i loro infantili giuochi di guerra, e i 
superstiti in lutto attorno alla salma di Sassetti impararono l’ormai bandito or-
giasmo di uno sfrenato lamento funebre, si trovano tutt’ora in Firenze”.
58 W. Loseries, Le sculture della cappella di San Giovanni Battista, in Le scul-
ture del Duomo di Siena, a cura di M. Lorenzoni, Milano 2009, pp. 148-153. Le 
scene mitologiche principali della fonte (Ercole e il leone e Ercole e Nesso, che 
fanno da pendant ad altri sei rilievi con storie della Genesi), a opera di Antonio 
Federighi (1465-1468) sono rinforzate da rilievi con delfini, eroti e chimere che, 
secondo Loseries, “parafrasano con fantasia prototipi di opere classiche”. Il tema 
della reinvenzione non filologica di temi all’antica, specialmente in contesti sacri, 
meriterebbe una più ampia discussione. A questa serie, si potrebbero aggiungere 
anche le grisailles con rilievi di putti nella cappella Tornabuoni a Firenze.
59 Si veda G. Lise, Santa Maria presso San Satiro, Banca Agricola Milanese, 
Milano 1974, pp. 115-116: “Item frixum unum magnum a testonis octo et a qua-
dris sedecim a pueris hinc ad suprascriptum terminum; item teneatur et obliga-
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tus sit finire seu finiri facere sepulchrum existens in dicta ecclesia Sanctii Satta-
ri et loci respectu ac quod competet circha eius exercitium” (11 marzo 1483).
60 Cfr. L. Armstrong, Marco Zoppo e il Libro dei Disegni del British Museum: 
riflessioni sulle teste “all’Antica”, in B.G. Vidi (a cura di), Marco Zoppo e il suo 
tempo, Atti del convegno internazionale, Bologna 1993, pp. pp. 79-95.
61 Per una riproduzione fotografica della cappella accompagnata da una de-
scrizione esaustiva si veda Il Tempio Malatestiano a Rimini, a cura di A. Paolucci, 
Franco Cosimo Panini, Modena 2010, Atlante, pp. 128-151, Testi, pp. 208-213.
62 Ringrazio Charles Robertson per questa osservazione. Una nota simile 
riguardo alla scelta di figure piccole per fregi bassi è presente, per quanto riguar-
da i rilievi antichi, in F. Donati, Pueri nell’arena, cit., p. 318.
63 Ho sviluppato un’argomentazione di questo tipo in un saggio, ancora ine-
dito, provvisoriamente intitolato “Consilium operis et ratio”. Words for “meaning” 
in Renaissance Art Theory.
64 A. Campana, Per la storia delle cappelle trecentesche della Chiesa Malatestia-
na di S. Francesco, “Studi romagnoli”, vol. 2, 1951, pp. 17-37, a p. 19.
65 C. Hope, The Early History of the Tempio Malatestiano, “The Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes”, vol. 55, 1992, pp. 51-154, a p. 52.
66 A. Campana, Per la storia delle cappelle trecentesche, cit., pp. 26-27, 33 (Bol-
la del 12 settembre 1447: “cappellam Angelorum nunvupatam”); cfr. anche C. 
Ricci, Il Tempio Malatestiano, Bestetti & Tumminelli, Milano 1924 [rist. Bruno 
Ghigi, Rimini 1974], p. 214 e n. 25,  585, doc. III.
67 Ibid.
68 C. Hope, The Early History, cit., pp. 67-68.
69 Ivi, p. 53 e doc. citato in n. 29: “…et poi sequenter a fatto tutte le altre”.
70 Si veda da ultimo la scheda di Marco Campigli in Il Tempio Malatestiano a 
Rimini, cit., Testi, p. 212.
71 Cfr. M. Campigli, Luce e marmo. Agostino di Duccio, olschki, Firenze 
1999, p. 46 e Id., A Rimini e altrove. Il percorso giovanile di Agostino di Duccio, in 
Il Tempio Malatestiano a Rimini, cit., pp. 123-136, a p. 123 e n. 4.
72 Cfr. S. Kokole, Agostino di Duccio in the Tempio Malatestiano 1449-1457. 
Challenges of Poetic Invention and Fantasies of Personal Style, PhD Thesis, Johns 
Hopkins University, Baltimore, Md., 1997, pp. 244-253 e M. Campigli, Luce e 
marmo, cit., pp. 21 e sgg.
73 Così ad esempio secondo M. Campigli, Luce e marmo, cit., cap. I.
74 Basinio da Parma, Hesperidos libri XIII, libro IX, vv. 50 sgg: “Hic inopes 
animi turbae, puerique, senesque/ errabant luco in magno, passimque volabant 
/ alitibus similes variis, aliosque vocabant […]. Hi sunt ignari rerum, nimiumque 
queti, quis neque mors, neque vita placet […]; mox ipse lavari fonte jubet vivo, 
sylvasque intrare beatas. / Pars tamen infantum remanet, quia flumine nullo / 
demersi amisere diem, queis poena paratur / nulla tamen, sed nec pro nullis 
praemia factis”. Sulle derivazioni virgiliane del viaggio oltreterreno di Sigismon-
do Malatesta, accompagnato da una ninfa, si veda V. Zabughin, Vergilio del Rina-
scimento Italiano da Dante a Torquato Tasso, 2 voll., Zanichelli, Bologna 1921, 
vol. I, pp. 290-292.
75 Il rivestimento esterno, il cui modello fu approntato da Leon Battista Al-
berti e messo in pratica da Matto de’ Pasti, contiene nicchie che ospitano sepol-
cri esterni di membri della famiglia e di umanisti e officiali della corte di Sigi-
smondo Pandolfo. Per le vicende costruttive del rivestimento esterno si veda 
ancora C. Ricci, Il Tempio Malatestiano, cit., pp. 253-310.
76 Su questa cappella si veda S. Kokole, The Tomb of the Ancestors in the 
Tempio Malatestiano and the Temple of Fame in the Poetry of Basinio da Parma, in 
Drawing Relationship in Northern Italian Renaissance Art. Patronage and Theori-
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es of Invention, ed. by G. Periti, with an introduction by C. Dempsey, Ashgate, 
Aldershot 2004, pp. 11-34, dove l’autore riconosce come fonte della decorazione 
della tomba degli antenati alcuni brani del Diosymposis, sempre di Basinio da 
Parma, che Basinio rifuse poi nell’Hesperis.
77 Nel 1756, in una ricognizione della sepoltura, fu ritrovata una piccola ala 
di cartone dorato forse approntata per la sepoltura di qualche fanciullo sepolto 
in foggia di angioletto: cfr. Ricci, Il Tempio Malatestiano in Rimini, cit., p. 506.
78 Questa l’iscrizione: “Malatestarum domus / heroidum sepulchrum” (cfr. Il 
Tempio Malatestiano a Rimini, cit., Testi, p. 210).
79 A titolo di esempio, possiamo citare il sarcofago antico con putti e giovani 
reggifestone riutilizzato nella tomba Savelli, allestita nel 1287 da Arnolfo di 
Cambio nella chiesa dell’Aracœli a Roma.
80 Da S. Kokole, Agostino di Duccio, cit., pp. 314 sgg.
81 Una spiegazione di questo tipo mi sembra più plausibile di una lettura 
platonica, che, pur proponendo un’idea simile di percorso tra diversi regni inter-
no alla chiesa, vedrebbe riferimenti più precisamente filosofici nella decorazione 
delle cappelle (cfr. supra, n. 70).
82 In questo e nel prossimo paragrafo riprendo, con alcune modifiche, alcu-
ne delle argomentazioni che ho già proposto nel mio The Nudes in Limbo: Miche-
langelo’s Doni Tondo reconsidered, “The Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes”, 73, 2010, pp. 137-180. L’accostamento della tavola di Besançon al 
Tondo Doni è un’ipotesi che ho preso in considerazione già in questo articolo in 
seguito a una conversazione con Carlo Ginzburg, che ringrazio vivamente. Ri-
mando allo stesso articolo anche per alcune delle immagini che qui mi limito a 
menzionare. 
83 Per l’operetta di Ambrogio Catarino Politi, De statu futuro puerorum sine 
sacramento decedentium, in Id. Opuscula, apud Mathiam Bonhomme, Lione 
1542, cfr. A. Prosperi, Battesimo e identità cristiana nella prima età moderna, in 
Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, 
a cura di A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 51-52 e Id., Dare 
l’anima, cit., pp. 190-191. Sui rapporti di Lancillotto Politi, che vestì l’abito do-
menicano in San Marco il 5 aprile 1517, con il savonarolismo, cfr. L. Faldi, Una 
conversione savonaroliana. Ambrogio Catarino Politi: il suo ingresso e i primi anni 
nell’ordine domenicano, in V Centenario della morte di Giovanni Pico della Miran-
dola (1494-1994). Teologie a Firenze nell’età di Giovanni Pico della Mirandola, a 
cura di G. Aranci, P. De Marco, T. Verdon, numero speciale di “Vivens Homo”, 5, 
1994, 2, pp. 553-574.
84 L. Borgo, The Problem of the Ferry Carondelet Altar-piece, “The Burlington 
Magazine”, 113, n. 820, 1971, pp. 362-371.
85 A. Castan, La physionomie primitive du retable de fra Bartolommeo à la 
cathédrale de Besançon, Dodivers, Besançon 1889 e L. Borgo, The Problem, cit., 
in part. p. 366; di diversa opinione C. Fischer, Fra Bartolommeo. Master Draughts-
man of the High Reinaissance. A Selection from the Rotterdam Albums and Land-
scape Drawings from Various Collections, Museum Boymans-van Beuningen, 
Rotterdam 1990, p. 235.
86 Al momento del restauro della tavola avvenuto nel 1713 per mano del 
pittore siciliano Viali, un membro del capitolo della cattedrale registrò che il 
restauratore “treuva cette pièce si parfait qu’il avoua que c’estoit la troisième 
piece du monde. Deux fameux peintres y ont travaillé, dont les noms sont ecrits 
aux bas. Marriotti Albertinelli, de Florence, a fait la gloire: il n’a veçu que 45 ans. 
Frate Bartholomeo Baccio, aussi de Florence, religieux jacobin, a fait la grand 
pièce du tableau, où est la Sainte-Vierge et le fameux Saint-Sébastian: il mourut 
l’an 1517 âgé de 48 ans” (cfr. L. Borgo, The Problem, cit., p. 362, n. 2). Secondo 
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una fonte posteriore al danneggiamento del dipinto la firma di Mariotto compa-
riva sulla lunetta (F.-I. Dunod de Charnage, Mémoires pour servir à l’histoire du 
comté de Bourgogne, contenant l’idée générale de la noblesse et le nobiliaire dudit 
comté, J.-B. Charmet, Besançon 1740, che non ho potuto consultare). Il proble-
ma della firma è però complicato dal fatto che l’unica oggi visibile sulla tavola di 
Besançon (“Fr. Bartholomeus”) è considerata apocrifa da diversi studiosi, in 
quanto non esistono altri dipinti del frate con questa formula. L’unico dipinto 
noto che riporta insieme le firme dei due pittori soci è l’Annunciazione del Musée 
d’Art et d’Histoire di Ginevra (“fr(atr)is bartho(loMeus) or(diNis) P(redicatoruM) 
et Mariotti flore(N)tiNor(uM) oPus”). Cfr. L. Borgo, The Problem, cit., p. 365, n. 11 
e L’età di Savonarola. Fra’ Bartolomeo e la scuola di San Marco, cat. mostra Firen-
ze, 25 aprile-28 luglio 1996, a cura di S. Padovani, Marsilio, Venezia 1996, pp. 
39-40 e fig. 13.
87 A. Chastel, La pala Carondelet di fra’ Bartolomeo (1512). La crisi della pala 
mariana italiana agli inizi del Cinquecento, Unione Internazionale degli istituti di 
archeologia, storia e stroria dell’arte in Roma, Roma 1989 (anche in The Altarpie-
ce in the Renaissance, ed. by P. Humfrey, M. Kemp, Cambridge University Press, 
Cambridge 1990, pp. 129-142).
88 Sul motivo pittorico dell’apparizione mariana si veda G. Cassegrain, Le 
commentaire visionnaire. Apparitions et persuasion dans la peinture italienne 
post-tridentine, “Revue de l’Art”, n. 149, 2005, pp. 5-12.
89 Ludovico Borgo nota che nell’Annunciazione di Albertinelli del Museo 
dell’Accademia (Firenze) si trova la stessa sovrapposizione di figure, sospese in 
una gloria. L’elemento serve allo studioso per suffragare l’ipotesi di una parteci-
pazione decisiva di Mariotto Albertinelli all’invenzione del dipinto Carondelet 
(L. Borgo, The Problem, cit., p. 371).
90 J.M. Suchet, Étude biographique sur Jean et Ferry Carondelet (1469 à 1544), 
“Mémoires de l’Académie de Besançon” (extrait), 1901, pp. 124-162. Il padre di 
Ferry, Jean Carondelet, era stato il primo presidente del parlamento di Borgogna 
a Mechelen; Jean e Claude Carondelet, due dei suoi fratelli maggiori, furono ri-
spettivamente arcivescovo di Palermo e presidente del consiglio di reggenza di 
Margherita d’Austria.
91 Ivi, pp. 126-127. Sulla corte di Margherita d’Austria, nominata prima pro-
curateur general dei Paesi Bassi dal padre Massimiliano I e dal 22 aprile 1509 
régente et gouvernante, si veda il catalogo Women of Distinction. Margaret of York, 
Margaret of Austria, ed. by D. Eichberger, Brepols Publishers, Davidsfonds-Leu-
ven 2005, in part. alle pp. 35-36 (per Jean Carondelet senior), 49-55 e 53 (per 
Claude Carondelet).
92 Opus epistolarum Des. Erasmi Roterodami, ed. P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. 
Garrod, in Typ. Clarendoniano, oxonii 1906-1958, t. V, ep. 1359 (1523), p. 278: 
“Dominum Fredericum Archidiaconum etiam Romae novi: cuius animo non ero 
ingratus”. Erasmo fu a Roma nel 1509.
93 M.L. de la Brière, M. de Maulde, Dépêches de Ferry Carondelet, procureur 
en cour de Rome (1510-1513), “Bulletin Historique et Philologique du Comité 
des Travaux Historiques et Scientifiques”, a. 1895, pp. 98-134.
94 Del 24 maggio 1511 è l’ultima lettera inviata a Margherita d’Austria sulla 
strada da Bologna a Firenze (da Faenza); il 29 giugno Ferry scrive già da Roma, 
informando la governatrice anche della guerra che i fiorentini, appoggiati dai 
francesi, intendevano muovere contro Siena (M.L. de la Brière, M. de Maulde, 
Dépêches de Ferry Carondelet, cit., pp. 114-116). Secondo G. Ewald, Die Rekon-
struktion der Marienkrönung des Carondelet-Altars, in Kunst des Cinquecento in 
der Toskana, F. Bruckmann, München 1992 (“Italienische Forschungen hsg. vom 
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Kunsthistorischen Institut in Florenz”, Dritte folge, b. XVII), pp. 21-25, a p. 21, 
Ferry si sarebbe fermato a Firenze tra il 26 maggio e il 30 giugno.
95 “Da mr. Ferrino Inghilese ducati venti d’oro in oro, portò detto contanti 
nelle mani di Fr. Bartolommeo dipintore, per la metà di ducati 40 dati fra lui e 
Mariotto dipintori compagni per arra del lavoro ha loro allogato a fare come tra 
loro sono accordati [...] lire 140” (trascrizione dal ms. della Biblioteca Medicea 
Laurenziana, San Marco 920, Miscellanea n. 2, inserto 8, in L. Borgo, The Pro-
blem, cit., p. 365, n. 7, che corregge quella di V. Marchese, Memorie dei più insi-
gni pittori, scultori e architetti domenicani, Romagnoli, Bologna 1879, vol. II, pp. 
79-80). Borgo segnala che, nel documento, il pagamento è compreso tra un’an-
notazione datata 4 maggio 1511 e un’altra del 3 luglio 1511. “Ferrino” è una 
corruzione di “Ferrico” (Fredericus o Ferricus sono le forme latine del nome 
Ferry, forma abbreviata del nome Ferjeux, santo apostolo di Besançon) e “inghi-
lese” di “mechlinese”, ovvero di Mechelen (cfr. A. Castan, La physionomie primi-
tive du retable, cit., p. 9).
96 E. Wind, Sante Pagnini and Michelangelo. A Study of the Succession of Sa-
vonarola, “Gazette des Beaux-Arts”, 6, 26, 1944, pp. 211-246, ora in E. Wind, The 
Religious Symbolism of Michelangelo, ed. by E. Sears, oxford University Press, 
New York 2000, pp. 1-22, alle pp. 14-15. Sante Pagnini fu priore di San Romano 
nel 1507-1509 e nel 1513-1515; fra’ Bartolomeo gli donò un dipinto nel 1509. 
Secondo L. Marcucci, Bartolomeo di Paolo, detto Baccio della Porta (fra’ Bartolo-
meo), in DBI, vol. 6, 1964, pp. 742-747, Baccio della Porta e Mariotto Albertinel-
li avevano messo su una prima “compagnia” già nel 1490, presto sciolta per la 
conversione savonaroliana di Baccio, e di nuovo tra il 1494 e il 1500. Baccio 
prese gli abiti nel convento di San Domenico di Prato, per entrare poi nel 1501 
in quello di San Marco. La società fu rinnovata nel 1509, fino allo scioglimento 
definitivo nel 1513.
97 “Da fra’ Bartolommeo dipintore a dì 29 detto avuti da ms. Ferrino per 
nostra parte della seconda paga della tavola di Fiandra [...] lire 140” (L. Borgo, 
The Problem, cit., p. 365, n. 7). Ferry informò Margherita d’Austra dell’offerta da 
parte del papa della commenda dell’abbazia in una sua lettera da Roma del 16 
luglio 1511 (M.L. de la Brière, M. de Maulde, Dépêches de Ferry Carondelet, cit., 
pp. 116-118).
98 L. Borgo, The Problem, cit., p. 365 e C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., p. 
235. La missione di Ferry presso la corte papale terminò nel maggio del 1513, nel 
settembre del 1514 e nel 1515 egli fu a Mechelen, dove assistette alla cerimonia 
di emancipazione di Carlo V (5 gennaio 1515).
99 Cfr. A. Castan, La physionomie primitive du retable, cit., pp. 14, 23-24 e 
J.M. Suchet, Étude biographique, cit., pp. 140-141, 148-151. Sulla sepoltura 
dell’arcidiacono, eretta nella cappella solo nel 1543 dal fratello Jean, cfr. R. Bar-
talini, Su Simone Mosca, Jean Mone e la tomba di Ferry Carondelet, “Prospettiva”, 
71, 1993 (1994) pp. 53-58.
100 Cfr. A. Castan, La physionomie primitive du retable, cit., p. 7. Si tratta 
“d’un robe écarlate de magistrat” secondo J.M. Suchet, Étude biographique, cit., 
p. 138.
101 C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., pp. 248-249, cat. n. 66 (Studies for Ferry 
Carondelet).
102 Sul dipinto, datato tra il 1511 e il 1512, si veda ora la scheda di M. Lucco 
nel catalogo Sebastiano del Piombo, 1485-1547 (cat. mostra Roma, Palazzo di 
Venezia, 8 febbraio-18 maggio 2008; Berlino, Gemäldegalerie 28 giugno-28 set-
tembre 2008), Motta-MondoMostre, Milano-Roma 2008, pp. 136-137. Nella 
scheda il dipinto è però erroneamente indicato come Ritratto del cardinale Ferry 
Carondolet nonostante la trascrizione dell’intestazione leggibile sulla lettera im-
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periale tenuta in mano da Ferry, che lo indica come arcidiacono di Besançon, 
consigliere imperiale e commissario alla corte di Roma (“Honorabilj devoto no-
bis dilecto Ferrico Carÿdolet Archidiacono Bisuntino Consiliario et Comisario 
n.ro In Urbe”).
103 Cfr. C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., pp. 187-189 (cap. IV: The Years of 
Glory: Drawings from the Period c. 1510-1513), riprende l’ipotesi di L. Borgo che 
la stessa ricostituzione della società tra fra’ Bartolomeo e Mariotto facesse parte 
di una manovra diplomatica dei frati predicatori per ottenere le principali com-
missioni da parte della Repubblica. Nel novembre 1510, infatti, il governo com-
missionò a fra’ Bartolomeo una pala per la sala del Gran Consiglio. Nel marzo 
1512 – dopo che il rappresentante asburgico Ferry Carondelet aveva ordinato il 
suo dipinto – il governo scelse la Sacra conversazione con il matrimonio mistico 
di Santa Caterina da Siena, già dipinta dal frate per la chiesa di San Marco, per 
farne dono all’ambasciatore di Luigi XII in partenza da Firenze. Si veda anche 
C. Elam, Art and Diplomacy in Renaissance Florence, “The Royal Society of Arts 
Journal”, 136, 1988, pp. 813-826.
104 C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., pp. 235-236 (“the setting of the Caron-
delet Maonna is a chapel-like interior opened up at the back to a landscape of 
almost Giorgionesque character which is virtually a picture in itself”). “Da noti-
zie giunteci di Francia,” scriveva Vincenzo Marchese, “il fondo del quadro rap-
presenta un loggiato di bella architettura, dal quale si vede in lontananza un 
vago paese irrigato da un fiumicello nelle cui acque sono alcuni bagnanti”; ag-
giungeva inoltre che “questo dipinto essendo stato eseguito in compagnia di M. 
Albertinelli, può credersi che l’episodio dei bagnanti sia una giunta capricciosa 
di lui” (V. Marchese, Memorie cit., vol. II, pp. 93-94, n. 2). Sui circa 40 disegni di 
paesaggio attribuiti a fra’ Bartolomeo cfr. C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., pp. 
375-400, che li data tra gli ultimi cinque anni del Quattrocento e i primi otto del 
Cinquecento.
105 Si tratta del disegno a inchiostro marrone su carta bianca, datato 1504 
ca., conservato a Londra presso The Courtauld Institute of Art Gallery, Princes 
Gate, inv. 88 (bequest 1978). Cfr. C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., p. 377.
106 A. Chastel, La pala carondelet, cit., pp. 15, 18.
107 A. Chastel, Fra Bartolomeo’s Carondelet Altarpiece and the Theme of the 
“Virgo in Nubibus” in the High Renaissance, in The Altarpiece in the Renaissance, 
cit., p. 137.
108 Il frate ripeté la scena nello sfondo della Creazione di Eva a Seattle e in 
una tavola già in collezione privata svedese; il Bachiacca sfruttò la composizione 
due volte, mentre una versione di dimensioni maggiori dipinta per un commit-
tente di Pistoia è stata attribuita a fra’ Paolino. Si veda la scheda relativa al di-
pinto di C. Strehlke in L’età di Savonarola. Fra’ Bartolomeo e la scuola di San 
Marco, cit., pp. 104-107 e L’Età di Savonarola. Fra Paolino e la pittura a Pistoia nel 
primo ‘500, cat. mostra Pistoia, 24 aprile-31 luglio 1996, a cura di C. d’Afflitto, F. 
Falletti, A. Muzzi, Marsilio, Venezia 1996, p. 203 (scheda a cura di A. Muzzi).
109 C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., pp. 238-239, pubblicando il disegno, 
non si sofferma sulle differenze presenti nello schizzo del paesaggio. Nota invece 
che in esso, rispetto alla pala, è diversa la posa della Vergine, manca il sant’An-
tonio poi collocato dove nel disegno si trova il santo Stefano, mentre quest’ulti-
mo nel dipinto viene spostato a sinistra al posto del san Giovanni Battista, a sua 
volta dipinto in ginocchio per bilanciare la figura del committente. La pedana 
con gli abiti da diacono, inoltre, nel disegno fu tracciata in un primo tempo in 
primo piano, per poi essere spostata in una posizione più simile a quella che 
l’oggetto ha nel dipinto.
110 A. Castan, La physionomie primitive du retavke, cit., p. 18.
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111 Cfr. Contemporaries of Erasmus: a Biographical Register of the Renaissan-
ce and Reformation, ed. by P.G. Bietenholz, Thomas B. Deutscher, University of 
Toronto Press, Toronto 1985-1987, vol. III, pp. 84-86.
112 A. Pighius, Controversiarum praecipuarum in comitiis Ratisponensibus 
tractatarum, et quibus nunc potissimum exagitatur Christi fides et religio, diligens, 
et luculenta explicatio. Per Albertum Pighium Campensem. Cuius cuiuscunque 
tandem fidei fueris, legisse non poenitebis. Singularum controversiarum capita, 
versa pagella indicabit, ex officina Melchioris Novesiani, Coloniae anno 1545 (ed. 
precedenti: Ingolstadt e Venezia; Colonia e Parigi, ex officina Carolae Guillard 
sub insigni Solis aurei, in via Iacobaea, 1542). La posizione di Pigghe sul pecca-
to originale sarà poi condannata dal Concilio di Trento.
113 “Nam eiusmodi statum aliquem, ego imaginor hinc decedentium in statu 
innocentiae, per regenerationis gratiam, nondum ascriptorum illi regno Christi 
et supernaturalis beatitudinis. In quo, quantum per humanam naturam, etiam 
liberatam a corporis huius mortalis sarcina, fieri potest, velut in paradiso quo-
dam terrestri, feliciter victuri sint, de sorte sua bene contenti.” Ma si veda tutto 
il passo in A. Pighius, Controversiarum, cit., ff. E iii-E iiii.
114 Fausti episcopi de gratia Dei et humanae mentis libero arbitrio opus insi-
gne, cum D. Erasmi Roterodami praefatione. Item Faustini episcopi ad Flaccillam 
imperatricem de Fide adversus Arianos, et de propositis quaestionibus Arianorum. 
Pervetustus uterque, sed iam primum in luce aediti, Faber Emmeus, Basel 1528, 
cfr. la prefazione pubblicata in Opus epistolarum, cit., vol. VII, n. 2002, pp. 406-
408.
115 La definizione tra virgolette è di J. Pelikan, The Christian Tradition. A Hi-
story of the Development of Doctrine, I. The Emergence of the Catholic Tradition 
(100-600), University of Chicago Press, Chicago-London 1971, pp. 318-331, a p. 
326. Tra le proposizioni condannate dal Concilio di orange, i cui atti restarono 
tuttavia sconosciuti fino al Concilio di Trento, ne figura anche una tratta proprio 
dal De gratia di Fausto di Riez, in cui veniva affermata la partecipazione della 
volontà umana alla grazia: cfr. H. Denzinger, Enchiridion Symbolorum definitio-
num et declarationum de rebus fidei et morum, a cura di P. Hünermann, EDB, 
Bologna 2003, pp. 212-225, alle pp. 214-217, n. 374 (“se qualcuno sostiene che 
per essere purificati dal peccato, Dio aspetta la nostra volontà, non professa in-
vece che avvenga mediante l’ispirazione e l’opera dello Spirito Santo che noi 
vogliamo anche essere purificati, fa resistenza allo stesso Spirito Santo che dice 
attaverso Salomone: ‘La volontà viene preparata dal Signore’ e all’apostolo che 
salutarmente annuncia: ‘È Dio che opera in voi sia il volere che il compimento 
secondo il suo piano di bene’ ”, contro Fausto di Riez, De gratia, I, 18, cfr. Fausto 
di Riez, La grazia, Città Nuova, Roma 2004). Si veda anche R. Harden Weaver, 
Divine Grace and Human Agency. A Study of the Semi-Pelagian Controversy, Mer-
cere University Press, Mâcon 1996.
116 H. Denzinger, Enchiridion, cit., pp. 184-189, nn. 330-342 (Conc. Arelaten-
se, a. 473: Lucidi presb. Libellus subiectionis). Lucido ritrattò, tra le altre, le se-
guenti proposizioni: “che lo sforzo dell’obbedienza umana non è da unire alla 
grazia divina”; “che dopo la caduta del primo uomo sia estinto del tutto il libero 
arbitrio della volontà”; “che Cristo Signore e nostro Salvatore abbia accettato la 
morte non per la salvezza di tutti”; “che da Adamo fino a Cristo nessuno tra i 
pagani sia stato salvato mediante la prima grazia di Dio, cioè mediante la legge 
naturale, in vista della venuta di Cristo, per il motivo che essi nel primo genitore 
avrebbero perso del tutto il libero arbitrio”.
117 Fausto di Riez, De gratia, cit., I, 1 (p. 40 dell’ed. 2004).
118 Cfr. ibid., p. 407.
119 Si veda più avanti, cap. 6. Probabilmente Erasmo non conosceva le con-
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clusioni del Concilio di orange, che fu riportato in auge solo durante le discus-
sioni del Concilio di Trento (cfr. H. Denzinger, Enchiridion, cit., p. 213). Per una 
discussione più approfondita di questa edizione e della prefazione di Erasmo, 
con accenni al suo approccio alla storia dei concili nell’età tardo antica e al pro-
blema dell’eresia di Fausto, rimando al mio Erasmus and Faustus of Riez’s De 
gratia, “Rivista di Storia del Cristianesimo”, 11, 2/2014, pp. 367-390. Segnalo qui 
l’interesse di alcune annotazioni e postille di mano cinquecentesca presenti 
nell’edizione posseduta dalla British Library: le annotazioni sembrano segnalare 
un interesse particolare dell’ignoto lettore per alcuni passaggi dell’introduzione 
di Erasmo (tra i quali proprio quello relativo alla controversia con Lutero e alla 
storia del Concilio di Arles), riguardo all’esposizione della dottrina del peccato 
originale e al problema del destino dei bambini non battezzati.
120 Per la visita di Erasmo a Besançon nella primavera del 1524 cfr. Opus 
epistolarum, cit., t. VI, ep. 1610, a Noël Béda, 1525, pp. 166-170 (“caeterum me 
non alio consilio venisse Besontium quam ut inviserem veterem amicum Archi-
diaconum”). Nel 1523 Herman Lethmaet (Lethmatius) scriveva a Erasmo che 
Ferry, fratello del suo signore Jean Carondelet, “te colit, si quis alius” (ivi, t. V, ep. 
1350, da Mechelen, 18 marzo 1523). In una lettera successiva alla sua visita, 
Erasmo scrisse all’amico per sapere se la biblioteca di Besançon non possedesse 
esemplari antichi del Nuovo Testamento che potessero essere utili per la revisio-
ne della sua nuova edizione (Opus epistolarum, cit., vol. VI, ep. 1749, pp. 411-
412, a Ferry Carondelet). M. o’Rourke Boyle, Erasmus and the “Modern” Que-
stion: Was he Semi-Pelagian?, “Archiv für Reformationsgeschichte”, 75, 1984, pp. 
59-77 mette in guardia contro frettolose etichettature del pensiero erasmiano, 
ma non offre ulteriori elementi documentari.
121 Jean Carondelet, fratello maggiore di Ferry, fece stampare una descrizio-
ne del Nuovo Mondo, contenente anche un excursus sul vero sito del paradiso 
terrestre (collocato in Terrasanta), redatto confrontando le relazioni di Cortés 
con i testi degli antichi geografi e viaggiatori da un frate minore di Mechelen, un 
certo monaco Franciscus, che l’aveva inviata a J. Carondelet insieme a un map-
pamondo dipinto o cesellato da Gasperus Amyricius (De orbis situ ac descriptio-
ne, ad reverendiss. D. archiepiscopum Panormitanum, Francisci, monachi ordinis 
Franciscani, epistola sane quam luculenta. In qua Ptolomaei, caeterorumque su-
periorum geographorum hallucinatio refellitur, aliaque praeterea de recens inventis 
terris, mari, insulis. De ditione papae Ioannis de situ paradisi, et dimensione mi-
liarum ad proportione graduum coeli, praeclare et memoratu digna recensetur, ex-
cudebat Martinus Caesar, expensis honesti viri Rolandi Bollaert, Anversa 1527-
1529). Il lussemburghese Nikolaus Mameranus fece ristampare l’operetta nel 
1565, sempre ad Anversa presso J. Withagius, insieme ad altre opere geografiche 
più antiche (al f. 1v di questa edizione si trova un’incisione del mappamondo, il 
cui caelator G. Amyricius è nominato al f. H2r). Per la particolare devozione di 
Ferry a san Giovanni Battista, del quale moltiplicò le immagini negli stalli 
dell’abbazia di Sainte-Marie a Montbenoît di cui era stato nominato abate com-
mendatario nel 1515, cfr. J.M. Suchet, Étude biographique, cit., p. 139.
122 Roma, Galleria nazionale d’arte antica di Palazzo Barberini, n. 116, F. N. 
579. Il quadro reca nella parte sinistra la firma e la data “f b or Pr 1516”. Cfr. 
F. Knapp, Fra Bartolomeo della Porta und die Schule von San Marco, Knapp, 
Halle a. S. 1903, 262, tav. 90; H. von der Gabelentz, Fra Bartolommeo und die 
Florentiner Renaissance,  K.W. Hiersemann, Leipzig 1922, I, pp. 180-181, fig. 23 
e II, n. 119, pp. 62-63.
123 Anonimo Fiorentino, Il codice Magliabechiano cl. XVII, 17 contenente no-
tizie d’arte sopra l’arte degli antichi e quella de’ Fiorentini da Cimabue a Michelan-
gelo Buonarroti, hsg. von C. Frey, Grote, Berlin 1892 (ed. anast.: Gregg Interna-
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tional Publishers Limited, 1969), p. 107: “dipinse una nostra Donna et Iº Cristo 
in casa Agnolo Doni”. I due dipinti non sono oggi identificati. Nella vita del pit-
tore domenicano Vasari menziona la Nostra Donna per la Badia: “infine comin-
ciò a olio nella badia una tavola di San Bernardo che scrive […], e dipinse per 
Agnolo Doni un quadro di una Nostra Donna” (G. Vasari, Le vite [1550], Einaudi, 
Torino 1986, p. 581 e n. 8). Il Cristo poteva essere del tipo del Cristo benedicente, 
molto richiesto al pittore domenicano, per cui cfr. L’età del Savonarola. Fra’ Bar-
tolomeo e la scuola di San Marco, cit., schede 11-12 (di S. Padovani), pp. 69-75.
124 C. Fischer, Fra Bartolommeo, cit., p. 310.
125 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle reda-
zioni del 1550 e 1568, a cura di R. Bettarini, P. Barocchi, vol. IV, S.P.E.S., Firenze 
1976, p. 97: dopo il viaggio a Roma, fra’ Bartolomeo “se ne tornò a Fiorenza, 
dove era stato morso più volte che non sapeva fare gli ignudi. Volse egli dunque 
mettersi a pruova, e con fatiche mostrare ch’era attissimo ad ogni eccellente la-
voro in quella arte come alcuno altro. Laonde per prova fece in un quadro un 
San Sebastiano ignudo con colorito molto alla carne simile, di dolce aria, e di 
corrispondente bellezza alla persona parimente finito, dove infinite lode acqui-
stò appresso agli artefici” (passo identico nelle due redazioni). Si tratta del San 
Sebastiano che Giovan Battista della Palla inviò al re di Francia.
126 Gli altri rari esempi (anzitutto alcuni dipinti di Signorelli) sono indicati 
infra.
127 Quando fu esposto alla mostra Le seizième siècle européen: peintures et 
dessins dans les collections publiques françaises, cat. mostra Paris, Petit Palais, 
ottobre 1965-gennaio 1966, catalogo Réunion des Musées Nationaux, Paris 1965 
e giudicato da J. Shearman “one of the greatest works of the High Renaissance” 
(Le Seizième Siècle Européen, “The Burlington Magazine”, 118, 1966, p. 60).
128 Per orientarsi nella storia critica del dipinto resta di riferimento fonda-
mentale il commento di P. Barocchi a G. Vasari, La vita di Michelangelo nelle re-
dazioni del 1550 e del 1568, a cura di P. Barocchi, Riccardo Ricciardi, Milano-
Napoli 1962, II, pp. 243-244.
129 G. Vasari, La vita di Michelangelo, cit., vol. I, p. 14 (1550) e p. 24 (1568): 
“per mostrar maggiormente l’arte sua esser grandissima fece nel campo di que-
sta opera molti ignudi appoggiati, ritti et a sedere”. Cfr. Orazione funerale di M. 
Benedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente nell’essequie di Michelagno-
lo Buonarroti in Firenze, nella chiesa di San Lorenzo, Giunti, Firenze 1564, p. 16: 
“Lascierò un tondo, nel quale egli fece per Agnolo Doni, il quale si dilettava di 
simil gioie, una Vergine Maria inginochione con amendue le ginochia: che porge 
lietamente Giesucristo suo figliuolo e redentore nostro a Giuseppe, il quale lo 
riceve con amore, e allegreza infinita, nel campo del qual tondo sono per mag-
giore ornamento molti ignudi in diverse attitudini, parte appoggiati, parte ritti e 
parte a sedere con tanta grazia e vivezza che delle sue opere in tavola questa è 
giudicata la più bella, e la più compita, come si può vedere nella casa non meno 
adorna, che bella, di Giovambattista suo figliuolo”; R. Borghini, Il Riposo, Mare-
scotti, Firenze 1584, pp. 512-513: “dipinse a Agnol Doni in un tondo la Vergine 
gloriosa, che inginocchiata ha su le braccia il figliuolo, et il porge a Giuseppe, e 
nel campo fece molti ignudi appoggiati, dritti, et a sedere finiti con somma dili-
genza, ne si può vedere cosa più bella”; F. Bocchi, Le bellezze della città di Fioren-
za, [Sernatelli] Firenze 1591, p. 128 (“si veggono molte figure ignude oltra ciò in 
varie et bellissime attitudini, stimate da gli artefici di pregio incomparabile”) e, 
senza variazioni per quanto riguarda la descrizione del dipinto di Michelangelo, 
F. Bocchi, G. Cinelli, Le bellezze della città di Firenze dove a pieno di pittura, di 
scultura, di Sacri Templi, di Palazzi, i più notabili artifizi, e più preziosi si conten-
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dono, Giovanni Gugliantini, Firenze 1677, pp. 275-276. Testi segnalati in G. Va-
sari, La vita di Michelangelo, cit., vol. II, pp. 243-244.
130 Proprio con riferimento al Tondo Doni, la prima attestazione della locu-
zione “Sacra famiglia” nella lingua italiana comparirebbe, secondo S. Battaglia, 
Grande dizionario della lingua italiana, V, Utet, Torino 1968, p. 622, s.v. “Fami-
glia”, 1, solo in L. Lanzi (1732-1810), Storia pittorica dell’Italia, Silvestri, Milano 
1823, p. 158 (“fece anco Michelangiolo un tondo di una Sacra Famiglia, con al-
quant’ignudi in lontananza, per Agnol Doni”). La prima descrizione che non in-
dividua nella Vergine la figura principale compare nell’inventario degli Uffizi del 
1635: “Un quadro in tondo su l’asse entrovi dipinto San Giuseppo che presenta 
nostro Signore alla Madonna con un paese e altre fiure nude lontane” (cfr. A. 
Cecchi, Il Tondo Doni agli Uffizi, in Il Tondo Doni di Michelangelo e il suo restau-
ro, Centro Di, Firenze 1985 [“Gli Uffizi. Studi e Ricerche”, 2], p. 47, n. 19).
131 L’osservazione relativa alla distrazione di Vasari è di T. Verdon, Maria 
nell’arte fiorentina, Mandragora, Firenze 2002, p. 92 e Id., Maria nell’arte europea, 
Mondadori Electa, Milano 2004, pp. 217-223, a p. 217.
132 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie (1817), éd. établie par V. Del 
Litto, Gallimard, Paris 1996, p. 383; Le opere di Giorgio Vasari pittore e architetto 
aretino, con note di G. Masselli, Passigli, Firenze 1832-1838, p. 1033, n. 47 (dove 
i nudi vengono definiti “una biasimevol licenza”); G. Magherini, Michelangiolo 
Buonarroti, Barbèra, Firenze 1875, p. 63; H. Grimm, Leben Michelangelo’s, Carl 
Rümpler, Hannover 1864 (zweite durchgearbeitete Auflage), p. 161.
133 Molti testi sulla sfortuna del dipinto di Michelangelo nel Settecento sono 
citati da A. Cecchi, Il Tondo Doni agli Uffizi, cit., pp. 39-40.
134 “Il fit pour Angelo Doni cette Madone qui est à la tribune de la galerie de 
Florence, et qui y fait une si singulière figure à côté des chefs d’oeuvre de grâce, 
de Léonard et de Raphaël. C’est Hercule maniant des fuseaux. Il y a entr’autres 
dans le lontain quelques figures nues, dont M. s’est amusé à détailler tous les 
muscles, en dépit de toute perspective aérienne” (Stendhal, Histoire de la peintu-
re en Italie, cit., pp. 383, 453: “cette Madonne a l’air d’escamoter l’enfant Jésus, et 
sa physionomie d’Egyptienne achève de rappeler une idée ridicule”). Burckhardt, 
disturbato dalla “difficoltà della posizione ricercata” delle figure, riteneva che 
“Sacre Famiglie non si debbono dipingere affatto se si hanno simili intenzioni” 
e vedeva “il fondo […] popolato […] con figure nude che non hanno alcun rap-
porto col gruppo principale” (J. Burckhardt, Il Cicerone. Guida al godimento del-
le opere d’arte in Italia (1855), Sansoni, Firenze 1952, p. 961).
135 G.T. Corsi, La filosofia del concetto in opere d’arte specialmente di sacro 
argomento, considerato in varii celebri dipinti da Giovan Tommaso Corsi già ispet-
tore della I. e R. Galleria Palatina, Tipografia Tofani, Firenze 1851, pp. 21-47, a p. 
36: “ritengo, siccome indubitato, che nei cinque Nudi del Dipinto egli ritraeva i 
profeti maggiori […]. Era dunque necessario che nel Dipinto apparisse significa-
to il Limbo, unico luogo ove figurar convenientemente i profeti, ancor vivente il 
Cristo […]. L’anima umana non potrebbe meglio che per nuda umana forma 
configurarsi, e a ciò intendeva l’Artista accennando per la nudità dei Profeti al 
loro spirito separato dal corpo”.
136 Rispettivamente: W. Page Smith, Étude sur Michel-Ange Buonarroti, Trüb-
ner, London 1870, pp. 23-24; J. Wilde, Michelangelo and Leonardo, “The Burling-
ton Magazine”, 95, 1953, p. 69; E. Carli, Tutta la pittura di Michelangelo, Rizzoli, 
Milano 1964 (IV ed. ampliata e aggiornata [I ed., 1951]), pp. 17-19; L. Bellosi, 
Michelangelo pittore, Sansoni, Firenze 1970 (“I Diamanti dell’Arte”, n. 54), p. 10.
137 C. Holroyd, Michael Angelo Buonarroti, Duckworth-Scribner, London-
New York 1903, pp. 122-123.
138 W. Pater, Pico della Mirandola (1871), in The Renaissance. Studies in Art 
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and Poetry, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1980, p. 
37 (“in the Doni Madonna in the Tribune of the Uffizii, Michelangelo actually 
brings the pagan religion, and with it the unveiled human form, the sleepy-loo-
king fauns of a Dionysiac revel, into the presence of the Madonna, as simpler 
painters had introduced there other products of the earth, birds or flowers, whi-
le he has given to that Madonna herself much of the uncouth energy of the older 
and more primitive ‘Mighty Mother’  ”); H. Wölfflin, Die Jugendwerke Michelange-
los, Ackermann, München 1891, p. 52; H. Thode, Michelangelo und das Ende der 
Renaissance, Grote, Berlin 1902-1913, III, I, p. 171: “Es sind nicht Hirten, wie 
auf dem Madonnenbilde Signorellis in den Uffizien [...] sondern Epheben grie-
chischer Art und aus christlichen Vorstellung nicht zu erklären. Es heißt daher 
wohl nicht fehlgehen, wenn man ihre Entstehung aus rein künstlerisch formalen 
Interessen, aus der Abneigung gegen Landschaftsdarstellung und aus der Freu-
de an Gestaltung schöner Leiber und Bewegungsmotive annimmt”; E.V. Lucas, 
A Wanderer in Florence, Macmillan, New York 1926 [I ed. 1912], p. 142: “The 
nude figures in the background introduce an alien element and suggest the con-
flict between Christianity and paganism, the new religion and the old: in short, 
the Twilight of the Gods. Wether Michelangelo intended this we shall not know; 
but there it is. The prevailing impression left by the picture is immense power 
and virtuosity and no religion”; C. Eisler, The Athlete of Virtue: The Iconography 
of Ascetism, in De Artibus Opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky, ed. 
by M. Meiss, University Press, New York 1961, I, pp. 82-97, a p. 93-94: “atleti 
nello stadio come simbolo di virtù cristiana”; C. Gilbert, Michelangelo, McGraw-
Hill Book Company, New York-London-Toronto-Sidney 1967, p. 37: “nonostante 
la testimonianza di Vasari, i nudi possono anche simboleggiare il contrasto tra 
mondo pagano o pre-cristiano e il mondo redento dalla nascita di Cristo”.
139 K. Borinsky, Die Rätsel Michelangelos. Michelangelo und Dante, Georg 
Müller, München-Leipzig 1908. L’interpretazione neoplatonica è ripresa anche 
da: A. Foratti, L’arte italiana del Rinascimento, Federazione italiana delle biblio-
teche popolari, Milano 1915; M. Levi D’Ancona, The Doni Madonna by Michelan-
gelo: an Iconographic Study, “The Art Bulletin”, 50, 1968, pp. 43-50; P.H. von 
Blanckenhagen, Die Ignudi der Madonna Doni, in Festschrift für Gerhard Kleiner 
zu seinem fünfundsechzigsten Geburstag am 7. februar 1973, a cura di H. Keller, 
J. Kleine, Ernst Wasmuth, Tübingen 1976, pp. 205-214 (“rappresentazione 
dell’amore platonico”); N. Himmelmann, Nudità ideale, in Memoria dell’antico 
nell’arte italiana, a cura di S. Settis, Einaudi, Torino 1985, II, pp. 199-278, alle pp. 
209-211: “nel Tondo Doni il mondo antico è trasformato in un idillio eroico-tra-
gico, intriso d’amor platonico”. È da notare che nei due saggi di E. Panofsky 
fondamentali per l’interpretazione neoplatonica di Michelangelo non ci sono 
riferimenti in questo senso al Tondo Doni (E. Panofsky, Idea. Contributo alla 
storia dell’estetica, La Nuova Italia, Firenze 1975 [I ed. Leipzig-Berlin 1924], cap. 
VI: Michelangelo e Dürer e Id., The Neoplatonic movement and Michelangelo 
[1939], in Id., Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Re-
naissance, Harper, New York-Evanston-London 1962, pp. 171-230).
140 Si pensi alle parole che il vecchio Burckhardt (1818-1897) pronunciò con-
versando con il giovane Ludwig von Pastor (1854-1928), che era andato a trovar-
lo a Basilea il 18 marzo del 1895: “Burckhardt non vuole sentir parlare di un si-
gnificativo influsso del platonismo [nell’arte] del Rinascimento. ‘Michelangelo e 
Raffaello non hanno mai letto Platone, né hanno avuto sentore da altri. Di solito 
si tende a esagerare questi fatti’ ” avrebbe detto (cfr. von Pastor, Tagebücher-Brief 
-Erinnerungen, a cura di W. Wühr, Kerle, Heidelberg 1950, p. 274, trad. it. del 
passo da M. Seidel, Solo pensieri artistici. Il ruolo di Michelangelo nella Kunst der 
Renaissance di Jacob Burckhardt, in Id., Arte italiana del Medioevo e del Rinasci-
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mento, Marsilio, Venezia 2003, II, pp. 777-820, a p. 794. Già nel 1886, Burckhardt 
giudicava con sospetto l’idea che l’eventuale conoscenza del platonismo da parte 
di Michelangelo potesse essere messa in relazione con la nascita e il compimen-
to delle sue opere (cfr. M. Seidel, Solo pensieri, cit., p. 794). Cfr. anche L. Bellosi, 
Michelangelo pittore, cit., p. 30: “il neoplatonismo correva come moneta spiccio-
la tra gli uomini del Rinascimento e non si vede in che modo esso possa rappre-
sentare una chiave per entrare nel mondo di Michelangelo”.
141 R. Longhi, Breve ma veridica storia della pittura italiana (1914), Sansoni, 
Firenze 1980, p. 116. Su Roberto Longhi e la fortuna critica di Michelangelo in 
Italia cfr. Premessa a Michelangelo e l’arte classica, cat. mostra Firenze, Casa Buo-
narroti, 1987 a cura di G. Agosti, V. Farinella, Cantini, Firenze 1987, pp. 9-12.
142 A. Bertini, Michelangelo fino alla Sistina, Einaudi, Torino 1942 (“Bibliote-
ca d’arte diretta da Carlo L. Ragghianti”, 3), pp. 47-48 (II ed. 1945, p. 51); H. von 
Einem, Michelangelo, Kohlhammer, Stuttgart 1959, p. 38: “Die Jünglinge – eine 
Vorahnung der Jünglinge der Sixtinischen Decke – scheinen wie bei Signorelli 
nur freie dichterische Zutat zur Landschaft zu sein”.
143 Ch. de Tolnay, The Youth of Michelangelo, Princeton University Press, 
Princeton 1943, pp. 109-111 (II ed. rev. 1969).
144 Si veda, ad esempio, A. Natali, L’antico, le Scritture e l’occasione. Ipotesi 
sul Tondo Doni, in Il Tondo Doni di Michelangelo e il suo restauro, Centro Di Fi-
renze 1985 (“Gli Uffizi. Studi e Ricerche”, 2)., pp. 21-37, a p. 31.
145 R.G. Kecks, Madonna und kind: das häusliche Andachtsbild im Florenz des 
15. Jahrhunderts, Mann Berlin 1988, pp. 155-156 considera il tondo di Michelan-
gelo, come le prime opere di Raffaello, il culmine della tradizione della pittura 
devozionale fiorentina.
146 Cfr. Ch. de Tolnay, Alcune recenti scoperte e risultati negli studi Michelan-
gioleschi, in Problemi attuali di scienza e cultura, Accademia Nazionale dei Lin-
cei, a. 368°, 1971, quad. 153, p. 4 e Id., Personalità storica ed artistica di Miche-
langelo, in Michelangelo. Artista-Pensatore-Scrittore, premessa di M. Salmi, Istitu-
to Geografico De Agostini, Novara 1965, vol. I, pp. 7-71, a p. 66.
147 R.J.M. olson, The Florentine Tondo, oxford University Press, oxford-New 
York 2000, pp. 219-226. V. Mariani, Michelangelo, Utet, Torino 1942, p. 57: “a 
distanza una schiera di efebi dalle carni lucenti si tolgono l’un l’altro l’ultimo 
drappo che li avvolgeva prima del bagno; scena, questa di sfondo, tre le più alte 
testimonianze, attraverso la fantasia di Michelangelo, del potere di trasfigurazio-
ne operato dall’umanesimo anche di episodi di tradizione religiosa: giacché par 
quasi certo che i bei nudi giovanili siano un’allusione al Battesimo, tanto che a 
mezzo campo s’affaccia il bacchico volto d’un San Giovanni, ma è altrettanto 
certo che l’esedra di roccia al centro della quale i giovani si bagneranno ha una 
forte struttura pagana, così come i giovani al bagno […] sembrano riposare in-
dolenti, dopo una gara olimpica […]”. Pur non prendendo sostanzialmente posi-
zione, propese per questa interpretazione anche R. Salvini che nel volume cele-
brativo del quadricentenario della morte di Michelangelo definiva “ragionevole” 
la proposta di Mariani (cfr. R. Salvini, La pittura, in Michelangelo, cit., vol. I, p. 
170).
148 A. Hayum, Michelangelo’s Doni Tondo: Holy Family and Family Mith, 
“Studies in Iconography”, 7-8, 1981-1982, pp. 209-251.
149 Ef. 2, 14-16: “ipse enim est pax nostra, qui fecit utraque unum, et medium 
parietem maceriae solvens, inimicitias in carne sua: legem mandatorum decretis 
evacuans, ut duos condat in semetipso in unum novum hominem, facens pacem, 
et reconciliet ambos in uno corpore, Deo per crucem, interficiens inimicitias in 
semetipso”. Cfr. da ultimo A. Natali, L’uomo nuovo. Poscritto per il Tondo Doni, 
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in Id., La piscina di Betsaida. Movimenti nell’arte fiorentina del Cinquecento, Ma-
schietto & Musolino, Firenze-Siena 1995, pp. 31-42.
150 La menzione più antica del dipinto si trova nel già citato codice Maglia-
bechiano, redatto tra il 1537 e il 1542, che segnala un “tondo di Nostra Donna” 
di Michelangelo in casa del mercante Agnolo Doni, morto nel 1539 (Anonimo 
Fiorentino, Il codice Magliabechiano cl. XVII, 17, cit., p. 114). Nelle Vite vasaria-
ne, già nel 1550, si leggeva non solo che il dipinto era stato voluto dallo stesso 
Agnolo – informazione ripresa da Condivi nel 1553 – ma anche che tra le poche 
pitture in tavola del Buonarroti questa era “tenuta la più finita e la più bella che 
si truovi”. Per altre simili menzioni antiche, in particolare in una lettera di Anton 
Francesco Doni ad Alberto Lollio del 1549, cfr. C. Franceschini, The Nudes in 
Limbo: Michelangelo’s Doni Tondo Reconsidered, “Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes”, vol. 73, 2010 [2011], pp. 138-140.
151 ASF, Guardaroba Medicea 174, c. clvii, 1595: “E addì 3 di giugno s. quattro 
p(ari) p.letti a Piero di Bernardo con due compagni fachini granducali et sono 
per aver portato di casa il Doni nel Corso de’ Tintori a Pitti in camera di S. A. un 
quadro d’una vergine grande di Michelagnolo Buonaruoti e da Pitti portorno in 
Galleria a Gianb(atista) come al quaderno 284”. Cfr. P. Barocchi, G. Gaeta Berte-
là, Collezionismo mediceo e storia artistica. I. Da Cosimo I a Cosimo II, 1540-
1621, S.P.E.S. Firenze 2002, p. 120, n. 431 (trascrizione parziale) e A. Cecchi, Il 
Tondo Doni agli Uffizi, cit., p. 46, n. 13 (con data 1594). Sulla curiosa collocazio-
ne bocchiana della casa di Giovan Battista Doni (nell’attuale via San Niccolò 
verso piazza dei Mozzi: F. Bocchi, Le bellezze, cit., pp. 127-130) cfr. F. Caglioti, 
L’Amore-Attis di Donatello, caso esemplare di un’iconografia “d’autore”, in Il ritor-
no d’Amore. L’Attis di Donatello restaurato, cat. mostra Firenze, Museo nazionale 
del Bargello, 2005-2006, a cura di B. Paolozzi Strozzi, S.P.E.S., Firenze 2005, pp. 
31-74, a p. 64 e n. 77.
152 Giovan Battista Doni, morto il 16 agosto 1595, era divenuto erede unico 
dei beni dopo che il fratello maggiore Francesco era premorto al padre Agnolo, 
il quale nel suo testamento del 6 agosto 1530 aveva già diviso i beni tra i due 
fratelli, a favore comunque del minore: cfr. ASF, Notarile Antecosimiano, “Atti di 
Pier Francesco Maccari, 1509-1545”, 12.482, cc. 247r-251v, 6 agosto 1530; una 
copia del testamento di Agnolo è anche in BNCF, Fondo Tordi, 60, cc. 41-52. 
Nell’Appendice al testo di Bocchi (1677), Giovanni Cinelli, che poté vedere il di-
pinto nella Tribuna dove era presente almeno dal 1635, riporta la voce che il 
tondo sarebbe stato sottratto da un Doni adirato con il padre e donato al gran-
duca in cambio di una redditizia podesteria (“Il Tondo famoso di Michelagnolo 
è oggi nella Tribuna, perché fu da un Doni tolto al Padre col quale si era adirato, 
e donato al gran Duca dal quale n’ebbe per premio la Potesteria del Galluzzo con 
la conferma di 6 altri mesi, nel quale tempo rendeva per quanto dicono sc. 500”, 
F. Bocchi, G. Cinelli, Le bellezze, cit., pp. 577-578). Giovan Battista Doni era stato 
investito della podesteria di Santa Maria Impruneta e Galluzzo il 21 gennaio 
1596, ma essendo lui già morto gli subentrò appunto il figlio Francesco (cfr. A. 
Cecchi, Il Tondo Doni agli Uffizi, cit., p. 38).
153 Molte notizie sull’attività professionale, i numerosi incarichi politici nella 
vita della Repubblica (alla capitolazione di Firenze, nel 1530, Doni fu anche in-
viato come ostaggio) e le scelte artistiche di Agnolo Doni sono state segnalate e 
raccolte da A. Cecchi, Agnolo e Maddalena Doni committenti di Raffaello, in Stu-
di su Raffaello, Atti del congresso intern. di studi (Firenze-Urbino 1984), Urbino 
1987, pp. 429-439 e schede relative ai ritratti di Agnolo e Maddalena Doni in 
Raffaello a Firenze. Dipinti e disegni delle collezioni fiorentine, cat. mostra Firenze, 
1984, Electa, Milano 1984, pp. 41-46, 105-118. Giovanni Cinelli segnala alcuni 
dipinti presenti in casa Doni in F. Bocchi, G. Cinelli, Le Bellezze, cit., pp. 564-565. 
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In uno degli inventari superstiti della casa di corso dei Tintori, redatto prima del 
1630, si legge: “Nel salotto una statua grande di bronzo che rappresenta Lucifero 
posta sopra il camino” (BNCF, Fondo Tordi, 365, c. 28R) che è lo stesso menzio-
nato nel 1568 da Vasari come “in casa ancora di Giovambatista d’Agnolo Doni, 
gentiluomo fiorentino, è un Mercurio di metallo di mano di Donato alto un brac-
cio e mezzo, tutto tondo e vestito in un certo modo bizzarro, il quale è veramen-
te bellissimo e non men raro che l’altre cose che adornano la sua bellissima ca-
sa”, poi venduto da Pietro Bono Doni nel 1778 alla Reale Galleria. Per una messa 
a punto esauriente delle vicende patrimoniali dei Doni e in particolare per le vi-
cende dell’Attis di Donatello cfr. ora F. Caglioti, L’Amore-Attis di Donatello, cit., 
in particolare alle pp. 60-74. Alcune indicazioni sulla casa di Agnolo Doni e la 
sua collezione anche in S. Padovani, I ritratti Doni: Raffaello e il suo “eccentrico” 
amico, il Maestro di Serumido, “Paragone. Arte”, a. LVI, s. III, n. 61 (663), maggio 
2005, pp. 3-26, a p. 4.
154 L. Aquino, La camera di Lodovico de Nobili opera di Francesco del Tasso e 
qualche precisazione sulla cornice del tondo Doni, “Paragone. Arte”, a. LVI, s. III, 
n. 59, gennaio 2005, pp. 86-101, con trascrizione del documento (ASF, Notarile 
antecosimiano, 5405, cc. 534r-535r) a p. 96: Lodovico de’ Nobili, sposato con 
Lisabetta Strozzi, figlia di una cugina della moglie di Agnolo Doni, chiede che 
“tutto il sopra detto legname di noce, di colore di tarsie, di fregio di capitelli, di 
tarsie di legnami et di lavoro più presto, meglio che quello del terreno della ca-
mera d’Agnolo Doni a dichiaratione di dua amici comuni quando disparere vi 
fusse co’ tutte inposte d’asse di mezo al tramezzo” (un controllo sul documento 
ha confermato, come avverte l’autrice a p. 101, n. 69, che la lettura di “terreno” 
è incerta); “et tutte le sopradette cose ànno a essere lavorate meglio che quelle 
d’Agnolo Doni o a comparatione di quelle e infra tempo et termine di mesi quat-
tro dai proximi ad venire à essere finito et messo a ritto in camera et in detta 
anticamera”.
155 Nella bibliografia critica le date continuano a oscillare tra il 1503 e il 
1506. Cfr. da ultimo R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., pp. 219-226, a p. 
219. Per la collocazione del tondo cfr. A. Cecchi, Agnolo e Maddalena, cit., p. 434 
e infra, paragrafo 5. Per un commento analitico delle diverse ipotesi di datazione 
e della loro giustificazione rimando ancora al mio articolo citato sopra.
156 Il cenno che compare in una lettera scritta il 2 gennaio 1532 a Michelan-
gelo dal suo allievo Antonio Mini, secondo cui il “tondo che voi faciesti per Agno-
lo Doni” sarebbe stato comprato per più di 200 scudi da Antonio Gondi (1486-
1560), mercante fiorentino e banchiere del cardinale Ippolito d’Este a Lione, 
potrebbe riferirisi a un cartone preparatorio piuttosto che al dipinto stesso (cfr. 
C. Franceschini, The Nudes in Limbo, cit., p. 138, n. 5).
157 Tra questi, la cronologia deducibile dalle biografie di Michelangelo; la 
cronologia stabilita sulla base di raffronti con altre sue opere datate; le possibili 
fonti o derivazioni databili e i possibili elementi di datazione presenti nell’opera.
158 La restituzione della cornice originale, ritrovata intorno a un tondo di 
Lorenzo di Credi di uguale diametro, fu proposta da E. Bock, Florentinische und 
venezianische Bilderrhamen aus der Zeit der Gotik und Renaissance, Bruckmann, 
München 1902, pp. 78-80 e messa in atto da Enrico Ridolfi (E. Ridolfi, Il mio 
direttorato delle Regie Gallerie fiorentine, Tipografia Domenicana, Firenze 1905, 
pp. 41-42). La cornice originale, descritta nell’inventario degli Uffizi del 1635 
(cfr. A. Cecchi, Il Tondo Doni agli Uffizi, cit., p. 47, n. 19), era stata rimessa alla 
Guardaroba l’8 novembre 1780 (cfr. P. Barocchi, La storia della Galleria e la sto-
riografia artistica, in Gli Uffizi. Quattro secoli di una galleria, Atti del convegno 
internazionale di studi, Firenze 20-24 settembre 1982, a cura di P. Barocchi, G. 
Ragionieri, olschki, Firenze 1983, I, p. 91, n. 203).
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159 G. Poggi in “Jahresbericht des Kunsthist. Institutes in Florenz”, 1906-
1907, p. 10 e “Kunstkronik”, n.f., XVIII, 1907, pp. 299-300. Il leone rampante oro 
in campo azzurro e banda con tre mezze lune, come stemma Doni, si trova già 
presente in una tavola con Tobiolo e l’angelo attribuita a Francesco Botticini 
(1487 circa) proveniente dall’altare Doni nella Badia Fiorentina (sepoltura di 
Raffaello di Attaviano di Jacopo Doni) scomparso alla metà del Seicento (L. 
Venturini, Francesco Botticini, Edifir, Firenze 1994, p. 121, n. 61). Cfr. anche Ar-
mi di famiglie fiorentine raccolte da me Gabbriello Landini piovano di Ripoli 
MDCXLIV (ASF, ms. n. 473), fotocopia presso il Kunsthistorisches Institut in 
Florenz. In L. Cantini, Saggi istorici d’antichità toscane, 10 voll., nella Stamperia 
Albizziniana, Firenze 1796-1800, vol. IX, lo stemma Doni si trova anche senza 
mezze lune (leone rampante oro in campo azzurro con banda rossa). Le mezze-
lune nello stemma Doni sarebbero quindi antecedenti al matrimonio tra Agnolo 
Doni e Maddalena Strozzi, a meno che nel dipinto di Botticini non sia presente 
una ridipintura posteriore.
160 Sulla base di osservazioni sullo stile lo stesso de Tolnay fu incerto sulla 
datazione del tondo, finché un elemento esterno non lo convinse per la datazio-
ne precoce, secondo una teoria che fu contestata da Longhi. De Tolnay attribuiva 
questa difficoltà di datare l’unico dipinto finito certamente attribuibile al giova-
ne Michelangelo al fatto che “lo storico è costretto a compararlo con sculture in 
marmo o disegni, ossia con opere di differente natura”. Nella voce per il Thieme-
Becker de Tolnay accolse la datazione di Poggi al 1503-1504, mentre nella sua 
opera su Michelangelo optò inizialmente per il 1506, seguendo Berenson e 
Baumgart (The Youth of Michelangelo, I ed. Princeton University Press, Prince-
ton 1943, p. 167). Si decise infine per la datazione precoce sulla base di un passo 
del De sculptura di Pomponio Gaurico, pubblicato l’8 gennaio 1504, dove tra gli 
scultori è menzionato “Michelangelus Bonarotus, etiam pictor”: non essendo 
noti i dipinti di Michelangelo precedenti la Madonna Doni, il riferimento non 
poteva che essere a quest’opera, da supporre quindi compiuta entro l’8 gennaio 
1504 (Ch. de Tolnay, Notes concerning The youth of Michelangelo: A Reply, “Art 
Bulletin”, XXVII, 1945, 2, p. 140 e Id., The Youth of Michelangelo, II ed. rev., cit., 
pp. 166-167). La teoria fu perà contestata da Roberto Longhi, che, portando a 
riscontro anche il passo di Condivi (“e per non lasciar affatto la pittura fece una 
nostra Donna in una tavola tonda a messer Agnol Doni”) datò invece il dipinto al 
1504-1504 (cfr. R. Longhi, [Una proposta] per Michelangelo giovine, in Id., Da 
Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana scelti e ordinati da Gian-
franco Contini, Arnoldo Mondadori, Vicenza 1973, p. 687, già in “Paragone Ar-
te”, 101, maggio 1958, pp. 62-64).
161 M. Hirst, J. Dunkerton, The Young Michelangelo. The Artist in Rome 1496-
1501, National Gallery Publications, London 1994, per il Seppellimento di Cristo, 
pp. 63-78 e, per la Madonna di Manchester, pp. 41-42 e n. 4 a p. 48. La citazione 
più lunga tra virgolette è dal testo di Jill Dunkerton, ivi, p. 89 che a p. 111 affer-
ma anche “a un esame ravvicinato il Seppellimento rivela comunque i suoi lega-
mi con i dipinti del Ghirlandaio. Allo stesso tempo anticipa molte caratteristiche 
del Tondo Doni”. Le accurate indagini condotte al momento del restauro del 
1985 sulla tecnica pittorica del dipinto lasciano comunque spazio a nuove sco-
perte; si è congetturato ad esempio che un “attento disegno preliminare” sulla 
tavola – finora sfuggito ad analisi effettuate con strumenti non abbastanza raffi-
nati – abbia preceduto l’esecuzione del dipinto: “Giacché è da presupporre che 
tutte le figure del Seppellimento siano state delineate sulla preparazione di gesso, 
diventa allora difficile immaginare che il Tondo Doni sia stato dipinto senza un 
attento disegno preliminare: i tentativi finora falliti di riuscire a scorgere qual-
che indicazione di un simile disegno preliminare nel Tondo Doni sono forse spie-
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gati dalle stesse difficoltà nel riportare il disegno del Seppellimento” (J. Dunker-
ton, in M. Hirst, J. Dunkerton, Michelangelo giovane. Scultore e Pittore a Roma 
1496-1501, Franco Cosimo Panini, Modena 1997 cit., pp. 114-155 e cfr. anche n. 
13 a p. 128: “Sul Tondo Doni si sono potuti scorgere solo dei lievi pentimenti, ma 
è possibile che con un esame tramite apparati a infrarossi più aggiornati si pos-
sano finalmente trovare delle tracce di un eventuale disegno preliminare”).
162 Per un esame più preciso a proposito dei metodi e delle osservazioni uti-
lizzati dagli studiosi per stringere il cerchio della datazione (che includono una 
antecedenza rispetto alla Deposizione Borghese di Raffaello del 1507 e una con-
troversa datazione post quem rispetto alla scoperta del Laocoonte, avvenuta a 
Roma prima del 24 gennaio 1506, rimando a C. Franceschini, The Nudes in Lim-
bo, cit., p. 168.
163 A. Natali, L’Antico, le Scritture, cit. pp. 26-29 e Id., Dating the Doni Tondo 
through Antique Sculpture and Sacred Texts, in The Genius of the Sculptor in Mi-
chelangelo’s Work, a cura di P.C. Marani, Montreal 1992, pp. 311, 317 e 320; A. 
Cecchi, Agnolo e Maddalena, cit., 434. Sul ritrovamento del Laocoonte cfr. S. Maf-
fei, La fama di Laocoonte nei testi del Cinquecento, in S. Settis, Laocoonte. Fama 
e stile, Donzelli, Roma 1999, pp. 108-111: l’expertise di Michelangelo sul gruppo 
scultoreo antico è narrata nella lettera di Cesare Trivulzio a Pomponio Trivulzio, 
da Roma, 1 giugno 1506; la presenza di Michelangelo e di Giuliano da Sangallo 
al ritrovamento della statua è ricordata poi da una lettera di Francesco da San-
gallo a Vincenzo Borghini, 28 febbraio 1567. La proposta di Natali è però rubri-
cata tra i “discutibili spostamenti di cronologia” che sono stati ipotizzati in rela-
zione all’impressione suscitata in Michelangelo dalla scoperta del gruppo antico 
in Michelangelo e l’arte classica, cit., pp. 54, 56, n. 4.
164 A. Natali, L’uomo nuovo, cit., p. 34.
165 Cfr. R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., p. 223 (“yet it is only within 
the context of the tondo tradition that Michelangelo’s Doni Tondo can be under-
stood”) e pp. 22-31, 62 per i rapporti di derivazione dei tondi dai deschi da parto, 
e A. Hayum, Michelangelo’s Doni Tondo, cit., pp. 212-220.
166 A. Cecchi, Agnolo e Maddalena, cit., pp. 430-433 e Raffaello a Firenze, cit., 
pp. 41-42; E. Ridolfi, Di alcuni ritratti nelle Gallerie fiorentine, “Archivio storico 
dell’arte”, IV, 1891, pp. 432-33, a p. 432, n. 6. La data delle nozze si ricava anche 
da un regesto delle carte dell’Archivio Doni in BNCF, Fondo Tordi, 362, 2, Actes 
et pieces relatives a la famille de Donis et trouveés dans ses archives: “31 janvier 
1503: attestation de mariage entre Maddalena di Giovanni di Marcello Strozzi et 
Angelo di Francesco di Jacopo Doni” e da un nota relativa a una lite fra Giovan 
Battista Doni e Bernardo da Sommaia, riguardante il mancato pagamento della 
dote di Maddalena ancora nel 1534 (BNCF, Fondo Tordi, 60, f. 30). Per la nascita 
di Maddalena (19 febbraio 1489) cfr. ASMF, Archivio di San Giovanni, Registro 
224, Battesimi femmine, 20 febbraio 1488/1489: “Madalena et Ginevra di Giovan-
ni di messer Marcello Strozi popolo di Santa Trinita, nata adì 19, hore 15, batez-
zata adì 20” (cfr. R. Davidsohn, Das dem Raffael zugeschriebene Portrait der Mad-
dalena Doni, “Repertorium für Kunstwissenschaft”, XXIII, 1900, n. 6, pp. 451-
452).
167 ASMF, Archivio di San Giovanni, Registro 226, Battezzati femmine, 
1501/02-1512/13, c. 94v, venerdì 10 settembre 1507: “Maria Nanna et Romola 
d’Agnolo di Francesco Doni, popolo di S. Jacopo fra’ Fossi, nata adì 8, hore 21 
3/4”.
168 Ivi, Registro 7, Battezzati maschi, 1501/02-1512/13, c. 116v (118v), marte-
dì 21 novembre 1508: “Francesco Giovanmaria et Romolo d’Agnolo di Francesco 
Doni, popolo di S. Jacopo fra’ Fossi, nato adì 21 hore 6 1/2”.
169 Ivi, c. 150r, 1 settembre 1510: “Iacopo Giuliano et Romolo di Agnolo di 
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Francesco Doni, popolo di S. Iacopo tra le fosse, nato addì 31, hore 9” e BNCF, 
Conventi soppressi (da ordinare), Badia, 2, str. 1, Anno 1666. Libro nel quale sono 
registrati tutti li defunti che sono stati interrati in questa nostra chiesa, e ridotti 
insieme in questo libro da diversi libri essendosi smarriti, e malconci dalla piena 
del fiume Arno l’anno […] da me d. Placido Puccinelli vicario della sagrestia, c. 5v: 
“E a dì 7 di settembre [1512] morì un figl[i]uolo di Agnolo Doni d’età d’anni […] 
fu sepolto nella sepultura loro”.
170 ASMF, Archivio di San Giovanni, Registro 227, Battezzati femmine, 4 feb-
braio 1515/1516, c. 52v: “Nannina Yosepha et Romola d’Agnolo di Francesco 
Doni, popolo di S. Jacopo fra’ fossi, nata adì 4 hore 12”.
171 Ivi, Registro 8, Battezzati maschi, 1512/3-1522, f. 104r, giovedì 17 settem-
bre 1517: “Giovan Battista Joseph et Romolo d’Agnolo di Francesco Doni, popo-
lo di S. Jacopo fra’ Fossi, nato adì 17, hore 24”.
172 Ivi, Registro 227, c. 131v, 10 luglio 1520: “Lucretia Josepha et Romola 
d’Agnolo di Francesco Doni popolo di S. Jacopo fra’ fossi, nata adì 10, hore 11 
½”; ivi, c. 156v, 1 gennaio 1521/22: “Gostanza Salvestra et Romola d’Agnolo di 
Francesco di Jacopo Doni, popolo di S. Jacopo fra’ fossi, nata adì 31 hore 13”. La 
Fioretta nominata testamento di Agnolo non sembra risultare dai registri di San 
Giovanni: “item iure institutionis et per omni et toto eo quod Nanina, Lucretia, 
Constantia et Fioretta filiae suae feminae vel quae sunt nasciturae ex dicto testa-
tore, et ex quacumque eius uxore legittima petere possent in hereditate et bonis 
d. testatoris tam ratione hereditatis paternae quam maternae vel legiptimae seu 
trebellianum seu competentis dotis” (ASF, Notarile Antecosimiano, Atti di Pier 
Francesco Maccari, 1509-1545, 12482, cc. 247r-251v, a c. 247r). Cfr. anche A. 
Cecchi, Agnolo e Maddalena, cit., p. 437 e n. 38. La primogenita Maria Nanna 
campò fino a settant’anni, mentre Lucrezia morì nel 1534. Cfr. BNCF, Conventi 
soppressi (da ordinare), Badia, 2, str. 1, Libro, cit., c. 15r: “Et a dì 2 di marzo 
[1534] morì una figlia d’Agnno Doni di età d’anni 14 et la sepellimo nella sua 
sepultura nuova a Santa maria Madalena”; c. 36: “E a dì detto [16 marzo 1578] 
si seppellì ancora nella nostra chiesa mona Maria figliuola di Agniolo Doni et 
donna che fu già di Lionardo Thedaldi di età di anni 70 in circa si messe nella 
sepoltura nuova de’ Doni la quale è piè del Rastrello di Santa Maria Magdalena. 
E adì 18 di detto si fece l’ufitio solenne per la sopra detta”. Fino a prima del 1526 
i Doni del ramo di Agnolo avevano una sepoltura nella Badia indicata nei docu-
menti come “fra lo Spirito Santo e sancto Bernardo” (ivi, c. 7) o “dinanzi a san-
cto Bernardo” (c. 8v), ma prima del 1526 fu allestita una nuova sepoltura (già in 
quell’anno si parla infatti di “sepoltura vecchia” per la prima, fino ad allora indi-
cata come “loro sepoltura”, cfr. ivi, c. 11) nella chiesa di Santa Maria Maddalena, 
retta dai benedettini fino al 1628.
173 Hartt vedeva nel dipinto una celebrazione delle virtù del matrimonio cri-
stiano e rimanda alla Lettera ai Colossesi 3, 12-17, in cui Paolo alluderebbe anche 
al battesimo: “The Epistle deals with Baptism as a death to the old life and a 
resurrection in Christ, and the infant Baptist appears in the font. (The first four 
sons of Angelo and Maddalena Doni, all of whom died shortly after birth, were 
called Giovanni Battista). The Epistle adjures us to strip ourselves of ‘the old man 
with his deeds’ and put on the new, and it lists two groups of five vices, each of 
which must be renounced. There are five nude youths (and five scupltured me-
dallions in the frame Michelangelo designed for the picture). Five virtues are to 
be put on instead, ‘mercy, benignity, humility, modesty, patience’. […] In all pro-
bability the picture was intended to celebrate the virtues of Christian marriage 
in terms associated with Angelo and Maddalena themselves, and to place their 
conjugal life under the protection of the Holy Family, altough we should not 
exclude the possibility that the death of their first child is somehow alluded to. In 
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this case the date of the painting may be later” (F. Hartt, History of Italian Re-
naissance Art. Painting, Sculpture, Architecture, Thames and Hudson, London 
1970, testo identico nella riedizione di Harry N. Abrams, New York 1973, pp. 
417-418, da cui cito). La notizia è citata, ma non utilizzata, da A. Hayum, Miche-
langelo’s Doni Tondo, cit., p. 232, n. 85; R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., 
p. 225, n. 233 e T. Verdon, “Amor ab abspectu”. Maria nel Tondo Doni e l’umane-
simo cristiano, in V Centenario della morte di Giovanni Pico della Mirandola 
(1494-1994). Teologie a Firenze nell’età di Giovanni Pico della Mirandola, a cura di 
G. Aranci, P. De Marco, T. Verdon, numero speciale di “Vivens Homo”, 5, 1994, 
2, pp. 531-552, a p. 536, n. 13. Sul manuale di Hartt la severa recensione di A. 
Plogsterth, A reconsideration of the religious iconography in Hartt’s History of 
Italian Renaissance Art, “The Art Bulletin”, LVII, 1975, pp. 433-437, denunciava 
diverse “misconceptions” nell’interpretazione delle opere, tra cui anche quella 
del Tondo Doni (pp. 433-434), senza tuttavia commentare la notizia relativa ai 
figli dei Doni. Anche in risposta a questa recensione, Hartt modificò e integrò 
nella seconda edizione del manuale il passo dedicato alla Madonna Doni senza 
però toccare la frase relativa ai figli dei Doni di cui la fonte restava implicita (F. 
Hartt, History of Italian Renaissance Art. Painting, Sculpture, Architecture, new 
revised edition, Thames and Hudson, London 1987, pp. 466-467; cfr. anche F. 
Hartt, History of Italian Renaissance Art, ed. D. Wilkins, Englewood Cliff, N.J., 
1994, p. 466).
174 “Yet Ugo Procacci once informed me, after careful archivistic research, 
that Maddalena had produced during the first few years of the Cinquecento, and 
in the quickest biologically possible succession, four sons, all named Giovanni 
Battista and all dead soon after birth”: F. Hartt, Leonardo and the Second Floren-
tine Republic, “Journal of theWalters Art Gallery”, XLIV, 1986, pp. 95-116 (alle 
pp. 105 e 115 n. 45, dove Hartt si riferisce a “personal correspondence, 1946”). 
Ho confrontato questo articolo con la versione manoscritta redatta nel 1983 e 
conservata a Washington, National Gallery of Art, Gallery Archives, Frederick 
Hartt Papers, RG 28 MFAA-D14, Professional Subject Files, box 18-18; nella ver-
sione manoscritta, la pagina contentente la nota in questione è sfortunatamente 
mancante. Non sono emerse altre informazioni in proposito da un controllo 
sugli “Hartt Papers” conservati a Firenze, Berenson Library.
175 Per maggiori dettagli riguardo a tale lacuna nella documentazione super-
stite di questo tipo relativa alla famiglia Doni, in parte confluita nella collezione 
documentaria costituita tra otto e Novecento da Domenico Tord e ora deposita-
ta alla Biblioteca Nazionale, rimando a C. Franceschini, The Nudes in Limbo, 
cit., p. 155, n. 53, dove sono discussi anche altri elementi rilevanti riguardo alla 
storia familiare (come il fatto che Agnolo e Maddalena fossero cugini di terzo 
grado (n. 64).
176 Come già notato da R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., p. 225, n. 
233: “A search of the Registro from 1503 revealed that no earlier children were 
recorded as having been born to Agnolo Doni and baptized, indicating that if 
they were born they indeed died immediately after birth or prematurely when no 
baptism could be arranged”.
177 Cfr. C. Klapisch-Zuber, The Name “Remade”: the Transmission of Given 
Names in Florence in the Fourteenth and Fifteenth Centuries, in Ead., Women, 
Family, and Ritual in Renaissance Italy, University of Chicago Press, Chicago-
London 1985 [ed. orig. Le nom “refait”: la transmission des prenoms à Florence 
(XIVe-XVIe siècles), “L’Homme”, 20, n. 4, 1980, pp. 77-104], pp. 283-309, a p. 292: 
“For example, children baptized privately, usually under conditions of urgency, 
were named Giovanni or Giovanna and placed then and there under the protec-
tion of the Baptist”. Sull’importanza di dare ai bambini un nome che li ponesse 
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sotto la tutela dei santi si veda anche il ricordo n. 114 di Sabba da Castiglione 
(Ricordi, overo amaestramenti di mons. Sabba da Castiglione cavalier gerosolimi-
tano, Domenico Farri, Venezia 1573, ff. 170-178).
178 Il libro di ricordanze dei Corsini (1362-1457), a cura di A. Petrucci, Istituto 
storico italiano per il Medioevo, Roma 1965, (“Fonti per la Storia d’Italia pubbli-
cate dall’Istituto storico italiano per il Medioevo”, n. 100), pp. 91-93: “Anchora 
scriverò io Matteo detto i questa facia tutti i figliuoli che Dio ci concederà di 
mona Lorenza mia donna, come deto è di qua […]. Nacque la Giovana domeni-
cha a sera dì 22 di febraio anno 1382 e nacque di 6 mesi e batezosi in chasa e dì 
presente la chiamò Idio a ssè. […] Nacque Giovana dì [...] 1387 e morì subito. 
Nacque Giovani dì 25 di magio 1388 e morì subito. Naque Bartolomeo, Aghosti-
no dì 26 d’aghosto 1389 e morì tornato che fu da batezare da San Giovani” (Me-
morie familiari di Matteo di Niccolò Corsini, 1376). È interessante la correzione 
apportata all’annotazione relativa alla prima Giovanna: mentre la lezione corret-
ta afferma che la neonata fu battezzata in casa prima di morire, quella depenna-
ta attesta che la bambina morì lo stesso giorno della nascita e fu chiamata a Dio 
che la battezzò (“e dì presente [morì] la chiamò Idio a ssè [e batezola]”). Da 
questa testimonianza relativa ai Corsini risulta, dunque, che il nome del Battista 
fu dato proprio ai figli che, forse, non si fece neanche in tempo a battezzare in 
casa e che di sicuro non ricevettero un battesimo ufficiale. Lo dimostra l’annota-
zione relativa all’ultimo figlio, chiamato Bartolomeo Agostino, che morì subito 
dopo essere stato battezzato in San Giovanni (è dunque imprecisa l’affermazio-
ne di L. Haas, The Renaissance Man and his Children. Childbirth and Early 
Childhood in Florence 1300-1600, St. Martin’s Press, New York 1998, p. 235, n. 
166, secondo cui “almost all the children who died after baptism in the Corsini 
ricordanze were named Giovanni or Giovanna”).
179 Le opere di Giorgio Vasari cit., p. 1033, n. 47.
180 Come avrebbe notato anche Leo Steinberg in una conferenza del 1994, 
per cui cfr. R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., 222: “Steinberg argues that 
the five background figures are not there to be baptized, because John turns his 
back to them”. Cfr. V. Mariani, Michelangelo, cit., p. 57.
181 Si veda la xilografia con i cerchi dell’inferno che illustra Girolamo Beni-
vieni, Dialogo di Antonio Manetti ... circa al sito, forma et misura dello Inferno di 
Dante Alighieri, Firenze [1506?], Giir (fig. 115).
182 Per le reticenze iconografiche di Donatello, di cui Michelangelo si dimo-
stra discepolo, cfr. F. Caglioti, L’Amore-Attis di Donatello, cit., in particolare pp. 
48-49. Sui gesti dei nudi cfr. anche A. Natali, L’antico, cit., pp. 36-37, n. 26. Sulla 
Madonna della Scala rimando a C. de Tolnay, The Youth, cit., pp. 125-132; J. Wil-
de, Michelangelo. Six Lectures, Clarendon Press, oxford 1978, pp. 17-19 e alle 
osservazioni presenti in M. Hirst, J. Dunkerton, Making and Meaning. The Young 
Michelangelo. The Artist in Rome 1496-1501, National Gallery Publications, Lon-
don 1994, pp. 16, 18 e 72, n. 8.
183 Cfr. A. Natali, L’antico, cit., le cui idee sono state riprese in Id., Dating the 
Doni Tondo, cit., pp. 310-315: il primo nudo da sinistra viene messo in relazione 
con un Apollo seduto degli Uffizi; il secondo è considerato una combinazione tra 
un Ercole del tipo Farnese e l’Apollo del Belvedere (soprattutto per la posizione 
del braccio sinistro sollevato); nel giovane seduto a sinistra sarebbe ripreso il 
Laocoonte (non solo per la posa seduta del giovane, ma anche per il fatto che non 
se ne vede il braccio destro, che in effetti mancava alla statua al momento della 
scoperta). Anche la posizione del Bambino sulle spalle della Vergine deriverebbe 
da un cameo antico presente nell’inventario di Lorenzo il Magnifico (e già copia-
to in un rilievo donatellesco del cortile di palazzo Medici) che raffigura un satiro 
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con un piccolo Dioniso sulle spalle (cfr. G. Smith, A Medici Source for Michelan-
gelo’s Doni Tondo, “Zeitschrift für Kunstgeschichte”, 38, 1975, pp. 43-50).
184 V. Mariani, Michelangelo, cit., notava una somiglianza nell’ambientazione 
dei nudi del tondo e dei personaggi della Sistina: “i gruppi di giovani che si la-
sciano carezzare dal metallico sole meridiano si profilano contro una landa de-
serta accennata […]: la terra che li ospita è ben la stessa che accoglierà i perso-
naggi della Sistina in un fondo di masse cretacee senza speranze di verde”.
185 Giovan Andrea Gilio, Dialogo nel quale si ragiona degli errori e degli abusi 
de’ pittori circa l’istorie. Con molte annotazioni fatte sopra il Giudizio di Michelan-
gelo et altre figure, tanto de la nova, quanto de la vecchia capella del Papa. Con la 
dechiarazione come vogliono essere dipinte le Sacre Imagini, in Trattati d’arte del 
Cinquecento fra Manierismo e Controriforma, a cura di P. Barocchi, Laterza, Bari 
1961, II, pp. 66 sgg. (questo il contesto: “Credete voi che uno resusciti più vec-
chio o più giovine de l’altro, più grande o più piccolo di quanto fu o sarebbe 
stato vivendo al mondo, o pur tutti saranno ad un modo? […] A coloro che sono 
morti vecchi e decrepiti si scemeranno gli anni tanto, che mostrino quella istessa 
età ne la quale morì il Salvator nostro; il quale è stato il primo a darci la regola 
et a mostrarci il modo de la resurrezzione. E si come esso risuscitò immortale, 
immortali anco noi risuscitaremo. Né fra i beati sarà difformità alcuna, come 
monchi, zoppi, attratti, stroppi, ciechi et altri tali difetti che fanno il corpo brut-
to, ma tutti si rimaranno ne’ reprobi, anzi si aumenterà loro il male per aggra-
varli la dannazione e le pene”).
186 Probabilmente la posizione esposta dall’interlocutore del Dialogo di Gilio 
era simile a quella classica che troviamo precisata in modo chiarissimo, ad 
esempio, da Vicente Ferrer: “Ca desque es engendrada la criatura en el vientre de 
su madre, si es omne, tiene alma a los quarenta días e, si es fenbra, a los ochen-
ta. E si él muere en hedat que tenga ya alma, resusçitará eh hedat de treynta e 
tre años” (P.M. Cátedra, Sermón, sociedad y literatura en la Edad Media. San Vi-
cente Ferrer en Castilla (1411-1412), Consejería de Cultura y Turismo, Junta de 
Castilla y León, Salamanca 1994, pp. 603-604 e A.C. García Martínez, La Escri-
tura transformada. Oralidad y cultura escrita en la predicación de los siglos XV al 
XVII, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, Huelva 2006, p. 
295). Sul tema dell’animazione si veda A. Prosperi, Dare l’anima, cit.
187 La luce brillante (“that brilliant noonday light”) che avvolge le figure, non 
solo dei nudi, nel Tondo Doni è stata notata da M. Hirst in M. Hirst, J. Dunker-
ton, Michelangelo giovane cit., p. 70). osservazioni sull’uso dell’imprimitura in 
bianco di piombo usata nel Tondo Doni “allo scopo di modificare il colore e 
l’assorbimento della preparazione e di incrementarne la brillantezza riflettente”, 
una tecnica presente anche su altri dipinti a olio provenienti sia da Firenze che 
da Venezia, ivi, pp. 112-113 (sulla base di analisi condotte da Ezio Buzzegoli nel 
1985, cfr. E. Buzzegoli, Relazione sul restauro del dipinto, in Il Tondo Doni di 
Michelangelo e il suo restauro, cit., p. 57). Sulla diversità del modo di trattare lo 
sfondo rispetto al gruppo principale cfr. J. Dunkerton in M. Hirst, S. Dunkerton, 
Michelangelo giovane, cit., p. 124: “la distinzione tra il fondo eseguito liberamen-
te con un effetto di sfocato e le perfettamente finite figure principali da rigidi 
contorni, caratteristica che sarebbe divenuta propria del Tondo Doni”. A. Godoli 
ha notato le differenze prospettiche tra i due spazi: “due superfici prospettiche, 
quella relativa al gruppo principale e quella dell’esedra con i nudi, le quali, ci 
pare, sembrano a loro volta avere punti di fuga diversi” (A. Godoli, Il Tondo Doni 
fra impianto compositivo, ambientazione originaria e museografia, in Il Tondo 
Doni di Michelangelo e il suo restauro, cit., p. 54).
188 R. Bellarmino, De amissione gratiae et statu peccati, sex libris explicata 
quorum tres posteriores tractant de peccato originis, in Disputationum Roberti 
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Bellarmini politiani S.J. […] de Controversiis christianae fidei adversus huius tem-
poris haereticos, t. IV, editio ultima juxta venetam anni 1599, apud Johannem 
Malachinum sub signum S. Ignatii, Venetiis 1721, pp. 180-187, a p. 180: “Quid 
est autem vita Dei, nisi visio Dei? […] Itaque Pelagiani non vitam aeternam sim-
pliciter, sed, ut Augustinus loquitur, quandam suam vitam aeternam, infantibus 
non baptizatis promittebant. Ad quem errorem proxime accessisse videntur, 
Ambrosius Catharinus in lib. de statu puerorum sine baptismi decedentium, Al-
bertus Pighius in prima controversia et Heronymus Savonarola in lib. de trium-
pho crucis. Docent enim infantes sine baptismo morientes, futuros post judi-
cium beatos naturali beatitudine, et in quodam veluti paradiso terrestri perpetuo, 
foeliciterque victuros”.
189 C. de Tolnay, The Youth, cit., I ed. 1943, p. 166: “the five heads in Miche-
langelo’s frame correspond to the compositional scheme of the painting and to 
his iconographical program”.
190 oltre a R.G. Kecks, Madonna und Kind, cit., anche P. Barolsky, Michelan-
gelo’s Doni Tondo and the Worshipful Beholder, “Source”, XXII, n. 3, 2003, pp. 
8-11 insiste sulla funzione devozionale dell’immagine.
191 Cfr. R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., in particolare p. 89.
192 Cfr. Botticelli e Filippino. L’inquietudine e la grazia n.ttura fiorentina del 
Quattrocento Paris, Musée du Luxembourg, Firenze, Palazzo Strozzi, cat. mo-
stra 2004 Skira, Milano 2004, pp. 164-167 (scheda a cura di J.K. Nelson). San 
Giovannino che si avvicina al gruppo sacro si trova anche nel dipinto di formato 
quadrato di Fra’ Bartolomeo, Natività con S. Giovannino che si avvicina, London 
National Gallery.
193 M. Hirst, J. Dunkerton, Il giovane Michelangelo, cit., pp. 42-43: “it bears 
clear signs of the painter’s associations with the young Michelangelo (as sugge-
sted in the past) and it can be plausibly proposed that the figure of the Virgin in 
the Vienna painting is expressly based on a design of Michelangelo’s. The figure 
pose reappears in later drawings by Michelangelo and the forms of the drapery 
over her breast are especially Michelangelesque. of the group of associated wor-
ks, it is this painting which most unequivocably bespeaks an ad hoc figure dra-
wing provided by Michelangelo”. Sull’identificazione di questo maestro con il 
collaboratore di Michelangelo Piero d’Argenta cfr. l’Appendice A di M. Hirst ag-
giunta nell’edizione italiana del libro (pp. 81-83).
194 Cfr. R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., pp. 88-89, 260.
195 Cfr. R. Bartoli, Biagio d’Antonio, Federico Motta, Milano 1999, pp. 59, 
145-175. Devo a Salvatore Settis la segnalazione dei due tondi di Biagio d’Anto-
nio.
196 Ivi, pp. 62-65, 196-197, cat. nn. 40 e 41.
197 Cfr. G. Vasari, Vita di Luca Signorelli, in Le Vite (1550), ed. Bettarini-Ba-
rocchi, vol. III, cit., pp. 632 e 640: “nell’opere che fece di pittura mostrò il modo 
di fare gl’ignudi e che si possono sì bene con arte e difficultà far parer vivi”; 
“così col fine della Vita di costui, che fu nel 1521, porremo fine alla Seconda 
Parte di queste vite, terminando in Luca come in quella persona che col fonda-
mento del disegno e delli ignudi particolarmente, e con la grazia della invenzio-
ne e disposizione delle istorie, aperse alla maggior parte delli artefici la via all’ul-
tima perfezione”.
198 Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek, Edition Lipp, 
München 1986, p. 499. Cfr. M. Hauptmann, Der Tondo. Ursprung, Bedeutung und 
Geschichte des italienischen Rundbildes in Relief und Malerei, V. Klostermann, 
Frankfurt am Main 1936, p. 198, n. 3; L.B. Kanter, G. Testa, T. Henry, Luca Signo-
relli, Rizzoli, Milano 2001, p. 193, n. 48, dove è datato 1494-1496. M. Seidel, 
Luca Signorelli intorno al 1490, in Id., Arte italiana del Medioevo e del Rinasci-
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mento, cit., vol. 1. Pittura, pp. 645-707, a p. 692, data invece “intorno al 1490” il 
gruppo di opere comprendenti i dipinti per l’altare Bichi a Siena, il tondo di 
Monaco, il tondo con la Sacra Famiglia degli Uffizi, il tondo cosiddetto Medici e 
il Pan, stabilendo la precedenza del tondo di Monaco rispetto all’altare Bichi. 
Anche il Pan sarebbe stato dipinto prima dell’altare Bichi (p. 699). La figura che 
deriva dallo Spinario è stata letta come san Giovanni Battista da Crowe e Caval-
caselle, mentre Eastlake la ritenne arcadica; secondo Frizzoni era un neofita in 
atto si spogliarsi prima di essere battezzato (cfr. L.B. Kanter, G. Testa, T. Henry, 
Luca Signorelli, cit., p. 193).
199 Cfr. ivi, p.112 (scheda di T. Henry) e p. 173 cat. n. 13. Henry descrive la 
tavola come “a conscious compromise between the tondo, for its symbolism, 
and the rectangular shape”. Cfr. R.J.M.  olson, The Florentine Tondo, cit., 208.
200 M. Levi D’Ancona, The Doni Madonna, cit., p. 45.
201 Nel 1550 Vasari segnalò come presente nella villa di Castello del duca 
Cosimo I “un quadro di Nostra Donna con due profeti piccoli di terretta”, che 
sarebbe stato eseguito da Luca Signorelli insieme a una tela con “alcuni dèi 
ignudi” (il Pan) fatta appositamente per Lorenzo dei Medici (G. Vasari, Le Vite, 
Ed. R. Bettarini, P. Barocchi, cit., III, p. 636). Cfr. anche J. Cox-Rearick, Themes 
of Time and Rule at Poggio a Caiano: the Portico Frieze of Lorenzo il Magnifico, 
“Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, XXVI, 1982, n. 2, pp. 
167-210, alle pp. 195-202, dove si accenna alla tradizione letteraria nella quale 
Pan è associato con il governo dei Medici (cfr. anche R. Herbig, Alcuni dei ignudi, 
“Rinascimento”, III, 1952, pp. 3-23). Per le figure seminude della Madonna Me-
dici cfr. J. Burckhardt, Il Cicerone, cit., p. 887: “una Madonna, con pastori nudi 
nello sfondo e intorno al tondo rappresentazioni monocrome di rilievi – nudità 
e plasticità: anche qui incomincia un nuovo secolo”. Si tratta di “arcadian 
shepherds from the pagan world, manifestations of the world ante legem, a 
symbol used by Michelangelo in his Doni Tondo” secondo R.J.M. olson, The 
Florentine Tondo, cit., 210. Sono “athletes of virtue” come i nudi di Michelangelo 
per C. Eisler, The Athlete of Virtue, cit. Anche nella fototeca del Warburg Institute 
la Madonna Medici è collocata nella cartella “Virgin + child with the shepherds” 
contenente però un solo item.
202 R.J.M. olson, The Florentine Tondo, cit., p. 208. Cfr. anche C. Del Bravo, 
Etica o poesia, e mecenatismo: Cosimo il Vecchio, Lorenzo, e alcuni dipinti, in Gli 
Uffizi. Quattro secoli di una galleria, cit., p. 209 e n. 15: “la Madonna col Bambino 
infondatamente presuppone che Lorenzo partecipasse senza interiori controver-
sie delle idee metafisiche ficiniane: giacché la proporzione delle belle persone 
sullo sfondo e la musica che fanno due di esse rimandano a idee di Ficino sull’ar-
monia del creato, le quali idee si possono collegare – come nel dipinto le imma-
gini delle belle persone e del far musica si collegano con quelle del Redentore 
fanciullo e di sua madre – con altre, sempre del Ficino, sul mistero dell’Incarna-
zione”; A. Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. 
Studi sul Rinascimento e sull’umanesimo platonico, Einaudi, Torino 1964 (Pres-
ses Universitaires de France, Paris 1959), p. 237, a proposito del Pan: “insieme 
col dio stanno dei contadini, dei pastori con la bisaccia ed il bastone; sono nudi 
come devono esserlo gli abitanti della campagna ideale di Tempe ed i seguaci 
degli dei antichi; i corpi alternatamente bianchi e color rame, richiamano le figure 
del mondo ante legem che ricorrono nei quadri sacri del Signorelli e nel Tondo 
Doni di Michelangelo (1503-04)”.
203 Secondo cui il dipinto di Signorelli sarebbe stato citato con troppa insi-
stenza in rapporto al Tondo Doni (P. Toesca, Michelangelo, in Enciclopedia italia-
na, vol. XXIII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1934, pp. 165-191, a p. 
174.)
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204 Su Michelangelo e Lorenzo di Pierfrancesco cfr. da ultimo M. Hirst, J. 
Dunkerton, The Young Michelangelo, cit., p. 18 e bibliografia citata ivi a p. 27, n. 
16.
205 Schede di T. Henry in L.B. Kanter, G. Testa, T. Henry, Luca Signorelli, cit., 
p. 112 (tav. VI) e p. 173 (scheda n. 19).
206 J. Shearman, The Collections of the Younger Branch of the Medici, “The 
Burlington Magazine”, 117, 1975, pp. 12-27, a p. 18, n. 34 riprende con cautela 
l’ipotesi formulata da H.P. Horne, Botticelli painter of Florence, new introduction 
by J. Pope-Hennessy, Princeton University Press, Princeton 1980 (ed. or. London 
1908), p. 59, secondo cui il “Lorenzo de’ Medici” di cui parla Vasari in relazione 
alle due opere di Signorelli è da identificare con Lorenzo di Pierfrancesco de’ 
Medici residente nella villa di Castello (l’allegoria di Pan, come la Primavera di 
Botticelli, sarebbe stata dipinta per lui). Per quanto riguarda soprattutto il Pan, 
l’ipotesi fu rifiutata invece da A. Chastel, Arte e umanesimo, cit., p. 232, n. 6: “il 
passo del Vasari non consente questa ipotesi: l’allusione alla magnificenza iden-
tifica chiaramente il Magnifico e l’accenno alla villa di Castello (che nel Quattro-
cento era quella di Laurentius Minor) non riguarda che il secondo dipinto citato, 
la Madonna coi profeti, e anche se riguardasse il Pan non lo localizzerebbe che 
alla data 1550”.
207 G. Pico della Mirandola, Heptaplus. De septiformi sex dierum geneseos 
enarratione ad Laurentium Medicem (ed. 1489), in Id., De hominis dignitate, Hep-
taplus, De ente et uno e scritti vari, a cura di E. Garin, Vallecchi, Firenze 1942 
(“Edizione nazionale dei classici del pensiero italiano”, 1), pp. 336-337: “ex hac 
radice notum quae sors infantium, qui decessere nondum initiati, scilicet apud 
se manent, nec suis bonis exuti nec divinis locupletati”.
208 Nota la precoce musealizzazione A. Godoli, Il Tondo Doni fra impianto 
compositivo, ambientazione originaria, cit., p. 55, n. 1.
209 R. Longhi, rec. a P. Barocchi, Il Rosso Fiorentino, Roma 1950, in “Parago-
ne”, 13, 1951, pp. 58-62, poi in Id., Cinquecento classico e Cinquecento manieri-
stico, Sansoni, Firenze 1970 (“Edizione delle opere Complete di R.L.”, vol. 
VIII/2), p. 100.
210 Per quanto mi è stato possibile verificare, la copia attribuita a Francesco 
Ubertini è attualmente di ubicazione sconosciuta, forse di nuovo in collezione 
privata fiorentina dopo un passaggio in Francia. Cfr. Gli Uffizi. Catalogo generale, 
Centro Di Firenze, 1980, p. 383; A. Cecchi, Il Tondo Doni, cit., pp. 38, 46, nn. 6 e 
7 e M. Hauptmann, Der Tondo, cit., p. 245, n. 1 che localizzava la copia di Ba-
chiacca a Firenze “Uffizio di Esportazione; ehem. Slg. Conte Costantini”. o.H. 
Giglioli, Bacchiacca che copia Michelangelo, “Rivista d’arte”, XIX, 1937, pp. 44-
46, che l’aveva vista nel 1936 nella villa Costantini in Firenze, la segnala in pos-
sesso della contessa Frida Costantini a Parigi; L. Nikolenko, Francesco Ubertini 
called Il Bacchiacca, Augustin, New York 1966, fig. 58 e p. 54: “Private Collection, 
Florence”. Sul tergo della riproduzione presente nella fototeca della Biblioteca 
Berenson si leggono le seguenti indicazioni: “Parigi (Trotti)” e “Collezione Vol-
terra, Firenze”. L’altro dipinto è una replica del Tondo Doni di 138 x 107,5 cm con 
qualche modifica nel paesaggio, che presenta un carattere fiammingo. Il formato 
rettangolare farebbe pensare a un’esecuzione successiva alla sostituzione della 
cornice del tondo, ma nel 1919 al momento dell’acquisizione da parte del Fogg 
Art Museum (Cambridge, Ma.), dove tuttora si trova, la replica fu considerata 
cinquecentesca; proveniva in ogni caso dalla collezione Rinuccini di Firenze do-
ve rimase almeno fino al 1905 (cfr. M. Hauptmann, Der Tondo, Ursprung, Bedeu-
tung und Geschichte Des Italienischen Rundbildes in Relief und Malerei, V. Klo-
stermann, Frankfurt am Main 1936).
211 P. Costamagna, Pontormo, Electa, Milano 1994, pp. 225-229, scheda n. 
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73, Madonna col Bambino: “la Madonna del libro è senza dubbio l’opera più co-
piata di Pontormo e, con ogni probabilità, la Madonna più copiata di tutto il 
Cinquecento fiorentino” (p. 225). Cfr. Nel giardino di Eden e nelle selve d’Olimpo. 
Capolavori dai depositi degli Uffizi, “I mai visti”, V, Giunti, Firenze 2005, p. 32.
212 J. Shearman, Andrea del Sarto, Clarendon Press, oxford 1965, vol. II, p. 
238, n. 48.
213 A. Natali, Andrea del Sarto maestro della “maniera moderna”, Leonardo 
Arte, Milano 1998, p. 95, avanza la possibilità che “il tema sotteso non abbia pur 
sempre risvolti escatologici; cui d’altronde indurrebbe a sospettare un’attinenza 
anche l’inquieto contegno dei due efebi angelici, con uno che si fa coraggio strin-
gendosi al compagno poco più grande d’età”.
214 Non risultano incisioni derivanti dal tondo né dal vecchio catalogo Fortu-
na di Michelangelo nell’incisione, cat. mostra, a cura di M. Rotili, con la collabo-
razione di M. Catelli Isola e di E. Galasso, presentazione di V. Mariani, Museo 
del Sannio, Benevento 1964, né da E. Borea, Stampe da modelli fiorentini nel 
Cinquecento, in Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del Cinquecento. Il 
Primato del disegno, Edizioni Medicee, Firenze 1980, pp. 227-286 (dove sono 
catalogate le incisioni note da altre opere del Buonarroti). Nel volume Musée du 
Louvre-Musée d’orsay-Département des Arts Graphiques, Inventaire Général des 
dessins italiens. VI. Michel-Ange. Élèves et copistes, par P. Joannides avec la colla-
botation de V. Goarin et de C. Scheck, Éditions de la Réunion des musées natio-
naux, Paris 2003, compare un solo disegno dal Tondo Doni, eseguito da Henri 
Chapu (1833-1891) nel 1857 ca. (cat. n. 388, p. 371).
Capitolo quinto. Oltretomba pagano
1 Questi nomi emergono da diversi processi contro donne accusate di stre-
goneria: nel 1428 Matteuccia da Todi è accusata di aver consigliato varie volte 
agli spiritati (“fantasmatichos, seu spiritos habentes ad ipsam pro remediis ac-
cedentes”) di procurarsi un “ossum paganum, hoc est sepultorum sine bacti-
smo”, di depositarlo a un crocevia, dicendo nove Padri Nostri e nove Ave Marie 
con questo ritornello “osso pagano ad questo et [el] tolli et tu la recoglj” e di non 
ripassare più di lì per nove giorni (D. Mammoli, Processo alla strega Matteuccia 
di Francesco, 20 marzo 1428, “Res Tudertinae”, 8, 1968, pp. 20-21: da notare il 
fatto che Matteuccia avrebbe operato questo e altri malefici nel 1426 poco prima 
“ante adventum fratris Bernardini”, ovvero poco prima della predicazione di san 
Bernardino a Todi); prima, nel 1456, Marianna da San Sisto di Perugia fu accu-
sata di aver compiuto fatture servendosi di “ossibus pueri pagani non bactizati, 
que ossa fodit et cavavit de quadam gronnaria ecclesie S. Iohannis de castro Pile 
ubi dicti pueri pagani iacent sepulti” (U. Nicolini, La stregoneria a Perugia e in 
Umbria nel Medioevo con i testi di sette processi a Perugia e uno a Bologna, “Bol-
lettino della Deputazione di Storia Patria per l’Umbria”, LXXXIV, 1987, pp. 5-87, 
alle pp. 58 sgg., cit. in M. Sensi, Santuari del perdono e santuari eremitici “à répit”. 
Esempi umbro-marchigiani, in Lieux sacrées, lieux de culte, sanctuaries, sous la 
direction d’A. Vauchez, École française de Rome, Roma 2000, pp. 215-239, a p. 
220, n. 19).
2 Nel momento di licenziare questo lavoro vedo che sono usciti i seguenti 
lavori: J. Marenbon, Pagan and Philosophers: The Problem of Paganism from Au-
gustine to Leibniz, Princeton University Press, 2015; Peter von Moos, Païens et 
païens. La Quaestio de Lambert du Mont sur le salut éternel d’Aristote, in Religio-
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sità e civiltà. Conoscenze, confronti, influssi reciproci tra le religioni (secc. X-XIV), 
a cura di G. Andenna, Vita e Pensiero, Milano 2013, pp. 67-118.
3 Si veda il notissimo passo in A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti 
[Antonio Blado, Roma 1553], a cura di G. Nencioni, S.P.E.S., Firenze 1998, p. 42, 
dove è da notare il riferimento non solo alle prediche ascoltate, ma agli “scritti 
del Savonarola” (come appunto il Triumphus Crucis): “ha similmente con grande 
studio et attentione lette le sacre scritture, sì del testamento vecchio come del 
nuovo, et chi sopra di ciò s’è affaticato, come gli scritti del Savonarola, al qual 
egli ha sempre havuta grande affetione, restandogli anche nella mente la memo-
ria della sua viva voce”. Per ulteriori commenti in proposito rimando, ancora 
una volta, a C. Franceschini, The Nudes in Limbo: Michelangelo’s Doni Tondo 
reconsidered, “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, vol. 73, 2010.
4 M. Ficino, Theologia platonica de immortalitate animorum duo de viginti 
libris, apud Aegidium Gorbinum, Parisiis 1559, libro XVIII, cap. 11: “De medio 
animorum statu, praecipue secundum philosophos”, capitolo descritto nell’indi-
ce come “Status animae mediae, id est infantum atque similium” (cfr. M. Ficino, 
Platonic theology, En transl. by M.J.B. Allen with J. Warden, Latin text ed. by J. 
Hankins with W. Bowen, The I Tatti Renaissance Library, Harvard University 
Press, Cambridge-London 2001-2006, vol. 6, pp. 206-216). Per una discussione 
di questo capitolo si veda R. Klein, L’enfer de Ficin, in La forme et l’intelligible. 
Écrits sur la Renaissance et l’art moderne, articles et essais réunis et presentés par 
A. Chastel, Gallimard, Paris 1970, pp. 89-124.
5 “Quicquid olim disputatum fuit ab antiquis de essentia divina, de ideis, de 
divina providentia, de anima mundi, de intelligentiis, de sphaeris caelestibus, de 
paradiso, de quatuor elementis, de purgatorio, de limbo, de inferno etc”, cfr. M. 
Ficino, Theologia platonica de immortalitate animorum duo de viginti libris, cit., 
c. par. ii.
6 M. Ficino, Platonic theology, cit., pp. 208-210. La distinzione tra lux e lu-
men, che Ficino riprende da Agostino (cfr. ivi, p. 315, n. 184), ricorda la distin-
zione tra luce naturale e soprannaturale, come elaborata dai teologi tomisti del 
limbo (nel paragrafo seguente, Ficino parla di “commune lumen”).
7 Ivi, pp. 208-212. Ficino sembra insomma argomentare per una possibilità 
di questi spiriti intermedi, che risiedono “in illo quod diximus lumine”, di attin-
gere a un certo punto, e solo a certe condizioni, anche alla luce divina.
8 Questo il passo nella versione originale latina: “Pythagoras et Socrates, et 
Plato, atque similes alii Dei unius cultores, optimisque moribus instituti, 
eiusmodi sive Mosaica, sive naturali disciplina, inferos devitabant, superna vero 
sine superni Christi gratia mereri non poterant, quamobrem in mediam quan-
dam regionem perferebantur, ubi in ipso lymbo de Messiae adventu, sive per 
Prophetas, qui ibidem similiter servabantur, sive per angelos, certissimi redde-
bantur. Hinc Gentiles similiter atque Iudaei sub ipsa Christi spe primum, deinde 
praesentia Christi superos repetebant”, in M. Ficino, Epistolarum liber V [1495], 
in Id., Opera omnia, ripr. in fototipia a cura di M. Sancipriano, con presentazio-
ne di P.o. Kristeller, Bottega d’Erasmo, Torino 1959, vol. I/2, p. 806.
9 Le divine lettere del gran Marsilio Ficino, tradotte in lingua toscana da Felice 
Figliucci senese, Giolito, Venezia 1546, f. 318, ed. anast.: a cura di S. Gentile, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001. La versione italiana ha un aspetto 
più didattico rispetto alla versione originale (la parola “lymbo” compare anche 
nel testo originale, ma la frase “la quale il limbo era detta” è aggiunta). Nel 1566, 
dopo aver vestito l’abito domenicano, Figliucci fu incaricato di approntare un’e-
dizione ufficiale del catechismo tridentino in volgare (Catechismo, cioè istruttio-
ne, secondo il decreto del Concilio di Trento a’ parochi, pubblicato per comanda-
mento del s.n. papa Pio V et tradotto poi per ordine di S. Santità in lingua volgare 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   419 23/12/16   15:39
420 STORIA DEL LIMBO
dal reverendo padre Alessio Figliucci de l’ordine de’ Predicatori, in Roma 1571, col 
privilegio di N.S. papa Pio Quinto, Paolo Manuzio, Roma 1566).
10 La lettera di Filippo Strozzi, intestata “Deo liberatori” e trasmessa da Juan 
de Luna a Carlo V insieme alla relazione della sua morte (Archivo General de 
Simancas, Estado, leg. 1439, 22 dicembre 1538), fu pubblicata da G. Spini, Cosi-
mo I de’ Medici e la Indipendenza del Principato Mediceo, Vallecchi Firenze 1945, 
pp. 172-173, e già segnalata, insieme al passo di Sabba, da G.F. Galeani Napione 
di Cocconato, Discorso intorno al canto IV dell’Inferno di Dante, in La Divina 
Commedia di Dante Alighieri, all’Insegna dell’Ancora, Firenze 1819, t. IV, pp. 27-
28.
11 G. Sasso, Il “celebrato sogno” di Machiavelli (1976), in Machiavelli e gli 
antichi e altri saggi, t. III, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli 1988, pp. 211-300.
12 Ivi, p. 235.
13 N. Machiavelli, Opere letterarie, a cura di L. Blasucci, Adelphi, Milano 
1964, p. 363, Epigrammi, I. Lezione più nota di quella presente nel cod. Magl. 
VII, 59: “La notte che morì Pier Soderini / l’alma n’andò de l’Inferno a la bocca; 
/ e Pluto le gridò: – Anima sciocca, / che Inferno? và nel Limbo tra’ bambini”. Pier 
Soderini, il gonfaloniere spodestato, morì il 13 giugno 1522. Per la datazione e 
un’analisi del testo che, tuttavia, non commenta il riferimento al limbo si veda S. 
Carrai, I precetti di Parnaso. Metrica e generi poetici nel Rinascimento italiano, 
Bulzoni, Roma 1999, pp. 155-166.
14 Riprendo l’espressione da G. Sasso, Il “celebrato sogno”, cit., a p. 292, coin-
cidendo riguardo al rapporto tra il sogno di Machiavelli e il limbo dantesco.
15 Cfr. A. Prosperi, L’elemento storico nelle polemiche sulla santità, in Finzione 
e santità tra medioevo ed età moderna, a cura di G. Zarri, Rosenberg & Sellier, 
Torino 1991, pp. 88-118, a p. 90, sottolinea la “natura virile del colloquio con gli 
antichi”, anche se aggiunge che “non è che per questo si generalizzasse una con-
suetudine maschile a morire sognando un aldilà di dialoghi con Platone e rifiu-
tando il paradiso cristiano, come si racconta facesse Machiavelli”. Anche G. Sas-
so, Il “celebrato sogno”, cit., p. 281, pur mettendo in guardia contro l’idea di 
congiungere Dante e Machiavelli “con il filo aureo dell’umanisimo eterno” si 
chiede se “non è qualcosa di molto simile ad un nobile castello, animato da gran-
di conversazioni, quello che, ritiratosi nello studio di Sant’Andrea in Percussina 
[…], Machiavelli riusciva ogni sera, per quattro ore di tempo, a ricreare dinanzi 
a sé?”
16 Sabba da Castiglione, Ricordi, overo amaestramenti di mons. Sabba da 
Castiglione cavalier Gerosolimitano, Domenico Farri, Venezia 1573, n. 114, Cer-
ca il ponere nome ai figliuoli, c. 173.
17 Sulla parabola di Sabba da Castiglione si veda Sabba da Castiglione. 1480-
1554. Dalle corti rinascimentali alla Commenda di Faenza, Atti del convegno, Fa-
enza, 19-20 maggio 2000, a cura di A.R. Gentilini, olschki, Firenze 2004.
18 H. Grimme, Raphaels Schule von Athen in Dantescher Beleuchtung, “Re-
pertorium für Kunstwis- senschaft”, XLVII, 1926, pp. 94-112.
19 L’ipotesi di Grimme è ripresa in questo senso, anche se a mio parere trop-
po en passant, da P. Taylor, Julius II and the Stanza della Segnatura, “Journal of 
the Warburg and Courtauld Institutes”, LXXII, 2009, pp. 103-141. Questo artico-
lo, che recupera con favore l’idea che inizialmente la sala avesse funzione di bi-
blioteca, offre un’interessantissima lettura degli affreschi di Raffaello dal punto 
di vista della cultura teologica di Giulio II, ricostruibile anche attraverso l’inven-
tario della sua biblioteca.
20 Che questa sia l’idea di base delle quattro pareti è punto condiviso da 
quasi tutte le numerose interpretazioni degli affreschi, che non è possibile rias-
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sumere o citare qui: anche per questo rimando all’articolo del 2009 di Paul Tay-
lor, citato nella nota precedente.
21 Secondo l’ipotesi di Paul Tayor, nell’articolo citato sopra, pp. 125-126.
22 G. Careri, La torpeur des Ancêtres. Juifs et chrétiens dans la Chapelle Sixti-
ne, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 2013. La ci-
tazione è a p. 217.
23 o, secondo Careri, “frontiere del figurabile” (p. 231). Ho potuto consultare 
questo libro quando avevo già quasi completamente ultimato la scrittura del mio 
testo, essendo arrivata indipendentemente a conclusioni in parte simili.
24 Ivi, passim e in particolare, pp. 152, 256-257.
25 Cfr. J. Burckhardt, Il Cicerone. Guida al godimento delle opere d’arte in 
Italia (1855), Sansoni, Firenze 1952, p. 304: Signorelli “aveva una profonda com-
prensione per il valore di questo genere e voleva presentare nei suoi affreschi di 
orvieto un riscontro mitologico alle sue composizioni apocalittiche mediante le 
piccole figure della parte decorativa. Mi sembra che dopo di lui non ci sia stato 
altro artista italiano che abbia considerato tale problema con tanta serietà”. Sul-
le riflessioni di Warburg riguardo alla grisaille, redatte prima e dopo il suo viag-
gio a orvieto in relazione a Signorelli e all’idea di “tripla tipologia”, si veda ora 
C. Ginzburg, Le forbici di Warburg, in M.L. Catoni, C. Ginzburg, L. Giuliani, S. 
Settis, Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, a cura di M.L. Catoni, Feltrinelli, Mi-
lano 2013, pp. 109-132, in part. alle pp. 119-120.
26 A proposito di relazione tra margini e centro della rappresentazione sa-
rebbe interessante un confronto con raffigurazioni medievali tipo quella del 
Trionfo di san Tommaso dipinta intorno al 1340 per la chiesa di Santa Caterina 
di Pisa (ora attribuita a Lippo Memmi): la figura del santo, incommensurabile 
alle altre figure del dipinto, è rappresentata sullo sfondo di un circolo ai cui 
margini si sovrappongono le piccole figure di Aristotele e di Platone, mentre 
Averroè compare sconfitto in corrispondenza del bordo inferiore del circolo, ai 
piedi del santo.
27 Riadatto qui la terminologia impiegata da James Hankins in un articolo 
sulla teologia degli umanisti in cui ha parlato di una differenza di atteggiamento 
tra i teologi e autori del periodo medievale e moderno che possono essere defini-
ti “line-drawers” (“che tracciano line”) e quelli che possono essere considerati 
“line-blurrers” (“che sfumano, o che confondono, le linee”) in relazione, rispetti-
vamente, al minore o maggiore interesse per un discorso inclusivo di tradizioni 
culturali diverse dalla propria: J. Hankins, Religion and the Modernity of Re-
naissance Humanism, in Interpretations of Renaissance Humanism, ed. A. Maz-
zocco, Brill, Leiden 2006, pp. 137-153, a p. 142 (“if the fourth-century Latin 
Church Fathers had been line-drawers, Quattrocento Humanists were line-blur-
rers”). Tra i “line-blurrers” Hankins include Bessarione, Cusano, Ficino, France-
sco Patrizi e Pico della Mirandola.
28 Per l’evoluzione dell’adagio attraverso i testi magisteriali e le posizioni dei 
principali teologi si veda B. Sesboüé, S.J., Hors de l’Église pas de salut. Histoire 
d’une formule et problèmes d’interprétation, Desclée de Brouwer, Paris 2004, dove 
l’autore, da un punto di vista forse troppo ottimistico, scrive: “mais voici que le 
paysage théologique et culturel de l’occident chrétien a considérablement 
changé […]. on découvre désormais que c’est la formule en elle-même qui fait 
difficulté et qu’il faut la justifier. Ce ne sont plus les fait ou les situations qui ont 
tort. La formule commence donc à vivre un mouvement de récession: elle doit 
être interprétée a minima et adaptée à des situations toutes nouvelles” (p. 148).
29 Sull’opera e l’autore, predicatore e diplomatico al servizio di Ludovico il 
Moro, cfr. P. Senna, Un esempio di didattica sacra: i “Dialogi de anima” di Mel-
chiorre da Parma (1499), “Rivista di letteratura italiana”, 2005, n. 3, pp. 12-34. La 
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prima edizione dei Dialogi fu pubblicata da Leonard Pachel, il 19 agosto 1499, 
con dedica a Ludovico il Moro. Due ristampe uscirono a Venezia nel 1537 e a 
Bologna nel 1538 in un’edizione rivista da Raffello de’ Nobili da Bologna (qui 
consultata). Si veda anche “il grande legno del Melchiorre da Parma”, 1499 (M. 
Sander, Le livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 1530. Essai de sa biblio-
graphie et de son histoire, I, Hoepli, Milano 1942, tav. 15).
30 Cfr. la protestatio fidelis e il passo in chiusura: “Havendo rispetto al scrit-
tore de l’opera presente potriano essere interposi molti errori et cose mal dette, 
et mal sonante, attento che lui non sia huomo di tal peritia, né di tal vita, né di 
tal santità, quanto si richiederia alla preiacente materia” (M. Frizzoli, Dialogo del 
l’anima: composto per il Ven. P. F. Melchionne da Parma, de l’Ordine de Frati mi-
nori. Et novamente corretto, e ristampato per opera del reverendo P. F. Raphaelle de 
Nobili, da Bologna, del medesmo Ordine osservantino, Opera bella, dilettevole, e 
devota, 1538, f. 220).
31 M. Frizzoli, Dialogo del l’anima, Bologna 1538, ff. 141v-142 (non mi è sta-
to possibile effettuare un confronto con la prima edizione del 1499. Nell’edizione 
veneziana del 1537, il passo è lo stesso, eccettuate differenze di lingua e di gra-
fia).
32 Senna indica tra le fonti di Melchiorre da Parma solo autori antichi (Am-
brogio, Agostino, Girolamo, Gregorio, Isidoro, Anselmo, Bonaventura, Alberto 
Magno, Tommaso, Duns Scoto, Giovanni Damasceno).
33 Non fu quindi il primo a proporre il limbo quale soggiorno per gli indiani, 
come sostiene G. Minois, Histoire des Enfers, Fayard, Paris 1991, p. 278.
34 C. de Seyssel, De divina providentia tractatus, R. Chauldiere, Parigi 1520, 
f. 82r.
35 Ivi, f. 73r-v: “Hos profecto non deteriore loco esse credendum est, quam 
eos, qui priusquam actuali culpa macularentur, diem obiere, quos constat ad 
aeterna supplicia non esse damnandos […]. De his igitur, ita diffiniendum (salva 
fide) putamus, ut si quidam eo (quo dicimus) modo, in lege naturae vixerunt, et 
in super pro humane conditionis capacitate deum inquirere cognoscereque cu-
raverunt, impossibile sit eos non a deo vocari, atque in viam veritatis dirigi. Si-
cuti de Abraam aliisque non nullis superius est ostensum […]. Caeterum alium 
illis et his pariter, qui nullum actuale peccatum committere potuerunt, diversum 
a damnatis locum post vitae praesentis cursum designatum esse, in quo absque 
ullo supplicio perpetuo manenat relegati qui sane locus qualis aut ubi sit non 
puto mortalibus cognitum, neque auctoritate sacrae scripturae aperte diffini-
tum, quamquam his, qui peccare non potuerunt, limbum dicant deputatum es-
se” e f. 81v. Sul testo si veda R. Cegna, Il Tractatus de Divina providentia di 
Claudio de Seyssel, “Rivista di storia e letteratura religiosa”, I, 1965, pp. 109-116 
(la cui lettura del passo citato sopra, secondo la quale le anime che non conob-
bero Cristo ma vissero onestamente sarebbero destinate da Seyssel a “uno stra-
no limbo diverso da quello cui sono destinati coloro che non poterono peccare” 
[p. 114], non mi pare del tutto esatta). Cfr. anche L. Capéran, Le problème du 
salut des infidèles, Beauchesne, Paris 1912, pp. 222-224.
36 Cfr. A. Pagden, La caduta dell’uomo naturale. L’indiano d’America e le ori-
gini dell’etnologia comparata, Einaudi, Torino 1989 (ed. or. Cambridge University 
Press, Cambridge 1982), pp. 68-140 (basato sulla Relectio De indis di Francisco 
de Vitoria del 1539 e testi simili di suoi allievi). Secondo B. Sesboüé l’idea del 
limbo come destino finale per gli indiani fu ripresa autorevolmente solo all’ini-
zio del XIX secolo (cfr. B. Sesboüé, Hors de l’Église pas de salut, cit., pp. 154-155).
37 L. Capéran, Le problème, cit., pp. 251-272.
38 Cfr. ibid. (a sviluppare la distinzione tra res e votum in relazione alla fede 
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degli indiani fu soprattutto F. Suárez). Un controllo sui loci di Melchior Cano 
non ha fatto emergere l’uso della parola limbus.
Parte terza
Capitolo primo. Limiti della fede, limiti della Chiesa
1 Cipriano, Epistolae lxiiii, CSEL, 3, pt. II, pp. 717-721.
2 I due dipinti sono oggi molto rovinati e leggibili solo attraverso dei rilievi 
effettuati nel 1892. Cfr. P. Quarré, Du Maître de Flémalle à Jean de Maisoncelles: 
la Circoncision et le Baptême, peintures murales de Notre-Dame de Dijon, “La Re-
vue des arts”, 8, 1958, pp. 251-258 e G. Troescher, Burgundische Malerei. Maler 
und Malwerke um 1400 in Burgund, dem Berry mit der Auvergne und in Savoyen 
mit ihren Quellen und Ausstrahlungen, Mann, Berlin 1966.
3 J. Thomas, Épigraphie de l’église Notre-Dame de Dijon, E. Nourry, Dijon 
1904, pp. 39-30. Ringrazio Fabio Zinelli per avermi procurato una fotocopia del 
testo dell’abate Thomas.
4 J. Thomas, ibid., assicura che agedunt è molto vicino alla grafia originaria 
e propone quattro diverse congetture: “in judaeis id monstrat agendum cir-
cumcisio quod ac baptismus...”; “in judaeis idem dabat agendum circumcisio, 
quod ac baptismus...”; “in pueris judaeorum id agebat circumcisio quod ac bap-
tismus...”; “in infantibus accidunt circumcisio quod ac baptismus...”. Quest’ulti-
ma lettura è quella accolta da G. Troescher, Burgundische Malerei, cit., pp. 251-
252.
5 Che la dottrina dei tre battesimi (come esposta ad esempio da sant’Antoni-
no), preservando dall’inferno le anime di alcuni non battezzati morti nella fede 
di Cristo, come ad esempio i martiri, potesse mettere a repentaglio l’urgenza del 
battesimo d’acqua per la gente comune è un’osservazione di M. Baxandall, Pat-
terns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures, Yale University 
Press, New Haven 1985, pp. 123-124, a proposito del Battesimo di Cristo di Piero 
della Francesca.
6 J. Bellegambe, Sant’Anna, olio su tavola, Douai, Musée de la Chartreuse, 
inv. 2042, 1515-1520 circa. Cfr. A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infantici-
dio, Einaudi, Torino 2005, tav. 7.
7 J. Gerson, In festo nativitatis B. Mariae virginis, in Id., Oeuvres complètes, 
introduction, texte et notes par Mgr. Glorieux, Desclée, Paris 1960, vol. 5, n. 232, 
pp. 344-362, a p. 349: “longus esset sermo si cuncta prosequi vellemus de hac 
sanctificationis materia quam ad benedictae conceptionis suae festivitatem re-
mittimus, elicientes religiosum ac morale documentum pie et crebro praedican-
dum”. Sull’importanza di questo sermone per le discussioni sull’animazione dei 
feti, legate al tema della concezione di Maria, si è soffermato V. Lavenia, “D’ani-
mal fante”. Teologia, medicina legale e identità umana. Secoli XVI-XVII, in Salvez-
za delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, a cura 
di A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 483-526, in part. alle pp. 
487-490. La traduzione dal latino è mia.
8 J. Gerson, In festo, cit., pp. 349-350: “constat itaque Deum misericordiam 
salvationis suae non ita legibus communibus traditionis christianae, non ita sa-
cramentis ipsis alligasse quin absque praejudicio legis ejusdem possit pueros 
nondum natos extra uterum intus sanctificare gratiae suae baptismo vel virtute 
Spiritus Sancti”.
9 Ivi, p. 350: “Proficit haec consideratio ad excitationem devotionis in paren-
tibus, proficit ad leviandum eorum angustiam dum sine baptismo decedit puer, 
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quia non omnis inde spes ablata est. Sed nec absque revelatione datur, fateor 
certitudo. Sed oritur in hac consideratione secunda et in similibus dubitatio the-
ologica, saluberrime coram hoc sacrosancto concilio et publice pertractanda: 
necessitas enim major incumbit ut hoc fiat quam antea credideram. Dicit quippe 
nostra consideraitio quod Maria fuit in utero sanctificata, immo et ipse Joseph. 
Constat autem quod hoc in Scriptura Sacra quae est canon Bibliae, neque conti-
netur explicite neque ex contentis in eadem deducitur evidenter. Est igitur quae-
stio si de necessitate fidei tenenda est veritas nostrae considerationis secundae”. 
Sulla partecipazione di Gerson al Concilio di Costanza, senza però indicazioni su 
questo punto specifico della predica dell’8 settembre 1416, si veda la sintesi di 
B.P. McGuire, Jean Gerson and the Last Medieval Reformation, Pennsylvania Phi-
ladelphia University Press, 2005, pp. 240-283.
10 G. Biel (1425-1495), Commentarii doctissimi in IIII Sententiarum libros, 
apud Thomas Bozolam, Brixiae 1574, l. IV, dist. IIII, quaestio II, p. 107: “Hic 
consulit Ioannes Gerson parentius, quatenus devotis orationibus, ac bonis ope-
ribus parvulis suis gratiam impetrare nitantur. Potens enim est dominus in utero 
sanctificare, quos novit ad nativitatis ortum non perventuros, licet de hoc certi-
tudine non habeamus, miseretur enim cui vult, et quem vult, indurat. Quod vero 
sancti dicunt nullum nisi regeneratum salvari potest, loquuntur secundum le-
gem communem, non praeiudicando specialibus privilegiis, ac divinis dispensa-
tionibus” (tutta la quaestio è importante per il tema). Sulla pena del peccato 
originale (trattata in l. II, dist. XXXIII, quaestio unica) Biel propone invece l’in-
segnamento tradizionale, nella versione indulgente (pena del danno, senza dolo-
re). Per Marina de Escobar cfr. Flores gratiarum ex Topiario vitae, ac virtutum 
venerabilis virginis Marinae de Escobar collecti et descripti a p. Joanne Kraus soc. 
Jesu, typis J.C. Bencard, Dilingae 1708, pt. I, l. 5, pp. 96-97: “vidit aliquando 
Marina defunctum sui fratris filium, vultu neque tristi, neque hilari, sed male 
vestitum, qui dixit se esse in limbo, eo quod sine baptismo infans adhuc esset 
mortuus. Cum vero Deum interrogasset, quare illi facta sit eiusmodi visio, cum 
frater ille juvari non posset, respondit illi Deus: ut ores pro parturientibus, ne 
illis partus tam infeliciter cedat”. Una versione più lunga del testo di Marina è 
citato in M. Bäuerle a Neukirch, o.M. Cap., De Baptismo in voto quoad infantes 
praemorientes parentum piorum, “Estudis Franciscans”, 1934, 46, I-II, pp. 16-31, 
a p. 26, n. 1.
11 R. Weberberger, o.S.B., “Limbus puerorum”. Zur Entstehung eines theolo-
gisches Begriffes, “Recherches de Théologie ancienne et médiévale”, XXXV, 1968, 
pp. 94 (Sententiae Atrebatenses), 102-105 (Sententiae Florianenses, 1139; magister 
Omnebene; Rolando Bandinelli).
12 “Queritur autem de pueris, qui ducuntur ad baptismum et moriuntur in 
via, si dampnantur. Ita credimus, quia sancti hoc dicunt. Sed videtur, quod debe-
rent salvari in fide parentum vel patrinorum, sicut multi in fide sua salvantur 
sine baptismo” (cfr. ivi, pp. 102-103, Sententiae del Magister Omnebene).
13 Cfr., ad esempio, anche il passo delle Sententiae Atrebatenses riportato ivi, 
p. 92: “remedium scripte legis circumcisio per quam et in fide etiam parentum 
pueri mundabantur”. Questo ragionamento, già presente in Gregorio Magno (si 
veda più avanti, p. 250) è presente nei testi scolastici fino a Tommaso d’Aquino e 
oltre.
14 Ivi, p. 112: “Sed potest queri, utrum aliquis parvulus modo salvari possit 
sine baptismo in fide parentum. Quod sic, probatur: Tantum fidem eque ferven-
tem habet iste, quantum habuerint antiqui patres. Sed in fide antiquorum patrum 
salvabantur eorum filii. Ergo in fide huius potest salvari eius filius sine baptismo. 
– Instantia: Tanta mensura vini vel tritici est in hac patria, quanta in illa. Sed hic 
valet unum aureum: ergo ibi. Vel sic: In quanta quantitate sumit iste medicinam, 
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in tanta ille. Sed iste curatur: ergo ille. – Et notandum, quod, qui moriuntur sine 
baptismo, nec sunt in paradiso nec in inferno, sed in limbo inferni”.
15 R. Weberberger, “Limbus puerorum”, cit., p. 121 cita, ad esempio, Simon 
di Bisiniano, Summa (1178): “Sunt tamen qui dicunt, quod et hodie in fide pa-
rentum salvaretur puer, si dum ad baptismum defertur, in via decedat”.
16 Si veda il Breve compendium et utile super tota Dantis Allegherii Comedia, 
contenuto nel ms. della Biblioteca Nazionale di Firenze II II 16 e steso (ma non 
necessariamente composto) dal grammatico e commentatore dantesco Bartolo-
meo Nerucci da San Gimignano (1400 ca.-post 1473): qui, c. 97v, l’autore sposa 
le tesi favorevoli ai parvuli morti prima del battesimo e posti nel limbo, indican-
do per essi, come già Guido da Pisa e Benvenuto, la sola “poena damni” e soste-
nendo, rispetto alla loro sorte dopo il giudizio finale, che “quia isti parvuli non 
peccaverunt libertate arbitrii, qua iuste salvamur vel damnamur, misericors 
Deus et iustus illos tunc in fide parentum salvos faciet”.
17 Cfr. E. Stöve, De Vio, Tommaso, in DBI, vol. 23, 1979 pp. 567-578, per un 
esauriente profilo del prelato originario di Gaeta. Le Quaestiones nelle quali Ca-
ietano prendeva in esame le opinioni di Lutero furono pubblicate, insieme alle 
sue altre opere teologiche e filosofiche, nelle raccolte aggiornate di Opuscula 
pubblicate in moltissime edizioni a partire dal 1529.
18 La prima parte era stata ultimata già nel 1507 e pubblicata nel 1508, men-
tre le due sezioni della seconda parte erano state ultimate alla fine del 1511 e 
all’inizio del 1517 e pubblicate, rispettivamente, nel 1514 e 1518.
19 Tertia pars Summae theologiae a quaestione LX ad quaestionem XC ad codi-
ces manuscriptos vaticanos exacta cum commentariis Thomae de Vio Caietani 
ordinis praedicatorum [...] cura et studio Fratrum eiusdem ordinis, Ex typo-
graphia polyglotta S.C. de propaganda fide, Romae 1906 (Sancti Thomae Aqui-
natis doctoris angelici Opera omnia, iussu impensaque Leonis XIII P. M. edita, t. 
XII), p. 94.
20 “Propter desiderium baptismi, quod procedit ex fide per dilectionem ope-
rante, per quam Deus interius hominem sanctificat, cuius potentia sacramentis 
visibilibus non alligatur. Unde Ambrosius dicit de Valentiniano, qui catechume-
nus mortuus fuit, quem regeneraturus eram, amisi, veruntamen ille gratiam quam 
poposcit, non amisit” (p. III, q. 68, art. II, Utrum sine baptismo aliquis possit 
salvari).
21 Non ho potuto consultare H. Kasten, Taufe und Rechtfertigung bei Thomas 
von Aquin und Martin Luther, Kaiser, München 1970.
22 Tertia pars Summae theologiae, cit., p. 94 e Tertia pars S. Tho. cum com-
men. car. Caietani. Angelico doctoris divi Tho. Aquinatis tertia pars luculentissimis 
re.mi domini Thome de Vio Caietani car. S. Zisti, commentationibus illustrata. [...] 
Que omnia iterum ab authore accuratius recognita et castigata fuere, apud Iuntas, 
Venetiis 1547, f. 140r-v: “circa duos primos articulos hoc solum non irrationabi-
liter occurrit dicendum, quod in casu necessitatis ad salutem puerorum sufficere 
videtur baptismus in voto parentum: precipue cum aliquo exteriore signo”.
23 Gregorio, Moralia in Job, l. IV, c. 2, inserito in Decretum Gratiani, p. III, De 
consecratione, dist. IV, c. V (Corpus Iuris Canonici, editio lipsiensis secunda, in-
strux. Ae. Friedberg, II, Adeva, Graz 1959, col. 1362): “Quod apud nos valet aqua 
baptismatis, hoc egit apud veteres vel pro parvulis sola fides, vel pro maioribus 
virtus sacrificii, vel pro his, qui de stirpe Abrahae prodierunt, misterium circon-
cisionis”.
24 Tertia pars Summae theologiae, cit., p. 94, ad q. LXVIII, art. I-II e Tertia 
pars S. Tho. cum commen. car. Caietani. Angelico doctoris, cit., f. 140v: “quoniam, 
duobus existentibus, scilicet fide et fidei sacramento, operanti apud veteres fidei 
adiunctum nostro tempore fidei sacramentum sub ratione possibilis intelligi-
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mus, non ut fidei virtutem solvat, sed adimpleat. Et propterea quando impossi-
bilitas sacramentum fidei excludit, virtuti fidei locus relinquitur”. La traduzione 
di questo e dei seguenti passi di Caietano è mia.
25 “Et sic parvulus ex baptismo fluminis, voto parentis suscepto, salvaretur, 
si impossibile esset ipsum baptizari aqua” (ibid.; questo commento stampato a 
Venezia da Giunta compare ancora identico nell’edizione di Lione, 1562, degli 
eredi di Giacomo Giunta: Tertia pars summae sacrae theologiae sancti Thomae 
Aquinatis […] reverendiss. domini Thomae a Vio Caietani […] adaucta atque illu-
strata, Lugduni, apud haeredes Iacobi Iuntae, 1562, p. 317). Da notare che, per 
riferirsi al battesimo in voto, Caietano usa la formula “baptismus flumini”, ovve-
ro “battesimo del fiume”, o battesimo d’acqua (che ho tradotto qui con “battesi-
mo vero e proprio”), e non la formula “baptismus flaminis”, che indica normal-
mente il battesimo di desiderio.
26 La riflessione sulla minore virtù salvifica della fede cristiana rispetto della 
fede ebraica, per quanto riguarda i bambini, è un argomento ricorrente a partire 
da Erasmo (cfr. A. Prosperi, Battesimo e identità, Cristiana nella prima età mode-
rana, in Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del 
battesimo, a cura di A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2006 p. 41 e n. 85) 
a Torquato Tasso (“Dunque son oggi di peggior condizione li putti che non si 
salvano per fede delli parenti”, La Divina Commedia di Dante Alighieri postillata 
da Torquato Tasso (1555-68), a cura di G. Rosini, F. Didot, Pisa 1830, annotazio-
ne a Par. XXXII, 76-78).
27 Tertia pars Summae theologiae, cit., pp. 103-104, art. XI, Utrum in maternis 
uteris existentes possint baptizari.
28 “Non in re, sed in voto parentum susceptum cum aliqua benedictione 
parvulis seu oblatione ipsius ad deum cum invocatione trinitatis” (ibid.).
29 “Quocirca caute et irreprehensibiliter ageretur, si periclitantibus in utero 
pueris ob maternam egritudinem vel partus difficultatem benedictio in nomine 
trinitatis darent: et caetera discussio deinde divino reservaret tribunali. Quis scit 
si divina misericordia huiusmodi baptismus in voto parentum acceptet? Ubi 
nulla iniuria sed sola impossibilitas sacramenti exequutionem excludit” (ad q. 
LXVIII, art. XI, in Tertia pars Summae theologiae, cit., p. 104).
30 Ibid.
31 F. Suárez, De Sacramentis pars prima. Disputationes de Sacramentis in ge-
nere, de Baptismo, de Confirmatione, de Eucharistia et Missae Sacrificio com-
plectens, operum tomus decimus octavus, ex typographia Balleoniana, Venetiis 
1747, pp. 245 sgg., q. LXIX, art. VII. Utrum effectus Baptismi sit apertio januae 
regni coelestis, disp. XXVII. De necessitate Baptismi ad gratiam, et gloriam conse-
quendam, sectio III. Utrum Baptismus re ipsa susceptus sit infantibus necessarius 
ad salutem.
32 “Prima conclusio: Christus secundum effectum descendit in quemlibet 
infernorum locum et declaratur in tribus. occurrit autem statim hic dubium: 
quia non est sufficienter probata conclusio ex tribus locis inferni. Nam datur 
quartus locus scilicet limbus puerorum qui sine aliquo fidei signo decesserunt. 
Si ergo Christus descendit secundum effectum in quemlibet, oportet et quod in 
limbum puerorum aliquem effectum habuerit, et quod Autor defecerit, reliquen-
do hunc quartum locum. Ad hoc dicitur quod quia sub ordine damnatorum 
comprehenditur tota pars sinistra Christi iudicis, ideo etiam Autor sub inferno 
damnatorum comprehendit etiam infernum puerorum: unusquisque effectus 
fuit communis omnibus, quamvis diversimode. Confutati enim sunt omnes de 
malitia et incredulitate, sed infantes de sola malitia originalis peccati et incredu-
litate quia nec propria nec parentum fide incredulitatem evaserunt” (ad q. LII, 
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art. II, Utrum Christus descenderit ad infernum damnatorum, in Tertia pars Sum-
mae theologiae, cit., ed. 1547 e 1562).
33 Cfr. supra e ibid., ad q. LII, art. VII: “Prima probatio est: descensus Christi 
ad inferos in solis illis effectum liberationis habuit, qui per fidem et charitatem 
coniuncti erant passioni Christi. Sed pueri habentes peccatum originale, non 
erant sic coniuncti Christo, quia nec per propriam fidem et charitatem, nec in 
fide parentum, aut per aliquod fidei sacramentum purgati erant: ergo”.
34 Cfr. A.H. Jenkins, P. Preston, Biblical Scholarship and the Church. A Six-
teenth-Century Crisis of Authority, Ashgate, Aldershot 2007, pp. 152-156, dove è 
anche riportato in traduzione il passo tratto dalla prefazione al libro dei Salmi, 
in cui Caietano descrive il suo metodo di lavoro (p. 155).
35 Anche se appare forse un po’ enfatica l’osservazione di G. Hennig, ripresa 
da D. Janz, Cajetan: A Thomist Reformer?, “Renaissance and Reformation”, n. s., 
vol. VI, n. 2, 1982, pp. 94-102, a p. 96: “Cajetan’s entire exegetical project was 
fundamentally an attempt to ‘take away’ the Scripture from Luther and put it 
back into the hands of the Roman Church”. P. Preston, in A.H. Jenkins-P. Pre-
ston, Biblical Scholarship and the Church, cit., pp. 152-153, mette in dubbio l’in-
terpretazione secondo cui l’opera esegetica di Caietano avesse avuto come unica 
motivazione la confutazione delle idee degli eretici per mezzo delle loro stesse 
armi.
36 Erasmo pubblicò cinque edizioni del Nuovo Testamento, comprensive di 
testo greco, traduzione latina e annotationes, nel 1516, 1519, 1522, 1527 e 1535: 
non ho potuto appurare con esattezza quale di queste edizioni, a esclusione 
dell’ultima, sia stata utilizzata da Caietano, che completò il commento alle epi-
stole paoline nel giugno del 1529. Per le modifiche nella traduzione di Erasmo 
dalla prima all’ultima edizione cfr. Novum Testamentum ab Erasmo recognitum, 
III. Epistolae Apostolicae (prima pars), ed. A.J. Brown, in Opera Omnia Desiderii 
Erasmi Roterodami recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata, 
VI.3, Elsevier, Amsterdam-Boston et al. 2004, p. 71.
37 Nella prima edizione del Nuovo Testamento (1516) Erasmo aveva tradotto 
“in eo quod omnes peccavimus”. Erasmo aveva scritto che alcuni riferiscono in 
quo ad Adamo, mentre altri “interpretantur in quo, eo quod, sive quatenus”. Co-
loro che preferiscono questo secondo senso non riferiscono la frase né ad Eva né 
ad Adamo, ma alla cosa in sé in senso assoluto, cioè, “in eo quod omnes peccave-
runt” (cfr. D.E. Roterodamus, Novuum Testamentum, in Opera Omnia emenda-
tiora et auctiora ad optimas editiones, praecipue quas ipse Erasmus postremo cu-
ravit, summa fide exacta, doctorumque virorum notis illustrata, t. VI, cura et im-
pensis Petri Vander, Lugduni Batavorum 1705, col. 585). La lezione tradizionale 
di Rm. 5, 12 (“propterea sicut per unum hominem peccatum in hunc mundum 
intravit, et per peccatum mors, et ita in omnes homines mors pertransit, in quo 
omnes peccaverunt”), che Agostino e poi Tommaso avevano interpretato attra-
verso il paragone tra Adamo e Cristo e in riferimento al peccato originale, suo-
nava all’incirca così: come tramite Cristo la riconciliazione è entrata nel mondo, 
così tramite Adamo, nel quale tutti hanno peccato, il peccato è entrato nel mon-
do, e tramite il peccato la morte, e la morte si trasmise a tutti gli uomini. Erasmo 
aveva messo in evidenza che la traduzione in quo era sbagliata; invece che con 
una relativa riferita ad Adamo l’espressione greca andava tradotta con una con-
giunzione, che nella sua prima edizione Erasmo rese con in eo quod (1516) e, a 
partire dal 1519, con quatenus: per il fatto che o “nella misura in cui” tutti abbia-
mo peccato (nella traduzione Erasmo sostituì la terza persona plurale con la 
prima plurale, variante che disse di aver reperito in un codice greco oggi non 
noto). Su tutta la questione si veda il saggio di C. Asso, Erasmo e il battesimo. 
Materiali di lavoro e spunti di riflessione, in Salvezza delle anime, disciplina dei 
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corpi. Un seminario sulla storia del battesimo, a cura di A. Prosperi, Scuola Nor-
male Superiore, Pisa 2006, pp. 255-311.
38 “Subsequenter vero redit ad peccatum, dicendo in quo omnes peccaverunt. 
Dictio Graeca interpretata in, anceps est ad propter vel in. Ideo utroque modo 
potest legi: vel propter quod omnes peccaverunt, vel in quo omnes peccaverunt. 
Et si legitur in quo, coniunctio harum dictionum in Graeco parit sensum quo-
dammodo unius adverbii seu coniunctionis: ut idem sit sensus legendo propter 
quod et in quo. Testis Cicero, qui has iunctas dictiones interpretatur in eo quod. 
Et hic sensus aptissime quadrat contextui et vero sensui: nam significatur mor-
tem pertransisse in omnes in eo quod omnes peccaverunt, hoc est propter hoc 
quod omnes peccaverunt. Ita quod significatur mors communis omnibus ratio-
ne peccati communis omnibus: ne intelligeres mortis quidem poenam commu-
nem omnibus, peccatum autem non commune omnibus. Non sic vult intelligi 
Paulus, sed poenam mortis communem omnibus ratione peccati communis om-
nibus” (secondo l’edizione Epistolae Pauli et aliorum apostolorum, cum actis per 
R.D. Thomam de Vio Caietanum cardinalm S. Xysti, ad Graecorum codicum fidem 
castigatae, et ad sensum literalem quam maximae accommodate, maiore, quam 
hactenus unquam, diligentia emendatae, cum indice, apud Gasparem a Portona-
riis, Lugduni 1556, f. 30). Caietano completò il commento alle lettere di San 
Paolo l’1 giugno 1529 a Gaeta.
39 “In quo peccaverunt omnes. In quo, quidam referunt ad Adam, quorum est 
Ambrosius, […]. Quidam ad peccatum cuiusque proprium, in qua sententia vi-
deo Vulgarium esse. Mihi non absurdum videtur si ἐἐ’ἐ accipiatur pro quatenus, 
sive quandoquidem, ut sit sensus, per unum hominem venisse peccatum in 
mundum, peccati vero comitem fuisse mortem, proinde ad omnes pervenisse 
mortem, quatenus omnes peccatum habuerunt” (D.E. Roterodamus, In Novum 
Testamentum ab eodem denuo recognitum, Annotationes, ingenti nuper accessio-
ne per autorem locupletatae, Froben, Basileae 1519, p. 265; per le edizioni prece-
dente e successive cfr. New Testament Scholarship. Annotations on Romans, ed. 
by R.D. Sider, in Collected Works of Erasmus, v. 56, University of Toronto Press, 
Toronto-Buffalo-London 1994, pp. 151-152). Secondo S. Lyonnet, S.J., Le péché 
originel en Rom 5, 12. L’exégèse des Pères grecs et les décrets du Concile de Trente, 
“Biblica”, 41, 1960, pp. 325-355, a p. 333, prima del Concilio di Trento, tra i La-
tini e accanto a Erasmo, non si incontra che il cardinal Caietano a intendere 
l’espressione paolina come una locuzione causale nel senso di eo quod, “sans 
naturellement soutenir pour autant l’interprétation pélagienne du verset que 
défendra Érasme”.
40 Per un’analisi del testo delle annotationes del 1535, in cui Erasmo si difen-
de dalle accuse mossegli, tra gli altri, da Edward Lee, cfr. C. Asso, Erasmo e il 
battesimo, cit., alle pp. 276-284.
41 “Peccatum in hunc mundum intravit. Superfluit hunc. Certum est quod de 
peccato Adae est sermo. Quod quum fuerit simul actuale ac originale, utroque 
modo utitur hic illo Paulus. Dicendo enim per unum hominem intrasse pecca-
tum, quatenus originale est tractat: nam actuale prius per Evam, et prius per 
diabolum intraverat. Et per peccatum mors. In Gen. clare habetur […] et sic per 
peccatum secuta est poena mortis. Et ex hac poena iterum apparet quod de pec-
cato Adae quatenus originali, est sermo: nam poena mortis inflicta ei pro tota 
posteritate, testatur peccatum cuius est poena, imputari ei et toti posteritati. Et 
ita in omnes homines mors pertransivit. Non suffecit Paulo dixisse haec duo (sci-
licet peccatum et mortem) per unum hominem intrasse in mundum: sed ne su-
spicareris intrasse quidem haec in mundum, sed non sparsa in omnes, adiunxit 
non solum intrasse haec in mundum, sed in omnes homines. Et hoc retrogrado 
ordine subiungit: inchoando scilicet a morte, dum dicit: et ita in omnes homines 
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mors pertransiit. Subsequenter vero redit ad peccatum, dicendo In quo omnes 
peccaverunt” (Epistolae Pauli, cit., f. 30).
42 Ivi, ff. 30v-31.
43 Diversi furono i frutti di un simile atteggiamento intellettuale: non solo 
l’attitudine nei confronti di Lutero, ma anche la posizione sostenuta al Concilio 
Lateranense non favorevole alle restrizioni imposte alla speculazione filosofica, 
la messa in discussione, su base aristotelica, dell’impossibilità di dimostrare ra-
zionalmente l’immortalità dell’anima, così come anche le aperture in diversi 
campi della vita sociale, come ad esempio nei confronti della danza (per cui cfr. 
A. Arcangeli, Davide o Salomè? Il dibattito europeo sulla danza nella prima età 
moderna, Fondazione Benetton Studi Ricerche-Viella, Treviso-Roma 2000, pp. 
103-105).
44 Erasmo a Ambrose a Gumppenberg, protonotario appartenente alla cer-
chia di Tommaso de Vio, da Friburgo, 5 marzo 1532 (Opus Epistolarum Des. 
Erasmi Roterodami, ed. P.S. Allen, H.M. Allen, H.W. Garrod, IX, Clarendon, ox-
ford 1938, n. 2619, p. 460).
45 T. de Vio, De Fide et operibus, adversus Lutheranos, ad Clementem VII. 
Pont. Max. in duodecim capita divisa [Roma, 13 maggio 1532], in Id., Opuscola 
Omnia, Giunta, Venezia 1588, t. II, tract. XI, pp. 288-292, a p. 288: “Magnifican-
tes lutherani evangelicam doctrinam de aeterna salute hominum per fidem Me-
diatoris Dei et hominum hominis Christi Iesu, docent homines consequi remis-
sionem peccatorum per fidem in Iesum Christum, extendendo nomen fidei ad 
credulitatem, quam peccator accedens ad sacramentum credit se iustificari ex 
divina misericordia, intercedente Iesu Christo […]. Fides iustificans est quod 
significat id quod per eius diffinitionem manifestatur ad Heb. 11 dicendo quod 
fides est sperandarum substantia rerum, argumentum non apparentium sic enim 
sumpta est una trium virtutum theologalium, dicente Paulo, Nunc autem ma-
nent fides, spes, et charitatem […]. Fides autem significans credulitatem est qua 
iste homo credit se iustificari, hic nunc suscipiendo hoc sacramentum ex merito 
Christi, multum distat a fide primo modo sumpta […]. Et propterea primus in 
hac re Lutheranorum error est, quod ea quae attribuuntur in sacra Scriptura fi-
dei, attribuunt huic credulitati, semper enim cum hanc docent credulitatem 
textus sacrae Scripturae citant tractantes de fide, puta, Iustificati ex fide, pacem 
habemus ad Deum, et fide purificans corda eorum, et infinitos similes textus”.
46 Cfr. Epistolae Pauli, cit., f. 400-400v: “Est autem fides. Dixerat quod iustus 
ex fide vivet: et explicaverat nos esse fidei ad acquirendam animam. Totum ergo 
pondus rei in fide consistere dixerat. Et propterea tractatum de fide aggreditur. 
Sperandarum. Pro, earum, quae sperantur. Est enim participium praesentis tem-
poris passivum, quo caremus. Substantia rerum, argumentum non apparentium. 
Hoc est, fides est sustentatio earum rerum quae sperantur. Hypostasis enim et id 
quod sustentat significat. Nec haec particula eget probatione: quoniam quascun-
que res speramus in alia vita, sustentantur in nobis fide. Quod autem dicitur 
argumentum non apparentium, latiorem campum ostendit esse fidei quatenus 
argumentum quam quatenus sustantia. Nam sub non apparentibus comprehen-
duntur et res quae sperantur, et res quae non sperantur. Poenas enim inferni, 
aeterna supplicia nullus sperat: et tamen sunt sub numero eorum quae non vi-
dentur in praesenti statu. Fides itaque quatenus sustentatio nostra est, eas res 
respicit quae sperantur: quatenus autem argumentum (hoc est, ratio quaedam) 
est, non parit evidentiam, ut parit ratio demonstrativa, sed terminatur ad res 
quae non videntur dum creduntur, dum earum est fides”.
47 B. Hallensleben, Communicatio. Anthropologie und Gnadenlehre bei Tho-
mas de Vio Cajetan, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung, Münster 1985, pp. 
151-152: “Eine spiritualistischen Relativierung der Sakramente”. Cfr. J.B. Um-
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berg, Cajetans Lehre von der Kinderersatztaufe auf dem Trienter Konzil, “Zeitschrift 
für Katolische Theologie”, 39, 1915, pp. 452-464.
48 Come segnalò Théophile Raynaud, S.J., De Ortu infantium contra naturam 
per sectionem caesaream, tractatio qua reliqui item conscientiae nodi ad matrem 
alvo gerentem [...] Accessit discussio erroris popularis de communione pro mortu-
is, sumpt. G. Boissat et sociorum, Lugduni 1637, p. 97: “Caietani sententiam 
tueri et suffulcire conatus est ex eadem familia suppar Caietano Theologus, Til-
mannus Segebergensis libro de septem Sacramentis cap. de baptismo a pag. 16 
ad 21”.
49 “Batizano li puti 40 zorni dapoi nasciuti, salvo sel non occuresse caso de 
necessità”, secondo una relazione che fu pubblicata in varie redazioni a partire 
dal 1507 (anche in Paesi novamente retrovati et Novo Mondo da Alberico Vesputio 
Florentino intitulato, stampato in Milano con la impensa de Io. Iacobo et fratelli 
da Lignano, et diligente cura et industra de Ioanne Angelo Scinzenzeler, 1508, a 
dì 17 de novembre, cap. 134, facsimile, Princeton University Press, Princeton 
1916, p. 158) sulla base di conversazioni avute a Roma e Venezia con Giuseppe 
l’Indiano, un cristiano del Malabar che aveva viaggiato in Siria e Mesopotamia, 
dove era stato ordinato vescovo, e poi in Europa (cfr. G. Schurhammer, S.J., The 
Malabar church and Rome before the Coming of the Portuguese, in The Malabar 
Church and Rome during the early Portuguese Period and Before, St. Joseph’s In-
dustrial School Press, Trichinopoly 1934, pp. 25-42, a p. 26).
50 Della religione della Russia, in Commentari della Moscovia et parimente 
della Russia, et delle altre cose belle et notabili, composti già latinamente per il si-
gnor Sigismondo Libero barone in Herberstian, Neiperg et Guetnhag, tradotti no-
vamente di latino in lingua nostra vuolgare italiana, Giovan Battista Pedrezzano, 
Venezia 1550, p. 23. Si legga anche il brano di M. Chardon (basato, oltre che 
sulla relazione di Giuseppe l’Indiano e sul libro di Sigsmondo Libero, anche su 
testi di Leone Allacci, Abraham Ecchellensis e Faustus Nairon) in M. Chardon, 
Storia de’ sacramenti ove si dimostra la maniera tenuta dalla chiesa in celebrarli, 
ed amministrarli […] resa italiana e di annotazioni sparsa, e di notizie accresciuta 
dal P.F. Bernardino da Venezia M.O. riformato, I. Del battesimo, della confermazio-
ne e dell’eucarestia, Gio. Battista Saracco, in Verona 1754, pp. 56-57: “altri, 
senz’aspettare che fossero in istato di rispondere in qualche maniera da loro 
stessi, differivano il loro battesimo solo alquanti giorni dopo la nascita. Questo 
costume era si bene stabilito presso gli antichi, che in molti paesi ancora s’osser-
va. I Greci, giusta il testimonio d’Allazio, non fanno battezzare i loro figliuoli, se 
non se [sic] otto giorni dopo il nascimento. I Cristiani Indiani del Cranganor non 
li battezzavano che il quarantesimo dì, come sappiamo dalla Relazione di Giu-
seppe Indiano stampata in Parigi nel secolo passato. Sigismondo Libero narra lo 
stesso de’ Moscoviti; e un altro autore [Abr. Echel. in not. ad Conc. Nic. Const. 
Arab., c. 10] dice che questo è costume antichissimo fra gli orientali. Nelle chie-
se della Caldea si osserva lo stesso intorno ai fanciulli maschi, e le femine si 
battezzano solo ottanta giorni dopocché sono nate, siccome il Naironi l’insegna 
[in Enopl. Cath. Fid. pag. 123]”.
51 Cfr. J. Gill, Il Concilio di Firenze, Sansoni, Firenze 1967 [1959], pp. 383-
390.
52 “Sed longe nimis digressi sumus ab ea quam instituimus solidiori rerum 
Aethiopiae narratione. De fidei christianae quam profitemur sacramentis dixe-
runt: se in aqua et spiritu sancto quemadmodum et nos, sed nisi ingruat morbi 
necessitas, non prius quam nati infantis quadragesima die baptizare et tamen 
dicunt se abusu quodam infantes octavo die vetusti moris exemplo circumcide-
re” (Blondus Flavus Forlivenses, Historiarum ab inclinatione romanorum quar-
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tae decadis liber secundus, in Scritti inediti e rari di Biondo Flavio, a cura di B. 
Nogara, Tipografia Poliglotta Vaticana, Roma 1927, p. 24).
53 Epistolae pontificiae ad Concilium Florentinum spectantes, III. Epistolae 
pontificiae de ultimis actis Concilii Florentinii annis 1440-1445 et de rebus post 
Concilium gestis annis 1446-1453, Pontificium Institutum orientalium Studio-
rum, Roma 1946, p. 50, n. 258: “circa pueros vero propter periculum mortis, 
quod potest sepe contingere, cum ipsis non possit alio remedio subveniri, nisi 
per sacramentum baptismi, per quod eripiuntur a diaboli dominatu et in Dei fi-
lios adoptantur, admonet, non esse per quadraginta aut octuaginta dies, seu 
aliud tempus iuxta quorundam observantiam sacrum baptisma differendum, 
sed quamprimum commode fieri potest, debere conferri: ita tamen, quod mortis 
imminente periculo mox sine ulla dilatione baptizentur, etiam per laicum vel 
mulierem, in forma Ecclesiae, si desit sacerdos, quemadmodum in decreto Ar-
menorum plenius continetur”.
54 J. Gill, Il Concilio, cit., pp. 387-389.
55 Per la figura dell’autore e l’inquadramento dell’opera rimando al saggio di 
G. Marcocci, Gli umanisti italiani e l’impero portoghese: una interpretazione della 
Fides, Religio, Moresque Aethiopum di Damião de Góis, “Rinascimento”, vol. 
XLV, 2005, pp. 307-366, con bibliografia precedente.
56 D. de Góis, Fides, Religio, Moresque Aethiopum, Ex officina Rutgeri Rescij, 
Lovanii 1540.
57 G. Marcocci, Gli umanisti italiani e l’impero portoghese, cit., in part. alle 
pp. 329-338 e 360-366.
58 Sulle differenze tra le due opere cfr. ivi, pp. 330-331 e 340-341.
59 “A circuncisão quem quer lha faz sem nenhuma cerimónia, somente dizem 
que assim o acham escrito nos livros, que Deus mandou cincuncidar [sic]. E não 
se espante quem isto ler, que tambén circuncidam as fêmeas como machos, o que 
não era na Lei velha. E o baptismo fazem desta maneira: os machos baptizam aos 
quarenta dias e as fêmeas aos sessenta dias depois de seu nascimento, e se antes 
morrem vão sem baptismo. E eu por muitas vezes em muitos lugares lhes dizia 
que faziam grande erro, e que iam contra o que diz o Evangelho: Quod natum est 
ex carne, caro est et quod natum est ex spiritu, spiritus est. Responderam-me por 
muitas vezes qe lhe abastava a fé de sua mãe e a comunhão que recebia em sendo 
prenhe” (F. Álvares, Verdaderia informação das terras do Preste João das Índias, 
intr. y notas de N. Águas, Publicações Europa-America, Mem Martins 1989, pp. 
61-62).
60 “Praeterea apud nos habentur semichristiani pueri illi, quos hic audio 
Paganos ab Romana ecclesia vocari. Qui quoniam sine baptismo moriantur, se-
michristiani debent appellari, quoniam filij sacrati sanguinis parentum ex bapti-
smo, et ex spiritu sancto, et ex sanguine domini nostri Iesu Christi nati sunt, ex 
quibustribus testimonijs omnes Christiani reputantur. Quoniam tres sunt, qui 
testimonium dant in terra, Spiritus, Aqua, et Sanguis, teste Ioanne in sua prima 
Canonica, etiam ut Evangelium dicit, bona arbor fert bonos fructus, mala vero 
arbor, malos. Ideoque filij Christianorum non sunt, ut filij Gentilium, et Iudaeo-
rum, atque Maurorum, qui sunt arbores aridae sine aliquo fructu. Christiani 
autem sunt electi in utero matrum suarum, ut sanctus Hieremias Propheta, et 
sanctus Ioannes Baptista fuerunt. Insuper infantes Christianarum mulierum, 
sunt electi, et consecrati ex corporis, et sanguinis domini nostri Iesu Christi 
communicatione. Nam foeminae gravidae, cum assumunt venerabile corpus do-
mini nostri Salvatoris Iesu Christi, infans capiens inde nutrimentum, sit sacra-
tus. Quoniam sicut infans existens in utero, ex eius matris affectibus, contrista-
tur, ac laetatur, sic etiam ex matris nutrimento nutritur. Et ut ipse dominus ait in 
suo sancto Evangelio, Siquis comederit corpus meum, et biberit meum sangui-
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nem, erit mecum. Ad haec Paulus doctor Gentiumit, Vir infidelis iustificatus est 
per mulierem fidelem, et mulier infidelis sanctificata est per virum fidelem, alio-
quin filij vestri immundi essent, nunc autem sancti sunt. Quod si ita est, ut filij 
matris infidelis, sanctificetur in patris fidelitate, multo sacratiores esse debent 
illi, qui ex patre, et matre fidelibus nati sunt. ob quam rem longe magis pium 
erit, vocare infantes, antequam baptizati sunt, semichristianos, quam Paganos. 
Id quoque dixerunt Apostoli in suis synodorum libris. omnes qui habent fidem, 
et non acceperunt baptismum, merito possunt dici semichristiani, qui etiam di-
cunt in memoratis libris, Si Iudaeus, Maurus, Gentilis fidem accipere voluerit, 
non esset ilico admittendus, sed voluerunt eum prius venire ad valvas templi, 
ibique audire conciones, et verba Servatoris Christi, ut qui prius ad fidem incita-
tus, ac quasi arreptus fuit, iugum legis cognoscat, quod cum fecerit, vocari pos-
sit semichristianus, quamquam baptizatus non sit, quemadmodum Evangelium 
docet, Qui crediderit, et baptizatus fuerit, salvus erit, qui vero non crediderit, 
condemnabitur. Et est etiam moris apud nos, ut mulieres gravidae ante partus 
tempus semper confiteantur, ac ut corpus dominicum confessae accipiant, et 
eae, quae hoc non faciunt, ac puerorum patres, si eas ad id non impulerint, ha-
bentur impij, et mali Christiani” (D. de Góis, Fides, Religio, cit., ff. K i-K ii).
61 Cfr. G. Marcocci, Gli umanisti italiani e l’impero portoghese, cit. Che il libro 
di Góis fosse posseduto da Bembo è confermato dall’inventario della sua biblio-
teca romana ora pubblicato da M. Danzi, La biblioteca di Pietro Bembo, Droz, 
Genève 2005, pp. 133-138, scheda n. 13.
62 J.D. Trigg, Baptism in the Theology of Martin Luther, Brill, Leiden-New 
York-Köln 1994, pp. 75-77.
63 Ibid.
64 Ibid. e E. Huovinen, Fides infantium: Martin Luthers Lehre vom Kinder-
glauben, von Zabern, Mainz 1997.
65 Ecco tutto il passo Martin Luther, Vorlesüngen über 1. Mose, Kap. 25, 7-10, 
in Id., Werke, band 43, Hermann Böhlaus Nachfolger, Weimar 1912, pp. 361-362: 
“Disputarunt quoque de receptaculis animarum, Augustinus abdita esse dicit in 
Enchiridio ad Laurentium, ubi inquit, Tempus autem, quod inter hominis mor-
tem et ultimam resurrectionem interpositum est, animas abditis receptaculis 
continet, sicut unaquaeque digna est vel requie vel aerumna pro eo, quod sortita 
est in carne, cum viveret. Deprehenditur ibi imbecillitas humani intellectus. Sed 
respiciendum est ad verbum et omnipotentiam Dei. Si enim tribus digitis ponde-
rat coelum et terram Deus, ut Esaie, 40, dicitur, certe verbum eius longe maius 
et amplius est. Verbum est spacium infinitae amplitudinis. Ideo receptacula ani-
marum sunt verbum Dei sive promissiones, in quibus obdormimus. Leve qui-
dem et exile apparet, quando per os hominis pronunciatur: Sed quando fide id 
apprehendumus, et in verbo obdormimus, venit anima in spacium infinitum. 
Haec dixi ad compescendas cogitations inutiles et supervacaneas de hisce quae-
stionibus. Abunde enim satis est scire, nos securos et quietos emigrare in sinum 
Christi, hoc est, verbo et promissione nitentes effugere adflictiones et aerumnas, 
et frui perpetua, pace et securitate, iuxta sententiam Christi, Ioannis, 8: ‘Amen, 
Amen, dico vobis, si quis sermonem meum serveverit, mortem non videbit in 
aeternum’. Igitur vivet in aeterna vita. Verum hic Papistarum quoque stultitia 
taxanda est, qui post mortem fecerunt quinque loca. Primum, infernum damna-
torum. Secundum, infantium non baptisatorum. Tertium, purgatorium. Quar-
tum, limbum patrum. In novo testamento addiderunt paradisum propter dictum 
Christi: ‘Hodie mecum eris in paradiso’ (Luc. 23,43). Quintum, coelum apertum. 
Primum locum dicunt esse damnatorum, qui est cruciatus ignis aeterni. Verum 
an animae impiorum torqueantur statim post obitum, non possum adfirmare. 
Quanquam exemplum divitis epulonis huc facit. Sed contrarius locus est [...]. 
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Secundus locus est non baptisatorum infantium, illos dicunt quidem damnatos 
esse, sed non pati poenam ignis aut vermium, sed tantum carere visione Dei. Il-
lam lucem non habent, qua Deum et Angelos viderent, et tamen non cruciantur. 
Tertius circulus est purgatorii, in quod nec damnati, nec infantes ingrediuntur, 
sed qui credunt quidem: et tamen non satisfecerunt pro peccatis, horum animae 
redimuntur indulgentiis. Hinc illa colluvies indulgentiarum, et tota religio papi-
stica. Quartus est limbus patrum, ad quem descendisse Christum dicunt et effre-
gisse, et patres liberasse non ex inferno, sed ex limbo, qui adfligebantur deside-
rio et expectatione Christi, non poenas aut cruciatus sustinebant ullos. Hisce 
nugis repleverunt Ecclesiam et orbem terrarum. Nos radicitus ista omnia everti-
mus. Et dicimus infantes non baptizatos non habere talem circulum, in quo 
statu sint, aut quid de iis fiat, commendamus divinae bonitati: non habent fidem, 
nec baptismum, num vero singulari modo eos recipiat Deus, et det fidem, non 
exstat in verbo, nec nos statuere audemus: privari visione divina est ipse infer-
nus. Concedunt, quod habeant voluntatem et intellectum, praesertim de visione 
divina et vita. Sed fabulae sunt. Ac purgatorium maxime est fabulosum, quia 
innititur impietate et incredulitate. Negant enim fidem salvare, et statuunt cau-
sam salutis satisfactiones pro peccatis. Qui igitur in purgatorio est, in ipso infer-
no est. Sic enim cogitat: ergo sum peccator, et debeo satisfacere pro peccatis 
meis, ideo condam testamentum, legabo certam pecuniam ad aedifitia templo-
rum, ad redimendas preces et sacrificia Monachorum et sacrificorum pro defun-
ctis. Tales moriuntur in fide operum, et ignorant, imo oderunt Christum. Nos in 
fide Christi morimur, qui mortuus est propter peccata nostra, et satisfecerit pro 
nobis: is meus sinus, paradisus meus, consolatio et spes mea est. De limbo pa-
trum improprie locuti sunt: rectius sinum Abrahae dixissent, quia mortui ante 
Christum servati sunt in promissione verbi, in quo vixerunt in hac vita, et mo-
rientes quoque ingressi sunt vitam, et vere vivi fuerunt. Verborum Christi ad la-
tronem haec sententia est: Hodie mecum eris in paradiso, id est, in meo sinu, ubi 
ego sum, similiter et tu eris, ibi coelum et paradisus idem sunt: nisi quod adhuc 
apud sanctos quies et pax est, non regnum...”.
66 N. Zemon Davis, Ghosts, Kin, and Progeny: Some Features of Family Life in 
Early Modern France, “Daedalus”, vol. 106, n. 2, 1977, pp. 87-114, alle pp. 94-95.
67 Ivi, p. 96.
68 “Quae Theologi superioris saeculi de limbo Patrum […] disputarunt, vana 
sunt. Scriptura post hanc vitam Sanctis quietem in sinu Abrahe, vitam cum 
Christo, et regnum Patris […] promittit, non infernum. Veteres Patres autem 
memorant ad infernum descendisse, sed quo descendit omne, quod genitum est; 
nihil de limbo […]. Mittenda igitur haec sunt, ut inventa hominum”. Cfr. M. 
Bucer, Enarrationes in cap. XXVII Matthei, Estienne, Paris 1553, p. 194. Un 
esemplare dell’opera fu fatto arrivare tramite Celio Secondo Curione anche alla 
duchessa di Ferrara Renata di Francia (cfr. I. Calvini, Opera, cit., vol. XI, ep. 441, 
coll. 480-481, lettera di Bullinger a Vadianus, 19 dicembre 1542).
69 Cfr. P. Marshall, “The Map of God’s Word”: Geographies of the Afterlife in 
Tudor and Early Stuart England, in Place of the Dead: Death and Remembrance in 
Late Medieval and Early Modern Europe, ed. by B. Gordon, P. Marshall, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 2000, pp. 110-130, in part. pp. 114-115 per le 
critiche al limbo dei bambini, tra cui quella di John Donne.
70 Cfr. A. Prosperi, Dare l’anima, cit., pp. 185-189.
71 Si veda J.D. Trigg, Baptism in the Theology of Martin Luther, cit., pp. 41, 44: 
Lutero tratta della questione dei maschi incirconcisi che muoiono prima dell’ot-
tavo giorno nello stesso modo in cui affronta quella degli infanti non battezzati: 
in entrambi i casi non ci sono peccati contro il patto, sia del battesimo sia della 
circoncisione, e così le loro anime possono sicuramente essere lasciate alla mi-
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sericordia di Dio. Sono quegli adulti che disprezzano la circoncisione o il batte-
simo che sono sicuramente dannati. L’esempio di coloro che muoiono inciden-
talmente senza battesimo, dove Lutero non può insistere sull’assoluta necessità 
di esso, gli suggerisce che siano più gravi le conseguenze del disprezzo del batte-
simo, che la sua assenza. Dio è certamente in grado di salvare senza battesimo, 
“ma nella chiesa dobbiamo insegnare e giudicare con la potenza ordinata di Dio, 
che senza questo battesimo esteriore nessuno è salvato”.
72 C. ozarowska Kibish, Lucas Cranach’s Christ Blessing the Children: A Pro-
blem of Lutheran Iconography, “The Art Bulletin”, vol. 37, n. 3, settembre 1955, 
pp. 196-203.
73 Cfr. W.P. Stephens, The Theology of Huldrych Zwingli, Clarendon Press, 
oxford 1986.
74 Cfr. F. de Rémond, Synopsis omnium huius temporis controversiarum, tam 
inter lutheranos, Calvinistas, quam alios plurimos sive Historia memorabilis de 
ortu, progressu ac ruinis haeresum XVI saeculi, Schlebusch, Colonae 1717, pp. 
794-798 (“Scribit in 3. cap. Matth. Bucerus: quum et fine eo infantes praedesti-
nati salventur, et qui praedestinati non sunt, ad infernum etiam baptizati de-
scendant. Latro ille inquiunt nonne fuit civis coeli, sine Baptismo?”).
75 G. Calvino, Opera selecta, ed. P. Barth, G. Niesel, C. Kaiser, Monachii 1926-
1952, vol. IV. Institutionis Christianae religionis 1559 librum III continens, p. 301.
76 “Si quelcung replique que vostre enfant a este prive du Baptesme qui est 
le signe de salut, ie respons que sa condition nest point pire pour cela devant 
Dieu. Car combien que le baptesme selle nostre adoption, toutesfois nous som-
mes enrollez au Registre de vie tant par la bonte gratuite de nostre Dieu, que par 
sa promesse. Quainsi soit, en vertu de quoy noz enfans sont ils saulvez, sinon 
pource quil est dict: Ie suis le Dieu de ta lignee? Mesmes sans cela ilz ne seroient 
point capables destre baptisez. Si leur salut est asseure par la promesse, et que 
le fondement soit assez ferme de soy, il ne fault pas estimer que tous les enfans 
qui meurent sans baptesme perissent. Car en voulant honorer le signe visible, on 
feroit grand iniure et deshonneur a Dieu, desroguant a sa verite, comme si no-
stre salut nestoit pas bien appuye sur sa simple promesse”: Id., Opera quae super-
sunt omnia, ed. G. Baum, E. Cunitz, E. Reuss, apud Schwetschke et filium, 
Brunsvigae 1863-1900, vol. XV, coll. 226-228 (trad. mia).
77 Cfr. anche Id., Sermons sur le huit derniers chapitres du Livre de Daniel, 
Sermon XXIV, sur le chap. IX, v. 19-22, in Id., Opera quae supersunt omnia, cit., 
vol. XLI, coll. 566-578, alle coll. 577-578 e la disputa tra Samuel Huberus e Mu-
sculus Bernensis nella quale intervenne T. de Bèze, riportata da F. de Rémond, 
Synopsis omnium huius temporis controversiarum, cit., pp. 794-798.
78 S. Karant-Nunn, “Suffer the Little Children to Come unto Me, and Forbid 
Them Not”: The Social Location of Baptism in Early Modern Germany, in Conti-
nuity and Change: the Harvest of the Late Medieval and Reformation History, Es-
says presented to Heiko A. oberman on his 70th Birthday, ed by R.J. Bast, A.G. 
Gow, Brill, Leiden-Boston-Köln 2000, pp. 359-378 e B. Nischan, The Exorcism 
Controversy and Baptism in the Late Reformation, “The Sixteenth Century 
Journal”, XVIII, n. 1, 1987, pp. 31-51. Calvino ricordava il male causato dalla 
dottrina di Agostino riguardo alla necessità del battesimo per la salvezza (G. 
Calvino, Institution de la Religion Chrestienne, ed. J.-D. Benoit, Vrin, Paris 1957-
1963, IV, 20, pp. 334-335; G. Calvino, Opera selecta, ed. P. Barth, G. Niesel, C. 
Kaiser, Monachii 1926-1952, V, p. 301) e non condivideva un passo del De gratia 
Christi et de peccato originale, l. II in cui Agostino affermava che anche i figli di 
genitori cristiani nascono in stato di peccato originale (ivi, III, 236). Cfr. L. 
Smits, Saint Augustin dans l’oeuvre de Jean Calvin, Assen 1957, I. Étude de Criti-
que littéraire, pp. 70-71.
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79 Ivi, pp. 106, 164.
80 Calvino non esprime mai alcun dubbio riguardo all’autenticità del Conci-
lium Carthaginense IV sub Aurelio, raccolta di canoni che, a quanto pare, è del 
398, sembra provenire dal mezzogiorno della Francia ed è anteriore a Cesario di 
Arles. Il canone n. 100, citato da Calvino la prima volta nel 1543 e in seguito in 
cinque luoghi differenti, proibisce l’amministrazione del battesimo da parte del-
le donne (ad esempio Epist. Vireto, nov. 1543 et Ministris monsbelgardensibus, 8 
maii 1544, in G. Calvino, Opera quae supersunt omnia, cit., XI, pp. 651 e 706).
81 Cfr. K.E. Spierling, Infant Baptism in Reformation Geneva: The Shaping of 
a Community, 1536-1564, Ashgate, Aldershot 2005. Cfr. anche A. Prosperi, Dare 
l’anima, cit., pp. 191-194.
82 J. Gretser, De variis coelis lutheranis, zwinglianis, ubiquitariis, calvinianis 
[…] Disputatio, Ingolstadii 1612 (in Id., Opera omnia auta et illustrata, Ratisbo-
nae 1735, t. V, i, pp. 208-260).
83 U. Zwingli, Christianae Fidei brevis et clara Expositio (Tiguri 1536): “Et 
summatim, non fuit vir bonus, non erit mens sancta, non fidelis anima ab ipso 
mundi exordio usque ad eius consummationem, quae non sit isthic cum Deo 
visurus. Quo spectaculo quid laetius, quid amoenius, quid denique honorificen-
tius vel cogitari poterit?” (Huldrici Zuinglii Opera, ed. Schuler et Schulthess, vol. 
IV, p. 65). Cfr. J. Gretser, De variis coelis, cit., cap. XI, De caelo Zwinglii (Id., Ope-
ra omnia aucta et illustrata, cit., t. V, p. 240) e L. Capéran, Le problème du salut 
des infidèles, Beauchesne, Paris 1912, pp. 242-243.
84 W. Coster, Tokens of Innocence: Infant Baptism, Death and Burial in Early 
Modern England, in The Place of the Dead: Death and Remembrance in Late Me-
dieval and Early Modern Europe, ed. by B. Gordon, P. Marshall, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2000, p. 271, considera questa trasformazione “a fun-
damental shift in the meanign and significance of the baptismal rite and in the 
perceived nature of infants” e un successo delle autorità ecclesiastiche in campo 
liturgico. Si vedano, ad esempio, W. Hubbocke, An Apologie of Infants in a Ser-
mon Proving by the Revealed Will of God, that Children Prevented by Death of their 
Baptisme, by Gods Election, May be Saved. By W.H. preacher in the Tower of Lon-
don, Seene and allowed by Authoritie, printend by the Widowe orwin for Tho-
mas Man, London 1595 e i sermoni di John Donne in cui il tema ricorre.
85 Questo dibattito inglese è stato ricostruito da Arnold Hunt in un articolo 
di prossima pubblicazione su “Past and Present”. Ringrazio l’autore per avermi 
fatto leggere la versione manoscritta di questo testo (The Debate on Lay Baptism 
in Early Modern England).
86 “Et quia solent ea, quae interdiu nobiscum tractavimus, de nocte venire in 
mente, dormienti mihi visi sunt infantuli, qui in limbo agunt, coram adstare, 
deum optimum maximum accusantes, quod non sua, sed protoplasti caussa, 
exhaeredati essent, contra sententiam legis dictae” (A. Cornellius, Exactissima 
infantium in limbo clausorum querela, adversus divinum iudicium, apud aequum 
iudicem proposita. Apologia divini iudicii contra querelam infantium. Infantium 
ad apologiam divini iudicii responsio. Aequi iudicis super hac re sententia, apud 
Christianum Wechelum in via Lacobeae, Lutetiae 1531, f. a ii, Praefatio ad lecto-
rem).
87 Cfr. J.K. Farge, Orthodoxy and Reform in Early Reformation France. The 
Faculty of Theology of Paris. 1500-1543, Brill, Leiden 1985, 130, n. 73 e C. du 
Plessis d’Argentré, Collectio judiciorum de novis erroribus qui ab initio duodecimi 
[…] usque ad annum 1735, Paris 1728-1736 (rep.: Culture et Civilisation, Brus-
sels 1963) II, pp. 1, 89-90.
88 J.K. Farge, Orthodoxy and Reform, cit., p. 210 e C. du Plessis d’Argentré, 
Collectio judiciorum, cit., pp. 322-324; vol. I/2, pp. 412-415. Con una formulazio-
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ne simile l’articolo compare ancora nella lista presentata al re il 18 giugno 1561 
(ivi, vol. II/1, p. 294).
89 “Je répons qu’en la foi du pere, de la mere, des parens et amis, qu’il sera 
sauvé; et que si notre Dieu, notre Sauveur, notre Créateur en la Loy Levitique, 
par sa sainte misericordie, en l’acte de la foi des parens et amis, moderoit et 
temperoit sa loy avec les petits enfans, qu’a plus forte raison en la Loy de grace 
et de misericorde, on sçait qu’il y a necessité en la vertu de telle crédulité et pro-
testation de sainte foi, qu’il dispense avec ceuz qui décedente sans le Baptême” 
(C. du Plessis d’Argentré, Collectio judiciorum, cit., pp. 208 sgg.).
90 “Je vous ai autrefois dit et prêché en chaire en cette Eglise-ci, que l’enfant 
qui decederoit devant la susception du Baptême, qu’en la foi des peres et meres, 
parens et amis il seroit sauvé, j’ai du depuis été averti par mes maîtres les 
docteurs de la faculté de Theologie ma mere, et plus diligemment ai lû et consi-
deré la sainte Ecriture, et les Docteurs expositeurs d’icelle, il faut croire et con-
fesser comme article et proposition de foi revelée en la sainte Ecriture et reçûë 
par notre mere sainte Eglise, que combien que la bonté de Dieu soit infinie, et 
que la Loi evangelique soit la loi de grace et misericorde, et combien aussi que 
par singulier privilegie Dieu, qui n’est pas astraint, ne lié, au Saint Sacrement 
par lui institué, puisse sauver l’enfant mourant sans Baptême, toutefois selon la 
Loi commune et ordinaire qui nous est revelée en la sainte Ecriture, tout enfant 
decedant sans Baptême sera privé de la vision Dieu et n’entrera jamais en Para-
dis, voire quelque diligence que ayent fait les peres et meres ou autres pour 
trouver eau ou quelque foi ou protestation qui soit en eux; et qui par ostination 
voudroit maintenir l’opposite il seroit témeraire, scandaleus et heretique, par-
lant contre l’Ecriture sainte, nommément en S. Jean, Nisi qui renatus, etc. et 
autres passages, et ainsi l’ont exposé les docteurs” (ivi).
91 Cfr. B. Nischan, The Exorcism Controversy, cit., in part. alle pp. 49-50. 
François de Beaucaire-Péguillon, Concio sive libellus adversus Calvini ac Calvi-
nianorum dogma, de infantium in matrum uteris sanctificatione, C. Fremy, Paris 
1566 e F. Rémond, Historia de ortu, progressu, et ruina haereseon huius saeculi 
[...] e gallica Lingua in Latinam conversa, apud Gerhardum Grevenbruch, Colo-
niae 1614, pp. 598-605.
92 F. de Beaucaire-Péguillon, Concio sive libellus adversus Calvini ac Calvi-
nianorum dogma, cit., in part. pp. 3-4, 40 (“Quid si locum non definio, mihi que 
satis illud, infantulos ante baptismum susceptum mortuos, peccato originis de-
primente, in coelum ascendere, ac recipi non posse nec iisdem suppliciis quibus 
impii cruciantur, affligi? Limbum appelles, aut aliud nomen reperias, licet: nihil 
mea interest. Quanquam si iisdem rationibus, quibus Calvinus impiorum prae-
destinationem tuetur, uti volumus, Limbo aliquo, ut Calviniani temere obiiciunt, 
quo Augustini sententiam sarctamtectam conservemus, nobis opus non est. 
Quamombrem Calvinianis nostro more Calvinum opponamus”).
93 Histoire de la Mappe-Monde Papistique, en laquelle est declairé tout ce qui 
est contenu et pourtraict en la grande Table ou Carte de la Mappe-Monde, composée 
par M. Frangidelphe Escorche-Messes, Imprimée en la ville de Luce Nouvelle, par 
Brifaud Chasse-Diables, 1567, pp. 158-159 (dettagli e bibliografia su questo te-
sto, con una riproduzione del particolare della mappa in questione in cui è raffi-
gurata la fortezza del purgatorio, il bordo del limbo, ma non i bambini, in C. 
Franceschini, Immagini dell’aldilà tra Italia e Francia nell’età della Riforma, in La 
Réforme en France et en Italie. Contacts, comparaisons et contrastes, études réu-
nies par P. Benedict, S. Seidel Menchi, A. Tallon, École française de Rome, Roma 
2007, in part. alle pp. 249-254).
94 Su queste proposizioni esaminate dalla Sorbona, di cui non resta traccia 
di effettiva censura, cfr. anche L. Narbonne, Simon Vigor archevêque de Narbon-
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ne, F. Caillard, Narbonne 1890, p. 9. Sul personaggio si veda inoltre B. Diefen-
dorf, Simon Vigor: A Radical Preacher in Sixteenth-Century Paris, “Sixteenth Cen-
tury Journal”, 18, 1987, pp. 399-410; J. Boucher, Simon Vigor, in Histoire et dic-
tionnaire des guerres de religion, a cura di A. Jouanna et al., Paris 1998, pp. 1361-
1363.
95 “Die Circuncisionis dixit, vous vous scandalisez quand on vous prêche que 
les Huguenots ne baptisent point ad salutem: et je vous dis que non, qu’ils ne 
baptisent point ad salutem, et serois d’opinion, quand l’enfant est né, que servi-
teurs et chambrieres ou sages femmes batisassent vîtement l’enfant. Et vous 
vous scandalisez quand serviteur ou chambriere baptisent l’enfant, et viens ça 
Abraham alloit-il au Temple ou aux Sinagogues pour circoncire ses enfans, Abra-
ham, Isaac et Jacob et autres Patriarches alloient ils au Temple? Non, mais éto-
ient circoncis en leurs maisons”; “Le même a dit qu’il n’y a Sacrement qui efface 
les pechés, et qui soit donnè in remissionem peccatorum, sinon que le Sacrement 
du Baptême, et idem repetivit Dominica quarta Adventus, Disant, et ayant un 
Sacrement de pénitence, Notre-Seigneur, ainsi que saint Jean, a bien preché pe-
nitence, mais non pas in remissionem peccatorum; et partant femmes baptisez 
vîtement vos enfans de peur qu’ils ne soient portez à la Prêche, car vû qu’ils n’ont 
point l’intention de l’Eglise, et qu’ils la haissent, comment baptiseront-ils? J’en-
tends les Hérétiques Calvinistes” (C. du Plessis d’Argentré, Collectio judiciorum, 
cit., vol. II/1, p. 340).
96 “Decimus. A dit, que Notre-Seigneur descendant aus Enfers, ne se peut 
entendre pour la délivrance des Peres, car ils n’étoient point en lieu où enduras-
sent mal ni douleur, imo étoient en un lieu de grande joye et refrigeration. Unde-
cimus. Dit que les Limbes sont en Paradis au Ciel, non où est Dieu, mais plus 
bas; ce qu’il montra par ce qu’il est dit, magnum chaos firmatum est inter vos et 
nos, et suspiciens in Coelum sursum vidit Lazarum in sinu Abrahae, etc. et rur-
sum addit hodie mecum eris in Paradiso, suivant le même sens que dessus” 
(ibid.).
97 In particolare Sermons catholiques sur le Symbole des Apotres, et sur les 
Evangiles des Dimanches et festes de l’Advent, faicts en l’Eglise S. Merry à Paris, par 
feu de bonne memoire Maistre Simon Vigor, docteur en theologie, n’agueres Arche-
vesque de Narbonne, et predicateur du Roy, ensemble Quatre Sermone de mesme 
autheur touchans le Purgatoire asuquels la perverse doctrine et opinon des Calvini-
stes et autres heretiques de ce temps; est subtilement renversée, reveuz par Maistre 
Iean Cristi, docteur en la faculté de Theologie à Paris et chanoine theologal à Nan-
tes: et par luy repurgez exactement des fautes qui estoient en la precedent edition, 
chez Gabriel Buon au clos Bruneau, à Paris 1588, pp. 310-319, cc. 343r, 350v-
352. Sull’uso di queste prediche al tempo della lega cfr. B. Diefendorf, Simon 
Vigor: A Radical Preacher in Sixteenth-Century Paris, cit.
98 “Credimus Christus tota persona deus et homo, post sepolturam ad infe-
ros descenderit, Satanam devicerit, potestatem inferorum everterit et diabolo 
omnem vim et potentiam eripuerit” (trad. osiander). L’evoluzione delle posizio-
ni di Lutero e il dibattito tra protestanti e riformati furono riassunti da J.A. 
Dietelmaier, Historia dogmatis de descensu Christi ad Inferos litteraria, editio se-
cunda emendatior et auctior, impensis Laurentii Schupfelii, Altdorfi 1762 (I ed. 
Norimberga 1741). Si vedano gli studi di E. Vogelsang, Weltbild und Kreuzesthe-
ologie in den Höllenfahrtsstreitigkeiten der Reformationszeit, “Archiv für Reforma-
tionsgeschichte”, 38, 1941, fasc. 1-2, pp. 90-132 e D.D. Wallace, Puritan and An-
glican: the Intepretation of Christ’s Descent into Hell in Elizabethan Theology, “Ar-
chiv für Reformationsgechichte”, 69, 1978, pp. 248-287.
99 Cfr. A. Tacke, Der katolische Cranach. Zu zwei Grossaufträgen von Lucas 
Cranach d.Ä., Simon Franck und der Cranach-Werkstatt (1520-1540), von Zabern, 
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Mainz 1992, pp. 148-149, 260. L’altare, intitolato a Maria Maddalena presente 
nel laterale sinistro e precedentemente smembrato in diversi musei, è stato ri-
composto in occasione della mostra Cranach im Exil: Aschaffenburg um 1540. 
Zuflucht, Schatzkammer, Residenz, testi di G. Ermischer, A. Tacke, Schnell-Stei-
ner, Regensburg 2007.
100 Cfr. o. Thulin, Cranach altäre der Reformation, Evangelische Verlagsan-
salt, Berlin 1955, p. 126 e B.J. Noble, “A Work in Which the Angels Are Wont to 
Rejoice”: Lucas Cranach’s “Schneeberg Altarpiece”, “The Sixteenth Century 
Journal”, 34, n. 4, 2003, pp. 1011-1037, alle pp. 1018-1025 (con bibliografia pre-
cedente e riferimenti al dibattito interpretativo suscitato da questa immagine). 
Cfr. anche Lukas Cranach. Gemälde, Zeichnungen, Druckgraphik, a cura di D. 
Koepplin, T. Falk, Birkhäuser, Basel-Stuttgart 1976, vol. II, pp. 505-510.
101 Cfr. H. Belting, La vera immagine di Cristo, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, pp. 200-207.
102 Questa l’iscrizione sotto la scena della trionfo in questo esemplare da 
Weimar (Klassik Stiftung Weimar, fig. 29): “Der Tod ist verschlungen ym Sieg. / 
Tod: ‘Wo ist dein Spies?’. Helle: ‘Wo / ist dein Sieg?’. Gott aber sey danck: / der 
uns den Sieg gibt: durch Jhe / sum Christum unsern Herrn (1 Cor. 15)”. Così in 
una versione latina : “Absorpta est mors in victoriam, ubi tuus mors aculeus? 
Ubi tua inferne victoria? Sed deo gratia qui dedit nobis victoriam per dominum 
nostrum” (1 Cor.), da una delle repliche dell’immagine Legge e grazia (xilografia 
eseguita da Lucas Cranach il Giovane, London Brod Gallery, 1550 ca., cfr. ivi, p. 
508).
103 Pur rifiutando la dottrina scolastica della liberazione delle anime dei pa-
dri (si veda ad esempio il passo supra, nota 65), Lutero accettava che, per i sem-
plici, il tema della discesa agli inferi venisse dipinto, messo in scena, cantato o 
predicato. Cfr. i passi citati in E. Vogelsang, Weltbild und Kreuzestheologie, cit., in 
part. pp. 96-100 e D.D. Wallace, Puritan and Anglican, cit., 69, 1978, pp. 248-287, 
a p. 252, n. 18.
104 “Videtis, wie mans malet and die wand, quomodo descendat ad inferos et 
hat ein Chor kappen an et einen fannen in der hand, et die Teufel wehren sich, 
sed ipse eiicit, et sic gespielt in ista nocte, quiciquid huius picture est, ist recht et 
placet” (M. Luther, Werke. Kritische Gesammtausgabe, Böhlan, Weimer 1883, vol. 
36, pp. 159 sgg.). Si veda il confronto condotto da J. Wirth, Luther: étude d’histoi-
re religieuse, Droz, Genève 1981, pp. 105-108, tra questo sermone, quello dell’an-
no successivo 1533 (M. Luther, Werke, cit., t. 37, pp. 62 sgg.) e quello del 1538 
(ivi, t. 46, pp. 305 sgg.).
105 M. Luther, Werke, cit., vol. 36, p. 161 (trad. mia).
106 Cfr. J. Wirth, Luther, cit., pp. 108 sgg. anche per un’importante discussio-
ne più generale del rapporto tra il problema della verità e il problema dell’imma-
gine in Lutero.
107 I due brevi di Paolo III furono scoperti nel Settecento, rispettivamente 
nell’Archivio Vaticano e nell’Archivio degli Agostiniani di Roma, e subito usati 
dall’agostiniano Lorenzo Berti nella polemica intorno al limbo, per cui cfr. infra, 
capitolo 4 (G. Berti, Opus de theologicis disciplinis [...] editio novissima, Remon-
dini, Venetiis 1760, t. I, p. 165 e t. VII, p. 36).
108 Catarino aveva scritto, già nel 1542, che Caietano era un inefficace nemi-
co degli eretici (A.H. Jenkins, P. Preston, Biblical Scholarship and the Church, 
cit., p. 211).
109 Per un’analisi della controversia biblica tra Tommaso de Vio e Catarino, 
sinteticamente descritta come scontro tra il nuovo approccio linguistico e il tra-
dizionale insegnamento della chiesa, cfr. ivi in part. alle pp. xii e 149-225 e U. 
Horst, Der Streit um die hl. Schrift zwischen Kardinal Cajetan und Ambrosius 
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Catharinus, Wahrheit und Verkündigung, Festschrift Michael Schmaus, a cura di 
L. Scheffczyk, Paderborn 1967, I, pp. 551-577. Ulteriori informazioni anche in 
M.-H. Laurent, o.P., Quelques documents des Archives Vaticanes (1517-1534), 
“Revue Thomiste”, 17, 1934. L’opera in cui Catarino raccolse i suoi primi attac-
chi contro Caietano è conservata ancora inedita a Siena, Biblioteca Comunale, 
ms. K. VIII, 36, ff. 752-782 (cfr. G. Caravale, Sulle tracce dell’eresia: Ambrogio 
Catarino Politi (1484-1553), olschki, Firenze 2007, p. 43). Per le motivazioni 
personali di Catarino cfr. A.H. Jenkins, P. Preston, Biblical Scholarship and the 
Church, cit.
110 T. de Vio, Tractatus […] responsionum ad quosdam articulos nomine Theo-
logorum Parisiensium editos, in Id., Opuscola Omnia, Giunta, Venezia 1588, t. II, 
tract. XV, pp. 298-299. Sulla vicenda cfr. M.-H. Laurent, o.P., Quelques docu-
ments, cit., pp. 51-148, alle pp. 110-129 (VII. Cajétan et l’Université de Paris, 1532-
1534).
111 Cfr. anche C. du Plessis d’Argentré, Collectio judiciorum cit., vol. II, I, p. 
142.
112 CT, V, pp. 194-195; G. Seripando, De peccato originali e Id., De concupi-
scentia, in CT, XII, pp. 541-553 e G. Seripando, Diarium de vita sua. 1513-1562, 
ed. ac notis instruxit David Gutiérrez, o.S.A, in “Analecta Augustiniana”, vol. 
XXVI, 1963, pp. 177-178. La maggior parte dei padri dichiarò che il primo o 
principale rimedio è il battesimo o la Passione di Cristo, applicata all’uomo at-
traverso il battesimo. Gli abbates (Crisostomo, Clari, ottoni) che, secondo il re-
soconto della discussione, presero la parola subito prima di Seripando, “adduxe-
runt verba illa Marci: Qui crediderit et baptizatus fuerit, hic salvus erit”, senza 
aggiungere nessun altro commento (“nihilque aliud dixerunt”). CT, V, pp. 182-
185 e 194-195.
113 CT, V, p. 203 (“Defendit deinde se ipsum contra aliquos, qui accusarunt 
eum, quod parva cum dignitate de sacramento baptismatis locutus sit in alia 
congregatione”). Cfr. G. Seripando, Diarium de vita sua, cit. (“aliquibus patribus 
displicuit, qui eum accusarunt, quod parva cum dignitate de sacramento bapti-
smatis locutus sit”).
114 Se qualcuno nega “che lo stesso merito di Gesù Cristo sia applicato tanto 
agli adulti che ai bambini mediante il sacramento del battesimo amministrato 
secondo la forma e l’uso della Chiesa”, sia anatema (secondo la traduzione in H. 
Denzinger, Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum de rebus fidei 
et morum, a cura di P. Hünermann, Edizioni Dehoniane, Bologna 2003, n. 1513, 
p. 643). Cfr. H. Jedin, Storia del Concilio di Trento, Morcelliana, Brescia 1974-
1988, II, p. 182.
115 H. Jedin, Storia del Concilio di Trento, cit., II, p. 189, cfr. CT, V, p. 212: 
Haereses super peccato originali, lectae in generali congregatione die mercurii 9 
iunii 1546. In questa lista compaiono, al terzo posto, l’errore “pelagianorum, 
quem etiam secutus est Erasmus, Paulum ad Rom. 5 huius peccati originalis 
nullam prorsus facere mentionem”; al quarto, “quem Pighius sequi videtur, pec-
catum originale nihil esse in uno quoque nostrum, sed esse dumtaxat ipsam 
Adae praevaricationem, quae re vera nobis non insit, sed soli Adae”. Come nono 
errore è attribuita a Lutero la salvezza dei bambini non battezzati: “eiusdem 
etiam Pelagii, ad quem errorem Martinus Lutherus accedere videtur, puellos 
non baptizatos morientes non damnari, sed salvari et vitae aeternae fieri posses-
sores licet ad regnum Christi non pertinenant. Contra quem errorem late scripsit 
Augustinus”. Su A. Pigge, che espresse la sua dottrina anche nella Controversia-
rum explicatio del 1542, cfr. supra, p. 211.
116 Catarino presentò all’assise tridentina la sua ipotesi dell’imputazione del 
peccato originale a tutti i figli di Adamo sulla base della teoria del patto tra Dio 
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e lo stesso Adamo, credendo di poter così superare le difficoltà poste dalla dot-
trina luterana sul peccato originale e la concupiscenza. oltre alle pagine di H. 
Jedin, cfr. L. Scarinci, Giustizia primitiva e peccato originale secondo Ambrogio 
Catarino O.P., in Studia Anselmiana, fasc. XVII, Pontificum institutum S. Ansel-
mi, Romae 1947.
117 CT, V, 173: “In condemnatione propter hoc peccatum est advertendum 
et declarandum, an poena aeterna, ut Augustinus dicit, an alia, ut Ambrosius 
sensit”.
118 Si trattava della massima delle pene per Juan de Fonseca, vescovo di Ca-
stellammare (“parvuli sine baptismo morientes privantur visione divina, cum 
haec sit maxima peonarum”) e Juan Salazar de Burgos, vescovo di Lanciano 
(“parvuli non puniuntur poena aeterna, sed prout dixit Castellimaris”), mentre 
Antón de la Cruz, vescovo delle Canarie (“parvuli non plectuntur igne aeterno, 
sed poena damni, id est visione Dei”) e il gesuita Claude Jay, procuratore del 
cardinale di Augusta (“peccati huius poena non est poena aeterna, sed carentia 
visionis Dei”) la consideravano invece una pena più blanda. Per la “poena eter-
na” si pronunciarono il vescovo di Cadice e di San Marco Argentano. Più ambi-
gua invece la registrazione della posizione di Cornelio Musso, vescovo di Biton-
to: “De damno: maximum (ut ab omnibus dictum est) in nos derivetur” (secondo 
gli editori, l’ultima precisazione sarebbe stata aggiunta in seguito). CT, V, pp. 
173-175, Congregatio generalis, 31 maggio 1546.
119 Il giudizio sul passo di Sarpi è in CT, V, p. 164, n. 1, già in S. Ehses, 
Nochmals Paolo Sarpi als Geschichtsquelle, “Historisches Jahrbuch”, 27, 1906, 
67-74.
120 P. Sarpi, Istoria del Concilio Tridentino, Sansoni, Firenze 1982, vol. I, p. 
214.
121 “Come si venne all’articolo della pena, se ben sant’Agostino, fondatosi 
sopra san Paulo, professatamente tenne convenirli la pena del fuoco infernale, 
eziandio nelli fanciulli, e da nessuno delli santi padre fu ditto in contrario, con 
tutto ciò il Maestro [delle Sentenze] con gli scolastici, che seguono più le ragioni 
filosofiche, distinsero due sorti di pene eterne: una, la sola privazione della bea-
titudine celeste, e l’altra il castigo: e la prima sola diedero al peccato originale. 
Dall’universal parere de’ scolastici si partì solo Gregorio d’Arimino, che perciò 
dalle scole si acquistò il titolo di ‘tormento dei putti’; ma né esso, né sant’Agosti-
no furono difesi dalli teologi nelle congregazioni.”
122 “Un’altra divisione però fu tra loro, volendo li dominicani che li fanciulli 
morti senza battesmo inanzi l’uso di ragione dovessero dopo la resurrezione re-
star nel limbo e tenebre in sotterraneo luoco, ma senza fuoco; li franciscani, che 
sopra terra e alla luce. Alcuni anco affermavano che fossero per filosofare e oc-
cuparsi nella cognizione delle cose naturali, e non senza quel gran piacere che 
segue quando con invenzione si empie la curiosità. Il Catarino aggiungeva di 
più: che saranno dalli santi angeli e dagli altri beati visitati e consolati. E tante 
vanità volontarie furono in questo dette, che potevano dar gran materia di trat-
tenimento. Ma per la riverenza di sant’Agostino, e acciò non fosse dannato Gre-
gorio d’Arimino, fecero gli agostiniani grand’istanza che l’articolo, quantonque 
falso, come tenevano, non dovesse esser condannato per eretico, se ben il Cata-
rino s’adoperò con ogni spirito, acciò fosse fatta dechiarazione, a fine (diceva 
egli) di reprimere l’ignoranza e audacia di qualche predicatori, che con grande 
scandolo del populo predicano quella dottrina; e affermando che sant’Agostino 
aveva parlato così per calore della disputa contra li pelagiani, non che avesse 
quell’opinione certa. onde dopo che dal comun consenso delle scole era certifi-
cata la verità in contrario, e che li luterani hanno eccitato l’istesso errore, e li 
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cattolici medesimi v’incorrono, esser necessaria la dechiarazione della sinodo” 
(ivi, pp. 220-221).
123 “Mei erat consilio ut sancta Synodus Tridentina, veritate ipsa comperta, 
tam durum dogma clarissima sententia exploderet” (Summa de peccato originali, 
51v).
124 Da un’annotazione di Micanzio sappiamo che, riguardo al concilio, Sarpi 
“aveva tutte le cose stampate: dispute, voti, tutti li libri di quelli che si erano 
trovati” (cfr. C. Vivanti, Una fonte dell’“Istoria del concilio tridentino” di Paolo 
Sarpi, “Rivista storica italiana”, 83, 1971, pp. 608-632, a p. 632).
125 CT, V, pp. 835-839, 323.
126 CT, V/2, pp. 862-868.
127 J.B. Umberg, Kajetans Lehre, cit.
128 Se ne veda l’elenco in J.B. Umberg, Kajetans Lehre, cit., pp. 455-456 (oltre 
a Catarino, votarono in particolare per la condanna di questo articolo Balthasar 
Lympus, vescovo carmelitano di oporto; Pedro Pacheco; Giovanni Fonseca, ve-
scovo di Castellammare di Stabia; Johannes de Salazar, vescovo di Lanciano e 
Antonio de la Cruz, minore conventuale, vescovo delle Canarie, quest’ultimo pur 
riconoscendo la pietà della proposta). L’articolo fu ritenuto condannabile insie-
me ad altri da Giovan Michele Saraceno, arcivescovo di Matera e Acerenza; 
dall’arcivescovo di Upsala olao Magno; da Filos Roverella, vescovo di Ascoli; 
Antonio de Numais, vescovo di Isernia; Braccio Martelli, vescovo di Fiesole; 
Aloisi Lippomano; Claude de la Guiche; Giovan Pietro Ferretti, vescovo dell’isola 
di Milo; Ricardus Patus, vescovo di Worcester; Giacomo Giacomello, vescovo di 
Belcastro; Francisco de Navarra.
129 “Quoad quartam classem de baptismo in uteris maternis etc. damnetur, 
licet sint verba pia”, CT, V, 2, 961; cfr. CT, V/1, p. 175: “parvuli non plectuntur 
igne aeterno, sed poena damni, id est visione Dei, si non fuerint baptizati”.
130 “Quoad quartum ordinem I. de baptismo damnetur omnino, quia est no-
vus ritus, qui non potest condi a persona privata, ut fuit cardinalis Caietanus, 
qui hoc asseriit, sed ad ecclesiam pertinet etc. Remittens se iudicio synodi etc.” 
(CT, V, 2, p. 933, 16 febbraio). P. Preston, in A.K. Jenkins, P. Preston, Biblical 
Scholarship and the Church, cit., pp. 209-214, ha mostrato come, per Catarino, 
tutte le accuse nei confronti di Caietano che egli continuò a riformulare fino alla 
fine della sua vita (1532, 1542, 1543, 1551, 1552) sono in generale riconducibili 
a un unico errore di base: la ricerca di nuovi significati, rispetto a quelli sostenu-
ti dalla Chiesa e dai Dottori, a opera di una persona privata, attitudine generatri-
ce di numerose conseguenze negative, come l’introduzione di dottrine nuove e 
inaudite, l’auto-contraddizione, la vulnerabilità nei confronti delle influenze di 
eretici come Erasmo e Lutero.
131 Secondo quanto il vescovo portoghese Girolamo de oleastro riferì il 20 
gennaio 1546 al segretario del concilio Massarelli che aveva avuto per le mani il 
dialogo De libero arbitrio di Luciano degli ottoni, e che a sua volta riferì il tutto 
a Marcello Cervini (CT, I, pp. 380-381). L’abate Luciano aveva approvato la lista 
presentata dai teologi, con pochi commenti tra cui la richiesta che si dichiarasse 
qualcosa in più riguardo alla fides parvulorum, e l’approvazione della condanna 
di tutti gli articoli aggiunti (“quarti ordinis omnes damnentur”): CT, V/2, p. 936.
132 C. Faralli ha mostrato come gli appunti rinvenuti da Chabod in una carta 
della cancelleria segreta di Milano datata 1544 in cui un anonimo scrivano an-
notò alcune meditazioni religiose, tra le quali anche “de parvulis non baptizatis 
multa disputat eo videlicet illos perventuros cuiusmodi fuissent opera, si vixis-
sent, exemplo eorum quos Christus in Inferno reperit, qui non crediderant Noe”, 
sono da ricondurre a una pagina del libro di Luciano degli ottoni, che sui bam-
bini non battezzati aveva scritto: “si fingere liceat dicam et ego animas eorum 
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qui in infantia perierunt in alia corpora rursus transfundi donec valeant ex pro-
priis actionibus iudicari et quod Pythagorici de omnibus adfirmare solebant, id 
ego de solis parvulis asseverabo, potius quam ut duos fines hominum ponam, 
sacris literis palam repugnantibus” (C. Faralli, Una polemica all’epoca del Conci-
lio di Trento: il teologo e giurista Domingo de Soto censura un’opera del benedetti-
no Luciano degli Ottoni, “Studi senesi”, 87, 1975, pp. 400-419, in particolare alle 
pp. 405-406 e 418; F. Chabod, Per la storia religiosa dello Stato di Milano durante 
il dominio di Carlo V, Zanichelli Bologna 1938, pp. 119-120, 199-201, cfr. D. Can-
timori, Chabod storico della vita religiosa del ’500, “Rivista storica italiana”, 72, 
1960, pp. 701-703).
133 V. Beltrán de Heredia, o.P., Domingo de Soto, O. P. Estudio biográfico 
documentado, Apartado 17, Biblioteca de Teólogos Espan˜oles Salamanca 1960, 
pp. 163, 166-167.
134 Da una lettera di Soto al cardinale di Santa Croce, in risposta a una lette-
ra del medesimo del 2 di luglio 1547, sappiamo che nel momento in cui il conci-
lio fu trasferito a Bologna, l’11 marzo 1547, la stampa del volume era arrivata 
appena al capitolo VII del libro II (ivi, pp. 166-167, 628).
135 Fratris Dominici Soto segobiensis theologi ordinis praedicatorum ad san-
ctum Concilium Tridentinum, De natura et gratia, apud Iuntas, Venetiis 1547, f. 
136v.
136 Ivi, f. 137v.
137 Il testo del decreto è riportato in calce all’opera. Cfr. la traduzione in H. 
Denzinger, Enchiridion, cit., n. 1524: “questo passaggio, dopo l’annuncio del 
Vangelo, non può avvenire senza il lavacro della rigenerazione o senza il deside-
rio di ciò, come sta scritto: ‘Se uno non rinasce da acqua e da Spirito Santo, non 
può entrare nel regno di Dio’ ”.
138 CT, V/2, pp. 922, 928, 932, 936. In un documento intermedio fu accolta la 
proposta di inserire l’avverbio certo: “Aliqui dixerunt ut damnetur sub hac for-
ma: Qui certo credunt salvari, et eandem vim habere illam observationem, quam 
baptismus habet: vel damnetur, sed addatur omnes pueros etc. certo salvari perin-
de acsi renati essent” (Censurae patrum super articulis de sacramentis in genere, de 
baptismo et de confirmatione. 8-21 febbraio, ivi, p. 972). Nel 1524 Ambrosius 
Storch, che era stato corrispondente di Erasmo, aveva scritto la prefazione all’o-
pera di Johannes Dietenberger, De votis monasticis, Heidelberg 1524 e Köln 1525 
e fu l’unico procuratore tedesco partecipante al concilio.
139 J.B. Umberg, Cajetans Lehre, cit., pp. 456-457.
140 CT, V/2, p. 960.
141 L’insinuazione di Cervini, espressa in una lettera del 29 maggio 1546 al 
cardinal Farnese, è considerata “completamente fantástica” da V. Beltrán de He-
redia, o.P., Domingo de Soto, cit., pp. 155-156 (la lettera è a p. 149, n. 77). Cfr. ivi, 
pp. 128-129, 163 per il declassamento al rango dei teologi minori dopo l’arrivo 
Francesco Romeo, il 30 ottobre 1546.
142 Ad esempio quella relativa al canone biblico, non passata e sostenuta da 
Seripando nella IV sessione senza fare il nome di Caietano, secondo la quale si 
sarebbe dovuto distinguere tra i libri certamente autentici e canonici sui quali 
basare i dogmi di fede (protocanonici) e i libri semplicemente canonici in quan-
to adatti per l’insegnamento e la predicazione (S. Zarb, La dottrina del Gaetano 
intorno al canone biblico, “Rivista neo-scolastica, suppl. 24, 1935, pp. 103-126). 
Cfr. H. Jedin, Girolamo Seripando. Sein Leben und Denken im Geisteskampf des 
16. Jahrhunderts, I. Werezeit und erster Schaffenstag, Rita, Würzburg 1937, p. 
433. Ancora nel suo testamento, redatto a Trento nel 1563, Seripando menziona-
va “il cardinale di Gaieta” come persona “di conscientia et di dottrina” (ivi, II, p. 
648).
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143 Il voto di Seripando (uno dei quattro completi che si sono conservati re-
lativi alla lista degli errori sui sacramenti in genere, il battesimo e la conferma-
zione) e il trattato preparatorio sono editi rispettivamente in CT, V/2, pp. 962-
967 e CT, XII, pp. 747-760.
144 “Si propter necessitatem baptismi iudicavit ecclesia rationabile, ut diaco-
ni, laici, feminae, non baptizati, ut Iudaei sive pagani, possent baptizare in casu 
necessitatis, cur non iudicabit rationabile, ut, ubi casus necessitatis occurrat 
talis, in quo impossibilis sit omnino baptismus, fides parentum cum voto bapti-
smi sufficere possit ad salutem parvulorum?”
145 Questo punto è notato da H. Jedin, Girolamo Seripando, cit., vol. I, p. 433.
146 “Neque me quicquam movet, quod adductum est de filio Caroli Caesaris, 
qui filium suum absque baptismo mortuum ex consilio theologorum extra eccle-
siam sepeliri voluit. Laudo eius pietatem et exemplum, cum quo non stat, ut 
corpore non sepulto in ecclesia, si fuisset baptizatus in voto parentum et signa-
tus, ut dictum est, anima in coelis triumpharet” (CT, XII, pp. 747-760).
147 Pietro Sforza Pallavicino, Istoria del Concilio di Trento […], illustrata con 
annotazioni da Francescantonio Zaccaria, Faenza 1792-96, t. III, l. IX, c. VIII: 
Due altri punti disputati sopra l’esser i sacramenti instituiti subito, dopo il peccato 
d’Adamo: e sopra il rimedio pensato dal Gaetano a’ figliuoli de’ fedeli che muoiono 
nel ventre materno, pp. 39-40 (interessanti anche le annotazioni dello Zaccaria).
148 Secondo l’interpretazione di N. Zemon Davis, Ghosts, Kin, and Progeny, 
cit.
149 Sulla base di Tommaso d’Aquino, Scriptum super Sententiis, l. IV, d. 45, q. 
2, a. 2, Utrum suffragia prosint existentibus in Inferno. Didier Lett parla di “pur-
gatorisation du limbus puerorum” per le proposte del tipo di quella di Caietano 
(D. Lett, De l’errance au deuil. Les enfants morts sans baptême et la naissance du 
limbus puerorum aux XIIe-XIIIe siècles, in La petite enfance dans l’Europe 
médiévale et moderne, “Actes des XVIes journées internationales d’histoire de 
l’Abbaye de Flaran” settembre 1994, études réunies par R. Fossier, Presses Uni-
versitaires du Mirail, Toulouse 1997, pp. 77-92, in part. alle pp. 90-91).
150 Si vedano le osservazioni in proposito di A. Prosperi, Battesimo e identità 
cristiana, cit., pp. 28-39.
151 Canones de sacramentis propositi examinandi, 26 febbraio 1547, in CT, 
V/2, pp. 984-986, a p. 986 (tra gli “articuli omissi in supradicto decreto ex iis, qui 
patribus exhibiti fuerant”). Insistettero per la condanna Turritanus, Antibarensis, 
Armacanus e Senogalliensis (CT, V/2, p. 987). Per il decreto finale cfr. ivi, pp. 994-
997.
152 CT, XII, p. 758.
153 Sul progetto di censura di tutta l’opera di Caietano, anche dei suoi com-
mentari biblici, cfr. ora C. Arnold, Die Römische Zensur der Werke Cajetans und 
Contarinis (1558-1601). Grenzen der theologischen Konfessionalisierung, Schönin-
gh, Paderborn 2008.
154 Divi Thomae Aquinatis doctoris angelici ordinis fratrum praedicatorum 
Opera omnia gratiis privilegiisque Pii V Pont. Max. typis excusa, Bladus, Roma 
1570-1571, f. a2.
155 La lezione “sola fide” è stata restaurata nell’edizione dei padri domenica-
ni promossa da Leone XIII, di cui si veda l’apparato critico (Tertia pars Summae 
theologiae, cit., p. 92).
156 Del rimedio dell’eterna salute per li bambini, che muoiono senza battesimo 
chiusi nell’utero, del padre D. Ignazio Lodovico Bianchi chierico regolare, colla 
versione latina [a fronte], appresso Vincenzo Radici, in Venezia 1768. Con licen-
za de’ superiori.
157 Alle obiezioni Bianchi replicò con le Dissertationes tres. Dissertatio prima 
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physica de comunicatione affectuum inter mulierem praegnantem et foetum. Dis-
sertatio secunda physico-theologica de remedio aeternae salutis pro parvulis in 
utero clausis sine baptismate decedentibus. Dissertatio tertia theologica de parvulis 
extra uterum sine baptismate in re suscepto, aut martyrio decedentibus, nullum 
excogitari decernique potest aeternae salutis remedium. Cum appendice apologeti-
ca praesertim adversus P. Blasium M. Camald., Radici, Venezia 1770 (cfr. G.F. 
Torcellan, Bianchi, Ignazio Ludovico, in DBI, vol. 10, 1968, pp. 128-129).
158 La necessità del battesimo d’acqua per la salvezza e la sua validità ex 
opere operato risultano, in particolare, dal canone 4 del decreto sulla giustifica-
zione, dal canone 8 sui sacramenti in generale e 4-5 sul battesimo, mentre la 
metafora baptismi ianua fu utilizzata nel decreto sul sacramento della peniten-
za, sessione XIV, 25 novembre 1551 (cfr. H. Denzinger, Enchiridion, cit., nn. 
1524, 1608, 1615, 1618, 1671); cfr. T. d’Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 10, a. 
12, arg. 5: “praeterea, Baptismus efficacior est ad salutem quam praedicatio, 
quia per Baptismum statim tollitur peccati macula, reatus poenae, et aperitur 
ianua caeli” e ivi, q. 100 a. 2, arg. 1: “Videtur quod non semper sit illicitum pro 
sacramentis pecuniam dare. Baptismus enim est ianua sacramentorum” (e altri 
luoghi simili reperibili in Index thomisticus, by R. Busa, S.J., and associates, web 
edition by E. Bernot, E. Alarcón, 2005).
159 P. Scaramella, I Santolilli. Culti dell’infanzia e santità infantile a Napoli 
alla fine del XVII secolo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1997, p. 130 e, 
per la datazione, S. Papaldo, Simbologie battesimali controriformate: l’“Allegoria” 
di Sant’Elia a Pianisi, “Prospettiva”, n. 57-60, 1989-1990, pp. 131-138.
160 Dantis Alagheriii Comedia, ed. critica per cura di F. Sanguineti, Edizioni 
del Galluzzo, Firenze 2001, p. 22.
161 D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, 
Le Lettere, Firenze 1994 (I ed. 1966-1967), vol. II, p. 61. Il Cortonese 88, unico 
manoscritto a leggere “porta”, comunque in revisione, tra quelli considerati da 
Petrocchi (cfr. ivi, vol. I, pp. 62-63), non può considerarsi “autorevole” essendo 
oggi concordemente ritenuto seriore (datato all’ultimo quarto del Trecento se-
condo M. Boschi Rotiroti, Codicologia trecentesca della Commedia. Entro e oltre 
l’antica vulgata, Viella, Roma 2004, pp. 16-17, con bibliografia precedente).
162 E. Moore, Contributions to the Textual Criticism of the Divina Commedia 
Including the Complete Collation Throughout the Inferno of the Mss. at Oxford 
and Cambridge, Cambridge University Press, Cambridge 1889, p. 25, n. 36, se-
condo cui la lezione “porta” “has no ms. authority. Dr. Barlow did not find it in a 
single one of 138 mss. examined though one ms. had ‘porto’ ”.
163 G. Petrocchi (D. Alighieri, La Commedia, cit., vol. I, pp. 170-171), U. Bo-
sco e G. Reggio (nel loro commento alla Divina Commedia, Le Monnier, Firenze 
1979, p. 36) e A. Chiavacci Leonardi (D. Alighieri, Commedia con il commento di 
A. Chiavacci Leonardi, Zanichelli, Bologna 2001, p. 66) leggono e commentano 
“porta”. Aveva invece stampato “parte” il Sapegno, riprendendo a sua volta la 
citata posizione di E. Moore (D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, a cura 
di N. Sapegno, La Nuova Italia, Firenze 19853, p. 44), Giorgio Varanini è tornato 
a osservare come la variante “porta” sia puramente congetturale, senza potersi 
considerare “parte” lectio facilior (G. Varanini, Il canto dei magnanimi (Inf. IV), 
in Ethos e cultura. Studi in onore di Ezio Riondato, Antenore, Padova 1991, vol. 
II, pp. 1185-1208, a p. 1187, n. 2). In conformità con i criteri della sua edizione, 
torna a leggere “parte” Federico Sanguineti (Dantis Alagheriii Comedia, cit., p. 
22, da cui ho citato sopra), mentre, sul piano critico, ancora a favore di “parte”, 
aggiunge nuovi argomenti L. Pertile, Inf. IV, 36: parte o porta?, “L’Alighieri”, a. 
LV, 44 n.s., 2014, pp. 121-128.
164 Jacopo Alighieri, Graziolo de’ Bambaglioli, L’Ottimo commento, Chiose 
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selmiane, Pietro Alighieri, Giovanni Bertoldi da Serravalle, Chiose cagliaritane, 
Chiose ambrosiane, Trifon Gabriele, Alessandro Vellutello, Bernardino Daniello. 
Non compare nessuna annotazione al passo neanche nelle note frammentarie di 
Vincenzo Borghini, Galileo Galilei, Torquato Tasso e Benedetto Varchi.
165 Comedia di Dante degli Allagherii col commento di Jacopo di Giovanni 
dalla Lana bolognese, a cura di L. Scarabelli, Civelli, Milano 1864-1865, ad lo-
cum, e vedi ora Iacomo della Lana, Commento alla “Commedia”,  a cura di M. 
Volpi, con la collaborazione di A. Terzi, Salerno Editrice, Roma 2009,  t. I, p. 181, 
versione toscana; ivi, p. 180, la versione settentrionale del commento, che nei 
codici Francofortese arci-ß e Vaticano ottoboniano Lat. 2358 reca pure parte; il 
ms. Riccardiano 1005, seguito da questi editori, mantiene a testo centrale ch’è 
parte della fede che tu credi (p. 174) ma, nella relativa glossa, mostra “lo qual 
battexemo si è chiave de la fede cristiana” (p. 180): in realtà anche chiave parla 
contro porta, manifestando la volontà del commentatore (se non addirittura del 
copista) di introdurre un concetto teologico estraneo (o ritenuto tale) al testo 
senza modificare quest’ultimo.
166 Guido da Pisa, Expositiones et glose super Comediam Dantis, or Commen-
tary on Dantes Inferno, edited with notes and introduction by V. Cioffari, State 
University of Nwe York Press, Albany N.Y., 1974,vol. I, p. 310: “qui quidem bap-
tismus est pars illius fidei quam tu credis”.
167 Benevenutus de Rambaldis de Imola, Comentum super Dantis Aldigherii 
Comoediam, nunc primum integre in lucem editum sumptibus Guilelmi Warren 
Vernon, curante Iacobo Philippo Lacaita, Barbèra, Firenze 1887, t. I, p. 140.
168 G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, 
Mondadori, Milano 1994, p. 176, Inf., IV, Esposizione litterale.
169 Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Comedia di Dante Alighie-
ri, per cura di C. Giannini, Nischi, Pisa 1858 (rist. anast.: officine Grafiche Stian-
ti 1989), vol. I, p. 120.
170 Expositione sopra l’Inferno di Dante Alligieri, a cura di P.G. Pisoni e S. 
Bellomo, Antenore, Padova 1998, p. 144.
171 “De quo sic ait Beda: ‘Circumcisio temporis legis contra vulnus originalis 
peccati agebat sicut nunc baptismo, hoc excepto quod ianua celi nundum intra-
re poterant ante baptismum, sed in sinu Habrae post mortem beata requie con-
solantur’ ” (cfr. F. Mazzoni, Saggio di un nuovo commento alla Commedia. Il 
canto IV dell’Inferno, “Studi danteschi”, XLII, 1965, p. 83).
172 “Questa circoncisione si era porta della legge vecchia, siccome è oggi il 
battesimo nella nuova” (Giordano da Pisa, Prediche inedite […] recitate in Firenze 
dal 1302 al 1305, pubblicate per cura di E. Narducci, Romagnoli, Bologna 1867, 
p. 149): cfr. M. Barbi, Problemi di critica dantesca, Sansoni, Firenze 1975, vol. I 
(1893-1918), p. 204.
173 Gli Accademici giustificarono così la correzione della lezione presente 
nell’edizione di Bembo (Le terze rime di Dante, A. Manuzio, Venezia 1502), loro 
stampa di riferimento: “Stamp: ‘Ch’è parte’; sappiendosi quanto il poeta fosse 
scienziato in divinità, e da’ maestri d’essa chiamandosi il battesimo ianua sacra-
mentorum, abbiamo con l’autorità notata, quantunque di pochi testi, rimesso 
‘porta’ nel testo, tenendo per fermo tal luogo essere stato guasto dalla ignoranza 
de’ copiatori: oltre all’essere indivisibile la ragion formale della fede, non pare 
che possa dirsi aver parti” (La Diuina Comedia di Dante Alighieri nobile fiorentino 
ridotta a miglior lezione dagli Accademici della Crusca, per Domenico Manzani, in 
Firenze 1595, pp. 17-18, chiosa n. 5 nel margine esterno; disponibile anche in 
rist. anast.: Accademia della Crusca, Firenze 2000). A sostegno della nuova lezio-
ne gli Accademici indicano nel loro apparato, basato sullo spoglio di più di no-
vanta codici, due soli testimoni della lezione “porta” conservati nella Biblioteca 
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Laurenziana (ma necessariamente tardi, visto che essi non sono presi in consi-
derazione né da Petrocchi né da Barlow e Moore).
174 Cito da La Divina Commedia di Dante Alighieri col comento del p. Bona-
ventura Lombardi m.c. con le illustrazioni aggiuntevi dagli editori di Padova nel 
1822 e con l’appendice già appositamente compilata per le precedenti ristampe fio-
rentine molto rettificata e accresciuta per la presente, Passigli, Prato 1847-1852, p. 
24, edizione che riprende il commento originale (La Divina Commedia nuova-
mente corretta, spiegata e difesa, a cura di B. Lombardi Fulgoni, Roma 1791) se-
gnalando le aggiunte successive. Per stabilire il testo, Lombardi si era basato 
sulla stampa di Martino Paolo Nidobeato (Al nome di Dio. Comincia la Comedia 
di Dante Aldighieri excelso poeta firentino etc., ed. di Martinus, Paolus Nidobea-
tus, Ludovicus e Albertus Piemontesi, Milano 1477-1478) confrontata con altre 
edizioni quattrocentesche e con circa trenta codici (cfr. D. Consoli, Lombardi, 
Baldassarre, in ED, vol. III, pp. 683-684).
175 Lombardi avverte, tuttavia, di “non prendere il che per il quale, relativo 
alla sola voce battesmo, ma per lo che, relativo a tutta la sentenza; cioè che non 
bastano per salvarsi le buone opere senza il battesimo: e la è questa veramente 
una parte, o sia un articolo della fede che noi crediamo”.
176 Uno dei sostenitori del commento del Lombardi come antidoto contro le 
“imputazioni gesuitiche” (il commento del Venturi del 1749) e l’“autorità” sopra 
il poema concessa “alla critica della Crusca”, non ne accolse tuttavia la lezione 
su questo punto, non convinto dagli argomenti teologici e per ragioni meramen-
te poetiche: cfr. U. Foscolo, Studi su Dante, a cura di G. Petrocchi, Le Monnier, 
Firenze 1979-1981, I. Discorso sul testo della Divina Commedia, pp. 563-564 e II. 
Commedia di Dante Alighieri, p. 21: “Ald. Nid. Che è parte della fede, ed è variante 
modernamente difesa con varia (benché non saprei dirti quanta né quale) scien-
za teologica; ben parmi che qui la Vol. sia più poetica”.
177 Anche, ad esempio, da B. Nardi, I bambini nella candida rosa dei beati, 
“Studi danteschi”, XX, 1940, poi ristampato in Id., Nel mondo di Dante, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1944, a pp. 317-334, a p. 321 e n. 4.
178 oltre all’argomentazione di G. Petrocchi (La Commedia, cit., vol. I, pp. 
170-171), cfr. anche F. Mazzoni, Saggio, cit., pp. 82-84 che, pur offrendo al letto-
re tutti i dati e ricostruendo esaustivamente la storia critica del luogo, giustifica 
comunque la lezione “isolatissima nella tradizione manoscritta”, arrivando ad 
affermare che “nulla osterebbe, anche se tutti i codici leggessero davvero ‘parte’, 
a ipotizzare un errore nell’archetipo, ipotesi di lavoro altrimenti documentabile 
e documentata”. In seguito è stata accettata anche da A. Sacchetto, Il canto IV 
dell’“Inferno”, in Nuove letture dantesche, I, Le Monnier, Firenze 1968, pp. 73-
103, a p. 78; M. dell’Aquila, Lettura del canto IV dell’“Inferno”, in Filologia e criti-
ca dantesca. Studi offerti a Aldo Vallone, olschki, Firenze 1989, p. 13.
179 Letture edite e inedite di Giovan Battista Gelli sopra la Commedia di Dante, 
a cura di C. Negroni, Bocca, Firenze 1887, Inf. IV, lett. 2, le. 10, p. 291: “E questo 
ultimo modo credo io che sia la vera mente del Poeta, se ei si considerono bene 
le parole che seguono, le quali rendono la cagione che questa mercede, ch’è data 
da Dio loro, sia stata data loro in quel luogo, e non nel regno del cielo, per non 
aver eglino avuto il battesimo, il quale è parte e il principio di quella fede che tu 
credi, cioè nella quale tu sei nato e allevato istorialmente, come altra volta si 
disse (dice Virgilio)”. L’Accademico fiorentino Giovan Battista Gelli (1498-1563) 
affrontò la Commedia prima con Lezioni domenicali tenute tra il 1541 e il 1551, 
poi con le Letture sulla Commedia, tenute dal 1553 al 1563 per incarico del duca 
Cosimo I.
180 Sposizione di Lodovico Castelvetro a XXIX canti dell’Inferno dantesco, ora 
per la prima volta data in luce da Giovanni Franciosi, coi tipi della società tipo-
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grafica, Antica Tipografia Soliani, Modena 1886; R.C. Melzi, Castelvetro’s Anno-
tations to The Inferno. A New Perspective in Sixteenth Century Criticism, Mouton 
and C, Den Haag-Paris 1966. Castelvetro riscrisse l’esposizione all’Inferno dopo 
il 1567, essendo il suo commento integrale andato perduto insieme ad altri suoi 
scritti nel sacco di Lione: cfr. A. Roncaccia, Il metodo critico di Ludovico Castel-
vetro, Bulzoni, Roma 2006, pp. 237-264, anche per una rassegna critica relativa 
al commento, che ne evidenzia la cura nell’esposizione del senso letterale.
181 “Hora perché santo Dionisio lo chiamasse principio de li santissimi com-
mandamenti, è manifesto: conciosia che questo sacramento sia come una porta, 
per la quale noi entriamo ne la compagnia et conversatione de la vita Christiana: 
et da quello facciamo il cominciamento di obedire a li divini commandamenti” 
(Catechismo, cioè istruttione, secondo il decreto del Concilio di Trento, a’ parochi, 
pubblicato per comandamento del santiss. s.n. papa Pio V. et tradotto poi per ordi-
ne di S. Santità in lingua volgare dal reverendo padre frate Alessio Figliucci de 
l’ordine de’ Predicatori, in Roma 1571, col privilegio di N.S. papa Pio Quinto, p. 
163).
182 Alla correzione del poema, partita da Purg. XX il luglio 1591 e condotta 
sulla base di più di novanta codici fino al 1594, collaborarono in vario modo 
trentatré accademici; a occuparsi degli emendamenti furono in tredici sotto la 
direzione di Giovambattista Deti, la maggior parte del lavoro fu svolto dal segre-
tario Bastiano de’ Rossi cui fu affidata la collazione di circa trenta manoscritti e 
la cura della stampa (i restanti undici furono Piero e Bernardo Segni, Francesco 
Marinotti, Piero e Filippo de’ Bardi, Michelangelo Buonarroti il Giovane, Gio-
vansimone Tornabuoni, Pandolfo Mannelli, Carlo Macinghi, Cosimo Ridolfi, 
Francesco Sanleonini). Cfr. M. Messina, Crusca, Accademia della e Crusca. De’ 
Rossi, Bastiano, in ED, II, pp. 230-232, 379; S. Parodi, Quattro secoli di Crusca 
1583-1983, presso l’Accademia, Firenze 1983, p. 26.
183 La vigna del signore nella quale si dichiarano i santissimi sacramenti, et si 
descrivono il paradiso, il limbo, il purgatorio et l’inferno. Del R. D. Lorenzo Pezzi 
da Cologna, scritta da lui in lingua italiana, et ampliata dalla sua latina. Con le fi-
gure in rame del vecchio, et del nuovo testamento, appresso Girolamo Porro, in 
Venezia, MDLXXXIX, con privilegio. L’immagine della vinea domini, resa nota 
dalla bolla Exsurge domini di Leone X, risale a Cant. cantic. 2, 15 (vigna) e Salm. 
79, 14.
184 Ivi, a2.
185 Ivi, 18-19: “Havendo il salvator nostro Giesù Christo liberati tutti quei 
Santi Padri, et gli altri giusti huomini dall’oscuro carcere del Limbo nel quale 
erano ritenuti privi della gloriosa visione di Dio per sin alla venuta sua, et appli-
catogli il soavissimo frutto della sua passione, condotti seco nel regno de’ cieli; 
si deve sapere che vi è ancora il Limbo, et recettacolo, nel quale sono ritenute 
l’anime de’ fanciullini, che muoiono senza battesimo, ò, come si è detto, quali 
per lo peccato originale contratto per colpa del primo padre Adamo, nascono, et 
tutti nasciamo figliuoli dell’ira, et di perditione, se non siamo renati per la gratia 
del sacro battesimo: et quantunque questi fanciullini non habbino commesso 
peccato alcuno attuale, nondimeno per non esser battezzati, sono deputati a 
quell’oscuro ricettacolo del Limbo, dove patiscono la pena del danno, se bene 
non del senso, cioè se bene non sentono dolore alcuno di senso, nondimeno sono 
privi della visione di Dio, quale dà a loro grave afflitione. Però li padri, et madri, 
et altri a chi si appartiene, deveno metter ogni loro studio, et cura di non lasciar 
perire loro fanciullini senza il battesimo”.
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Capitolo secondo. Limiti figurativi
1 Cfr. T.F. Worthen, The Harrowing of Hell in the Art of the Italian Renaissan-
ce, PhD thesis, University of Iowa, Iowa  City 1981, pp. 161-166.
2 Cfr. G.M. Fara, Inventario generale delle stampe. I. Albrecht Dürer. Originali, 
copie, derivazioni (Gabinetto disegni e stampe degli Uffizi), olschki, Firenze 2007, 
pp. 194, 234. 
3 P. Zampetti, I. Chiappini, Andrea Previtali, in I pittori bergamaschi dal XIII 
al XIX secolo. Il Cinquecento, I, Poligrafiche Bolis, Bergamo 1980, pp. 85-167.
4 M. Bury, The “Triumph of Christ”, after Titian, “The Burlington Magazine”, 
vol. 131, n. 1032, 1989, p. 192, n. 30 (“directly borrowed from the woodcut”).
5 S. Moschini Marconi, Gallerie dell’Accademia di Venezia. Opere d’arte del 
secolo XVI, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato Roma 
1962, pp. 179-180, nn. 298-299. A.M. Zanetti, Della pittura veneziana e delle opere 
pubbliche de’ veneziani maestri, Albrizzi, Venezia 1771 (ed. anast.: Filippi, Vene-
zia 1972), p. 120 n., li segnala entrambi “nella stanza vicina alla cappella del 
Collegio”. Cfr. P. Zampetti, I. Chiappini, Andrea Previtali, cit., p. 140.
6 È possibile che le due tele, insieme ad altre tre di dimensioni simili, ma più 
larghe di 2-3 centimetri – la Crocifissione e il Presepe e annuncio ai pastori delle 
Gallerie dell’Accademia (già nella chiesa del Redentore dal 1577) e il Battista che 
indica Cristo ai discepoli e Battesimo in collezione privata veneziana (ivi, p. 141) 
– costituissero un ciclo unitario, dedicato a episodi della vita di Cristo in qualche 
modo appaiati con episodi figurali del Vecchio Testamento (cfr. J. Meyer zur 
Capellen, Andrea Previtali, Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwür-
de der Philosophischen Fakultät der Julius-Maximilians, Universität zu 
Würzburg, Würzburg 1972, pp. 245-246, n. 79 e T.F. Worthen, The Harrowing, 
cit., pp. 199-200).
7 Già G. Moschini (Guida per la città di Venezia, Alvisopoli, Venezia 1815, I, 
p. 509) e F. Zanotto (Guida di Venezia, presso Gio. Brizeghel, Venezia 1856, p. 
106) consideravano i due dipinti opere “tizianesche” fatte in gara con quelle di 
Giorgione (cfr. S. Moschini Marconi, Gallerie dell’Accademia, cit., p. 180). Beren-
son considerava entrambe le tele forse derivanti da opere perdute di Giorgione 
(B. Berenson, Pitture italiane del Rinascimento, Phaidon-Sansoni, London-Firen-
ze 1958, vol. I, p. 154). oggi si tende a sottolineare piuttosto la parentela con 
alcune opere di Lotto, pittore con il quale Andrea Previtali collaborò negli anni 
in cui entrambi lavoravano a Bergamo.
8 G.M. Richter, Four Giorgionesque Panels, “The Burlington Magazine”, vol. 
72, n. 418, 1938, p. 33, n. 5.
9 J. Anderson, Giorgione. Peintre de la “Brièveté Poétique”. Catalogue Rai-
sonné, Éditions de la Lagune, Paris 1996, pp. 148-149 (anche per il passo di Mi-
chiel riportato alle pp. 364-365). Su Taddeo Contarini, la sua collezione e il testo 
di Michiel cfr. S. Settis, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, il 
soggetto, Einaudi, Torino 1978, in part. p. 36.
10 E inoltre si veda la diversa interpretazione data da A. Nova, Giorgione’s 
Inferno with Aeneas and Anchises for Taddeo Contarini, in Dosso’s Fate. Painting 
and Court Culture in Renaissance Italy, ed. by L. Ciammitti, S.F. ostrow, S. Settis, 
The Getty Research Institute for the History of Art an the Humanities, Los Ange-
les 1998, pp. 41-62.
11 Devo questa osservazione a Salvatore Settis, che ringrazio.
12 Cfr. T.F. Worthen, The Harrowing, cit., p. 332.
13 ora all’Accademia Carrara. Si veda la scheda nella Fototeca Zeri, da cui è 
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tratta la fotografia alla fi. 104, al link http://www.fondazionezeri.unibo.it/catalo-
go/scheda.jsp?decorator=layout_S2&apply=true&tipo_scheda=F&id=72889.
14 Per la ricostruzione del polittico si veda E.A. Safarik, Contributi all’opera 
di Sebastiano del Piombo, “Arte Veneta”, XVII, 1963, pp. 64-78, alle pp. 65-67 e F. 
Benito Doménech, Sobre la influencia de Sebastiano del Piombo en España: a 
propósito de dos cuadros suyos en el Museo del Prado, “Boletín del Museo del 
Prado”, IX, 1988, pp. 5-47.
15 Sul declino del tema pittorico del limbo nel mondo cattolico post-triden-
tino, messo in relazione con una nuova sensibilità teologica più rigida nei con-
fronti delle tradizioni apocrife, si sofferma anche K. Tamburr, The Harrowing of 
Hell in Medieval England, Brewer, Woodbridge 2007, p. 178.
16 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Boringhieri, Torino 1976 (I ed. 
1955), p. 702; M. Vattasso, Per la storia del dramma sacro in Italia, Tipografia 
Vaticana, Roma 1903, pp. 70-89, a p. 86. Cfr. anche L. von Pastor, Geschichte der 
Päpste seit dem Ausgang des Mittelalters, vol. III, 1, Herder & co., Freiburg 1926, 
p. 47, n. 2; V. de Bartholomaeis, Origini della poesia drammatica italiana, SEI, 
Torino 1952, pp. 365-373, 378-379, in part. a p. 369 e P. Farenga, G. Curcio, Dati, 
Giuliano, in DBI, vol. 33, 1987, pp. 31-35.
17 L. Petit de Julleville, Histoire du théâtre en France. I. Les Mystères, Hachet-
te, Paris 1880 [Slatkine Reprints, Genève 1968], II, p. 142.
18 “Le teatre ou hourdement pourtraict come il estoit quant fut iouee le My-
stere de la Passion nostre de Jesus Christ a.o 1547”, in E. Konigson, L’Espace 
théâtral médiéval, Éditons du Centre National de la Recherche Scientifique, Paris 
1975, pl. IV e cfr. L. Petit de Julleville, Les Mystères, cit., pp. 153-155.
19 R. Gounelle, Z. Izydorczyk, L’Évangile de Nicodème ou les Actes faits sous 
Ponce Pilate. Recension latine A, Brepols, Turnhout 1997, p. 47, n. 37 (dati deri-
vanti da J.M. de Bujanda, Index de l’Université de Louvain 1546, 1550, 1558, 
Sherbrooke 1986, pp. 339-340 e F.H. Reusch, Die Indices librorum prohibitorum 
des sechzehnten Jahrhunderts [1886], repr. B. de Graaf, Nieuwkopp 1961, pp. 
272, 287).
20 Archivio segreto vaticano, Congregazione Vescovi e Regolari, Collectanea, 5, 
cc. 271v-272r, 20 gennaio 1579. Il volume Teatro e censura, a cura di A. Goldoni 
e C. Martinez, Liguori, Napoli 2004, non sembra apportare novità su questo pe-
riodo.
21 J. Kroll, Gott und Hölle. Der Mythos vom Descensuskampfe, “Studien der 
Bibliothek Warburg herausgegeben von Fritz Saxl. XX” Teubner, Leipzig-Berlin 
1932, pp. 158, 159 e n. 1, 160 e n. 1.
22 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. di E. Filippini, Einau-
di, Torino 1971, pp. 70-71.
23 Cfr. C. Brandi, Per Domenico Beccafumi. Alcuni disegni del Beccafumi, “La 
critica d’arte”, pp. 281-282; si veda P. Torriti, Beccafumi, Electa, Milano 1998.
24 Per influenze michelangiolesche cfr. D. Sanminiatelli, Domenico Beccafu-
mi, Milano 1967 e P. Torriti, La Pinacoteca Nazionale di Siena, Genova 1990.
25 G. Vasari, Le vite, ed. 1568, p. *.
26 G. Vasari, Le vite, ed. 1568, parte III, p. 865.
27 R. Gaston, Iconography and Portraiture, in Bronzino’s “Christ in limbo”, 
“Mitteilungen del Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, 27, 1983, N.1, pp. 
41-72.
28 Come nota R. Gaston, Iconography and Portraiture, cit., p. 58: “there is no 
evidence that sixteenth century Italian patrons considered the inclusion of por-
traits of living people in religious narrative paintings to be a ‘profane’ or ‘de-di-
vinising’ element”.
29 Anche da R. Gaston, Iconography and Portraiture, cit., che pure è il primo 
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a segnalare l’interesse del passo di Francesco Bocchi riguardo a questi bambini 
(per cui cfr. infra).
30 F. Bocchi, Le bellezze della città di Fiorenza (Firenze 1591), with a new in-
troduction by J. Shearman, Gregg International Publishers Limited England, 
1971, pp. 161-162.
31 F. Vitali, Giambullari, Gelli e la Discesa di Christo al Limbo di Bronzino: 
un’ipotesi interpretativa, “Archivio Storico Italiano”, n. IV, 2013, pp. 725-750, alle 
pp. 727-728.
32 ASF, Archivio Salviati, vol. 77, c. 126 (“Alessandro di Cristofano Allori 
pittore de’ avere a dì 31 di maggio 1578 fiorini 180 di moneta se li fanno buoni 
per havermi fatto un quadro di braccia 3 altro e braccia 2 ½ largo, dentrovi l’i-
storia quando Giesù libera i Santi Padri dal Limbo con parte de l’inferno secon-
do la descritione di Dante”, Pagamento di Iacopo di Alamanno Salviati, lire 
1260), in G. Pampaloni, Il palazzo Portinari-Salviati oggi proprietà della Banca 
Toscana, Banca Toscana, Firenze 1960, pp. 50, 64, n. 17. Cfr. anche S. Lecchini 
Giovannoni, Alessandro Allori, Umberto Allemandi, Torino 1991, p. 243, scheda 
n. 59, ill. 121-125.
33 “Auffahrt und Sturz (Michelangelo). Apotheose des Kreuzestodes. Weltge-
richt u. Phaetonsturz. Durchbrechung der Decke”, cfr. A.M. Warburg, Der Bilde-
ratlas: Mnemosyne, “Gesammelte Schriften”, II.1, ed. M. Warnke with C. Brink, 
Akademie Verlag, Berlin 2008, pp. 102-103.
34 Come abbiamo visto nella prima parte dalla conferenza di Kroll sul tema 
della discesa agli inferi e dello scontro tra Dio e Inferno Warburg trasse alcune 
idee sulla “funzione logica dei mostri” e per due possibili nuove tavole del suo 
Atlante (poi mai allestite) che, presumibilmente, avrebbero incluso altre imma-
gini della discesa agli inferi.
35 Il rapporto figurativo tra i tre disegni di Fetonte e il Giudizio universale, 
chiaramente individuato da Warburg in questa tavola, è stato ripreso e appro-
fondito da Charles Robertson in vari interventi tra i quali un seminario presen-
tato al Warburg Institute il 24 gennaio 2011 intitolato “The Filthiest Pictures”: 
Michelangelo’s Presentation Drawings as Career Strategy.
36 A proposito di questo doppio movimento sono illuminanti le pagine, che 
ho già citato nella Premessa alla prima parte, di A. Grabar, L’empereur dans l’art 
byzantine. Recherches sur l’art officiel de l’Empire d’orient, Les Belles Lettres, 
Strasbourg 1936, pp. 246-247, dedicate alle immagini bizantine della discesa agli 
inferi che mancherebbero, al fondo, di “unité intérieure”, in quanto frutto, se-
condo Grabar, dell’unione di due immagini preesistenti: da un lato, Cristo trion-
fatore che calpesta Ade sconfitto; dall’altro, Cristo redentore che trascina le ani-
me fuori dall’inferno. Secondo Grabar, la rappresentazione simultanea di questi 
due atti non è sempre ben riuscita, in quanto si tratta di due movimenti contra-
stanti (“deux mouvements contradictoires”), uno verso il basso (Cristo che scen-
de e calpesta Ade) e uno verso l’alto (Cristo che estrae i giusti).
37 Bocchi, Le bellezze della città di Fiorenza, cit., pp. 185-186: “Francesco, et 
Lorenzo Salviati, dopo una loggia fatta con raro disegno, nel medesimo piano in 
una camera verso settentrione, sono molti ornamenti di mirabil bellezza. Si veg-
gono adunque due quadri […] Ma di Alessandro medesimo ci è un altro quadro 
di figure picciole, dove è dipinto a olio, quando Cristo cava i santi padri dal 
limbo, in questo si vede di vero, quanto vaglia questo raro pittore nel maneggia-
re i colori, et nel divisare diversi pensieri felicemente. Lungo sarebbe di vero, se 
la bellezza particolare di ciascuna figura io volessi raccontare: dirò solamente, 
come è vaga questa storia per colorito, mirabile per disegno, et, dove ha voluto 
mostrare sommo artifizio nell’attitudine della persona, si conosce di vero gran 
vigore, et invenzione maravigliosa. In questo medesimo quadro è dipinto l’infer-
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no, et nel luogo più alto lo stato de’ beati, con figure, che dimiuiscono, secondo 
la lontananza con ranta [sic] industria, che pare, quantunque sia degno di lode 
in ogni opera, che in questa tuttavia habbia Alessandro se stesso superato”.
38 Per le fasi di costruzione della cappella e la storia del progetto, e per un’a-
nalisi esaustiva della complessa decorazione, si veda S.J. Cornelison, Art and the 
Relic Cult of St. Antoninus in Renaissance Florence, Ashgate, Aldershot 2012, in 
part. pp. 115-179.
39 Cfr. ivi, pp. 164-165. Il soggetto, confuso fino in tempi moderni con un 
Cristo al limbo, fu correttamente descritto già nel 1589 da T. Buoninsegni, De-
scrizione della traslazione del corpo di S. Antonino, arcivescovo di Firenze, Ser-
martelli, Firenze 1589, pp. 6-7 (da cui proviene la citazione): “la tavola fu fatta 
da Alessandro Allori […] il quale con nuova, e bella invenzione figura nostro si-
gnore, quando ritornando trionfante dal limbo, seguito da infinita moltitudine 
d’anime, le quali escono da una tomba, e girano dietro un monte ritenendosi 
parte di loro in aria, apparisce alla santa Madre Vergine beatissima”. Su questo 
tema iconografico, forse originatosi in Spagna prima del 1500, si veda James D. 
Breckenridge, “Et Prima Vidit”: The Iconography of the Appearance of Christ to 
His Mother, “The Art Bulletin”, vol. 39, n. 1, marzo 1957, pp. 9-32, in part. pp. 28 
sgg.
40 Cfr. R. Gaston, Iconography and Portraiture, cit., p. *.
41 Per un’analisi della relazione tra questi due laterali si veda. G. Cassegrain, 
Tintoret, Hazan, Paris 2010, pp. 239-240 e P. Hills, Piety and Patronage in Cinque-
cento Venice: Tintoretto and the Scuole del Sacramento, “Art History”, vol. 6, 1983, 
issue 1, pp. 20-43, alle pp. 35-36.
42 Su questo dipinto e le sue possibili fonti si veda, in particolare per una 
riflessione sulle figurazioni erotiche, la loro efficacia e “circolarità” nella seconda 
metà del Cinquecento, C. Ginzburg, Tiziano, Ovidio e i Codici della figurazione 
erotica del Cinquecento, in Miti, Emblemi, Spie. Morfologia e storia, Einaudi, To-
rino 1986, pp. 133-157, alle pp. 146-152.
43 Per la presenza dei ritratti cfr. P. Hills, Piety and Patronage in Cinquecento 
Venice, cit., pp. 36-37, che riporta anche la notizia secondo cui la Crocifissione e 
la Discesa al limbo furono commissionati a Tintoretto nel 1568, quando il gastal-
do della Scuola del Santissimo Sacramento era Cristoforo de Gozzi (ricavata da 
G. Gallicciolli, Delle memorie venete antiche: profane ed ecclesiastiche, Domenico 
Fracasso, Venezia 1795, vol. VI, p. 225), e nota la contraddizione tra le indicazio-
ni statutarie delle Scuole riguardo all’abolizione delle sepolture private e l’incu-
sione di ritratti nei laterali. Hills collega la scelta della Discesa al limbo con i ri-
tratti all’enfasi sulle preghiere per i morti a San Cassiano, una delle poche chiese 
veneziane a possedere un cimitero proprio (l’affermazione secondo cui questo 
soggetto sarebbe stato raro nella pittura monumentale precedente alla Controri-
forma non è tuttavia del tutto condivisibile).
44 European painting and sculpture in the Los Angeles County Museum of Art: 
an illustrated summary catalogue, ed. by S. Schaefer, P. Fusco, County Museum 
of Art, Los Angeles 1987 e Alonso Cano, 1601-1667: arte y iconografía, Arzobispa-
do de Granada, Granada 2002.
45 Cfr. E. Cordero de Ciria, Arte e Inquisición en la España de los Austrias, 
“Boletín del Museo e Instituto ‘Camón Aznar’ ”, 70, 1997, pp. 29-87. Sul tema del 
nudo in Spagna si veda anche J. Brown, Images and Ideas in Seventeenth-Centu-
ry Spanish painting, Princeton University Press, Princeton 1978.
46 Secondo il Libretto d’imagini e brevi meditationi sopra la vita et passione di 
Christo del gesuita Luca Pinelli, il maestro ammonisce così il discepolo: “figliuolo 
poiché Cristo discese nele parti infernali, per consolare, e liberare i Santi Padri, 
che stavano nell’oscuro carcere del limbo, conviene che tu ancora cerchi per 
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aiuto, e consolatione degli afflitti di visitare carceri, et hospidali” (cfr. T.F. Wor-
then, The Harrowing, cit., p. 329).
47 La pala di Zuccari è oggi conservata a Brera, cfr. C. Acidini Luchinat, Tad-
deo e Federico Zuccari fratelli pittori del Cinquecento, Jandi Sapi, Milano-Roma 
1998, vol. II, pp. 143-144. Cristo, alle cui spalle si vedono il ladrone buono con 
Adamo ed Eva già liberati, è dipinto mentre libera proprio Tobia, riconoscibile 
dall’adiacente figura del figlio Tobiolo, raffigurato con il pesce.
48 Sul tema si veda M. Ferretti, Pitture per condannati a morte del Trecento 
bolognese, in Misericordie: conversioni sotto il patibolo tra Medioevo ed età moder-
na, a cura e con intr. di A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2007, pp. 85-
151.
49 G. Pitré, Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carcere di esso, Società editrice 
del libro italiano, Roma 1949 (“opere complete di Giuseppe Pitré”, 26), G. Pitré, 
L. Sciascia, Urla senza suono: graffiti e disegni dei prigionieri dell’Inquisizione, 
Sellerio, Palermo 1999.
50 Sul dibattito inglese riguardo alla discesa agli inferi cfr. D.D. Wallace, Pu-
ritan and Anglican: the Interpretation of Christ’s Descent into Hell in elizabethan 
theology, “Archiv für reformation-sgechichte”, 69, 1978, pp. 248-284..
51 “Dominus mihi adiutor / non timebo qui faciat / mihi homo. He did still 
repente repente an<d> call for grace and to the lorde he did still praie that god 
might give him time and space to remimber wel his ending daie. The glas doth 
run and the cloke doth goe a wake fr[...] sin whi slepes thouso in heven there is 
goyes, in hell there is pain awake from sin sleape not in vo[...].” La preghiera è 
forse da riferire alla figura di un crocifisso disegnata a sinistra, di cui restano 
pochi frammenti.
52 G.M. Bonardo, Grandezza, larghezza e distanza di tutte le sfere ridotte a 
nostre miglia: cominciando dall’inferno, fino alla sfera, dove stanno i beati, e la 
grandezza delle stelle, con le vere cagioni de’ più segnalati effetti naturali, che si 
generano in ciascun’elemento, e in ciascun cielo [...] Con alcune chiare annotatio-
ni per ciascun capitolo, di Luigi Grotto Cieco d’Adria, Zoppini, Venezia 1589 e G. 
Rosaccio, Teatro del cielo e della terra, nel quale si narra brevemente del Centro, e 
dove sia […] opera curiosa, et degna d’ogni elevato spirito, Vincenzo Sabbio, Bre-
scia 1596.
53 Con l’aiuto dello stampatore Plantin, Diego Jiménez riuscì a far pubblica-
re anzitutto le tavole nel 1593, eseguite dai fratelli Wierix su disegno di diversi 
artisti (Evangelicae Historiae Imagines), e poi l’opera completa a partire dal 
1595. Le complicate vicende della ricerca di un incisore e della pubblicazione del 
testo sono riassunte in M. Mauquoy-Hendrickx, Le Wierix illustrateurs de la Bible 
dite de Natalis, “Quaerendo”, 6, 1976, pp. 28-63 (con elenco delle edizioni); M.-B. 
Wadell, The “Evangelicae historiae imagines”: the Designs and their Artists, “Qua-
erendo”, 10, 1980, pp. 279-291. Cfr. Anche J. Nadal, S.I., Imágenes de la historia 
evangélica, con un estudio introductorio por A. Rodríguez G. de Ceballos, S.I., 
(El Albir), Barcelona 1975. Sulla complessa elaborazione e trasformazione del 
progetto iniziale e sul controverso rapporto con la tradizione ignaziana cfr. P.-A. 
Fabre, Ignace de Loyola. Le lieu de l’image. Le problème de la composition de lieu 
dans les pratiques spirituelles et artistiques jésuites de la seconde moitié du XVI 
siècle, EHESS Librairie Philosophique J. Vrin, Paris 1992, in part. pp. 163-295.
54 Evangelicae historiae imagines, tav. n. 131, CIIII (ed. citata alla nota seguen-
te). Il corrispondente disegno preparatorio (Roma, Biblioteca Nazionale) è ripro-
dotto in M.-B. Wadell, Evangelicae Historiae Imagines. Entstehungsgeschichte und 
Vorlagen, Acta Universitatis Gothoburgensis, Göteborg 1985, fig. 129 (e fig. 76 per 
un altro disegno dell’inferno, rappresentato nel solito modo quadripartito per 
l’illustrazione n. 75 delle Imagines, dedicata a Lc. 16). Cfr. anche J. Chipps Smith, 
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Sensuous Worship: Jesuits and the Art of the Early Catholic Reformation in Ger-
many, Princeton University Press, Princeton, N.J., 2002, p. 45.
55 Adnotationes et meditationes in Evangelia quae in Sacrosancto missae sa-
crificio toto anno leguntur cum evangeliorum concordantia historiae integritati 
sufficienti, Accessit et index historiam ipsam evangelicam in ordinem temporis 
vitae Christi distribuens, secunda editio, auctore Hieronymo Natali Societas Je-
su Theologo, Antverpiae excudebat Martinus Nutius, Anno Domini 1595, com-
prendente anche le Evangelicae historiae imagines ex ordine evangeliorum, quae 
toto anno in missae sacridicio recitantis, in ordinem temporis vitae Chrisi digestae. 
Auctore Hieronymo Natali Societatis Iesu theologo, Antverpiae, Anno domini 
1596, superiorum permissu, p. 395: “Quae gessit Christus descendens ad infe-
ros” (consultata una delle edizioni possedute dalla Biblioteca Nazionale Centra-
le di Firenze). Il volume di immagini fu talvolta stampato anche a sé.
56 “In Limbo infantum puerorum nihil horum quae in superiori orbe gere-
bantur intelligitur, nihil sentitur; perseverant in sua vita, et naturalium rerum 
quadam contemplatione animulae illae, nihil amplius capiunt, nihil appetunt: 
sunt tamen in sua illa animorum naturali occupatione miserae, ut quae sempi-
terna gloria perpetuo priventur” (ibid.).
57 Sul modo di usare l’opera (le tavole, le adnotationes e le meditationes) si 
veda almeno la prefazione al lettore in Adnotationes et meditationes in Evangelia, 
cit., f. +3: “Caeterum et hoc in primis scire tua interest et cogitare; ad spiritualem 
fructum, quem, si ad eum te compares, Christus Iesus in animo tuo e sacra vitae 
suae meditatione uberem producturus est, non satis esse imagines curiose per-
volvere, aut illarum artem et pulchritudinem admirari, sed in singulis esse tibi 
singulos, vel etiam plures dies insistendum, adnotationum et meditationum ca-
pita sensis perlegenda, meditandum, contemplandum, omnes denique orationis 
partes exercendas, ut monet Apostolus”.
58 Per un adattamento cinese con 50 tavole (tra le quali non è compresa però 
la n. 131, CIIII) cfr. J. Dehergne, S.I., Une vie illustrée de Notre-Seigneur au temps 
de Ming, “Neue Zeitschrift für Missionwissenschaft”, 14, 1958, pp. 103-115. Il 
tema del limbo dei padri in attesa viene ripreso in altre tavole delle Imagines (tra 
cui quelle dedicate alla parabola di Lazzaro, alla natività e alla circoncisione), 
secondo il modulo ripetitivo descritto da P.-A. Fabre, Ignace de Loyola, cit., pp. 
290-294.
59 A. Rusca, De inferno et statu daemonum ante mundi exitium libri quinque, 
Tipografia del Collegio Ambrosiano, Milano 1621. Devo la conoscenza di questo 
testo a Luca Ciancio, che ringrazio qui per le diverse e fruttuose conversazioni 
che abbiamo avuto sul tema dei mondi sotterranei. Per la storia dell’evoluzione 
delle concezioni scientifiche e delle rappresentazioni geologiche dell’interno del-
la Terra in età moderna rimando al suo importante studio in corso sul tema (per 
ora non pubblicato).
Capitolo terzo. Miracoli e controversie
1 C. Coppo, G.M. Panizza, La pace impossibile. Indagini ed ipotesi per una 
ricerca sulle accuse di stregoneria a Triora (1587-1590), “Rivista di storia e lettera-
tura religiosa”, 1990, XXVI, pp. 34-74.
2 Ivi, p. 68. Il testo della visita è conservato presso l’Archivio della Curia ve-
scovile di Albenga, faldone 215, Visita pastorale Fieschi, Triora.
3 Citando la disposizione vescovile, Ferraironi aggiunge: “ma, essi venivano 
probabilmente sepolti non nella chiesa, bensì sul sacrato o piazzale di questa, 
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come è tradizione” (F. Ferraironi, Chiese e Conventi di Triora e chiese succursali 
(Liguria Occidentale), Pia Società San Paolo, Alba 1929, p. 162).
4 Benché F. Ferraironi, Arte e cultura nella montagna ligure (la zona di Triora 
presso Sanremo), Tipografia Editrice Sallustiana, Roma 1960, p. 162 affermi che 
il bianco di calce che coprì gli affreschi fino al 1895 fu steso nel 1586, in seguito 
all’ordine del visitatore apostolico Mascardi “di imbancare tutte le chiese istoria-
te della diocesi di Albenga”, dai decreti della visita Mascardi (pubblicati da L. 
Tacchella, Le visite apostoliche alla Diocesi di Albenga (1585-1586), “Rivista in-
gauna e intemelia”, n.s. XXXI-XXXIII, nn. 1-4, 1976-1978, pp. 74-141) risulta 
solo l’ordine di imbiancare gli interni nella cattedrale e nel battistero di Albenga, 
ma non quelli delle diverse chiese e oratori di Triora, tra cui San Bernardino. Di 
questo sito si dice solo che “essendo gli altari di tutti questi oratori e chiese inde-
centi, dovranno essere restaurati entro un anno, altrimenti non vi si celebri sotto 
pena di sospensione” (p. 96). Di questa visita, tuttavia, sono conservati per intero 
solo i decreti, mentre degli atti non è conservato che qualche frammento. Cfr. 
anche C. Coppo, G.M. Panizza, La pace impossibile, cit., p. 69. La cronaca di 
Giovanni Verrando, pervenuta solo in copie molto tarde, attesta la fama degli 
affreschi di San Bernardino ancora nel 1551: “tum etiam Divi Bernardini in de-
scensu oppidi, ubi exemplaris picturae delectatione patieris” (F. Ferraironi, Trio-
ra nel secolo XVI (Liguria Occidentale). Dalla “Cronica, ecc.” di Giovanni Verran-
do, Tipografia Editrice Sallustiana, Roma 1941, p. 14).
5 Dal confronto tra i conteggi eseguiti sul libro dei battezzati e sul libro dei 
morti (iniziati entrambi nel 1586), Coppo e Panizza rilevano un’incongruenza: 
su una media di 40-50 battezzati l’anno, non sarebbero morti in quel periodo che 
3 o 4 neonati, cosa che ai due studiosi appare inverosimile dato l’alto tasso di 
mortalità infantile e la frequenza delle accuse di infanticidio. I due autori ne 
deducono quindi che a molti bambini per i quali il parroco concedeva la regi-
strazione del battesimo, nonostante fossero stati sottoposti a riti di emergenza 
somministrati dalle levatrici, non venisse comunque accordata la registrazione 
della sepoltura in terra consacrata (cfr. C. Coppo, G.M. Panizza, La pace impos-
sibile, cit., pp. 69-71).
6 Per il caso monregalese cfr. G. Comino, Bambini nati morti e santuari del 
ritorno alla vita: due esempi della diocesi di Mondovì, “Rivista di storia e letteratu-
ra religiosa”, XL, 2004, n. 2, pp. 324-325, studio da cui risulta anche l’assenza di 
attestazione della pratica del répit intorno ai tre santuari in cui si trova la rappre-
sentazione del limbo (p. 324: “tali edifici non sono però collegati ad alcun caso 
noto di piccoli condotti lì per il miracolo del ritorno alla vita”). Comino cerca di 
dimostrare proprio che la pratica del répit “nasce come reazione alla credenza nel 
Limbo dei bambini, posto nella regione infernale” (p. 320) e definisce la dottrina 
del limbo (mai assurta a dogma) “un dogma impopolare”, rifacendosi al titolo del 
saggio di S. Seidel Menchi, Les pèlerinages des enfants mort-nés. Des rituels correc-
tifs pour une dogme impopulaire?, in Rendre ses voeux. Les identités pèlerines dans 
l’Europe moderne (XVIe-XVIIIe siècle), sous la dir. de P. Boutry, P.-A. Fabre, D. 
Julia, EHESS, Paris 2000, pp. 139-153. Questo tipo di spiegazione del fenomeno 
è stata discussa da A. Prosperi, Battesimo e identità cristiana nella prima età mo-
derna, in Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. Un seminario sulla storia del 
battesimo, a cura di A. Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 28-39.
7 Ancora in G. Comino, Bambini nati morti, cit., p. 331 (proibendo questa 
volta le sepolture nella cappella in rovina di San Giovanni Evangelista, il vescovo 
dispose che “alius locus non sacer destinetur a domino plebano cum partecipa-
tione illorum quorum intererit pro tumulatione dictorum puerorum”).
8 Cfr. A. Prosperi, Battesimo e identità, cit.; Id. Dare l’anima. Storia di un in-
fanticidio, Einaudi, Torino 2005, pp. 168-170; S. Cavazza, La doppia morte: resur-
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rezione e battesimo in un rito del Seicento, in I vivi e i morti, a cura di A. Prosperi, 
“Quaderni Storici”, n. 50, anno XVII, fasc. II, agosto 1982, pp. 551-582.
9 Si veda il saggio di W. Coster, Tokens of Innocence: Infant Baptism, Death 
and Burial in Early Modern England, in The Place of the Dead: Death and Remem-
brance in Late Medieval and Early Modern Europe, ed. by B. Gordon, P. Marshall, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 266-287.
10 J. Gélis (Les Enfants des Limbes. Mort-nés et parents dans l’Europe chrétien-
ne, Louis Audibert, Paris 2006, pp. 320-322) accenna al costume veneziano, atte-
stato nel XIX secolo, di lasciare i neonati morti in una scatola presso la basilica 
di San Marco e alla pratica di depositarli invece, sempre nell’ottocento, nelle 
ruote degli ospedali (a Torino, Milano e Genova) che furono così qualificate co-
me “petits cimetières” (informazioni rispettivamente tratte da N.M. Filippini, La 
nascita straordinaria: tra madre e figlio la rivoluzione del taglio cesareo, [sec. 
XVIII-XIX], Franco Angeli, Milano 1995; G. da Molin, Nati e abbandonati: aspet-
ti demografici e sociali dell’infanzia abbandonata in Italia in età moderna, Cacuc-
ci, Bari 1993; V. Hunecke, I trovatelli di Milano: bambini esposti e famiglie esposi-
trici dal XVII al XIX secolo, il Mulino, Bologna 1989) e adombra un legame tra 
questi comportamenti e la scarsa diffusione dei santuari in Italia, eccettuato 
l’arco alpino (ma non conosce il lavoro di M. Sensi, Santuari del perdono e san-
tuari eremitici “à répit”. Esempi umbro-marchigiani, in Lieux sacrés, lieux de cul-
te, sanctuaires, sous la direction d’A. Vauchez, École française de Rome, Roma 
2000, pp. 215-239). A Firenze c’è una piazzetta del Limbo, ma non è chiaro a 
quando risalga il nome né se il sito sia collegabile a un cimitero (si sa però che 
la piazza era intitolata in precedenza ai SS. Apostoli, come la prospiciente chie-
setta).
11 J. Gélis, Les Enfants des Limbes, cit., p. 301.
12 Non sempre i parroci battezzavano in prima persona (cfr. S. Cavazza, La 
doppia morte, cit.).
13 ACDF, St. st. M6-n, Dubia de baptismo, ff. 817-825, Abusus baptizandi 
abortus positos ante imaginem B.M. Virginis dantes signa aequivocae vitae, 1716, 
Monreale e Genova: “Da un processetto mandato dal p. inquisitore di Mondovì a 
questa S.C. con lettera delli 15 agosto 1715 si ricava che nella chiesa della Ma-
donna di Caravonica si ritrova un certo eremita, et un sacerdote, che vi celebra 
la messa, alli quali le donne che hanno abbortito portano li feti morti senza 
battesimo e ricevendoli l’eremita o una donna a ciò deputata nelle braccia, fa 
nove giri intorno alla chiesa, et il prete celebra la messa, doppo la quale pongono 
la creatura sopra una tavola nuda, e se tal creatura da qualche segno per orina, 
per flati, o per secesso, immediatamente quel prete la battezza. Credendosi dal 
popolaccio, che ad intercessione della Vergine Ss.ma l’anima ritorni in quel cor-
po per ricevere il battesimo, e dopo batezzata li danno subito sepoltura, a 
qual’effetto concorrino a detta chiesa persone da ogni parte, e portarvi simili fi-
glioli morti senza battesimo. Di questa superstizione parla Thiers nel suo tratta-
to del abuso del Sagramento del Battesimo, cap. 7, tomo 2, fol. 60 e si vedono 
molte risoluzioni di questa Sacra Congregazione per l’abolizione di simili abusi, 
come in una Vicentina 29 aprilis 1641, et in Tridentina 9 julii 1642. Per verifica-
zione di queste cose che furono denunciate nel S. offitio dal medico Francesco 
Girolamo Grossi fu essaminato Giovan Battista Giacardi da Novello diocesi d’Al-
ba e deposto che havendo la di lui moglie partorito un figliolo morto di sei, o 
sette mesi, che non puoté ricever il battesimo, lo seppellì nella valle vicino ad 
una cappella della Ss.ma Annunziata, e dopo sei giorni lo disumò, ad insinuazio-
ne di Pietro Beccamorto, che gli disse esservi in Caravonica una cappella dedica-
ta alla Madonna molto prodigiosa, dove portando le creature quali non hanno 
potuto havere il battesimo, si ottiene la grazia da quella Vergine Ss.ma che tali 
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creature danno alcuni segni doppo li quali si dà l’acqua battesimale […]. Quindi 
convennero di mandare detti due aborti alla suddetta chiesa, acciò havessero il 
battesimo, disumando egli a quest’effetto il uso come sopra seppolto, e ponendo-
lo in una scatola nella quale riposero ancora l’altro aborto della nominata Fran-
cesca et in compagnia di un tale Paolo Matteo lo portò alla detta chiesa dove ri-
trovarono un prete, al quale, havendogli conferito il fine della loro venuta, li 
mandò a parlare ad una certa donna, che si aveva cura delle creature della cap-
pella, e trovatala le fecero vedere gl’aborti quali cavò fuori dalla scattola uno per 
volta, e posti nelle sue braccia, girò per nove volte attorno alla cappella, doppo li 
quali, vedendone uno sporcato da se stesso, e l’altro che il sangue li sortiva dalla 
mano destra, prese l’acqua santa, e la buttò in forma di croce sopra il capo di 
ciascuno di essi, senza osservare et proferì quele parole del Battesimo. Dopo la 
donna medesima disse loro: ‘Andate che havete havuto una bella grazia dalla 
madonna che i fanciulli hanno dato il segno per ricever l’acqua battesimale’ fa-
cendosi dare soldi dodici per creatura, che andavano al prete cappellano di detta 
cappella, al quale diedero di più altri soldi dieci per una messa, et altri soldi 
dieci per ciascuono ad femina, dove l’offerta di due salviette, e tovaglioli alla 
Madonna”.
14 “1714 adì 7 maggio in Caravonica. La creatura portata da Giacomina Ber-
ra di Giacomo di Montignoso habitante in Mondovì, ha dati tutti li segni cioè ha 
aperta la bocca, è andata del corpo, ha cambiato in faccia di negro rosso, a’ 
quali segni, si è data l’acqua battesimale e si è posto nome Giuseppe Maria. In 
fede Prete Gio. Battista Tomasis” (ivi, f. 820). La fede fu esibita da una mendica 
di Mendatica, paese vicino ad Albenga.
15 Cfr. ivi, f. 817: “Summarium processus. Decreta facta in hac causa, quae 
terminari non potuit, ob difficultates subortas in carceratione cappellani haere-
mitae custodiae et mulieris dictae La buona donna, unde conclusum fuit, ut 
R.P.D. Episcopus Albiganen. curet impedire administratione praefatam sacra-
menti baptismatis” e i decreti al f. 825: “Feria 2° die 16 novembris 1716. Ill. 
consultores fuerunt in voto quod p. inquisitor Ianuae exequatur carcerationem 
Joannis Baptistae Tomasi Cappellani Caravonichae, Mulieris et Heremitae, et 
scribatur R. P. D. episcopo […] ut curet impedire administrationem baptismi 
abortis, de quibus agitur, cum adhuc audiatur continuare. Feria IV die 2° decem-
bris 1716. Eminentissimi approbaverunt dictum votum dd. consultorum, sed 
executionem supradicti voti comiserunt p. inquisitori Montis Regalis”.
16 Si vedano i già citati saggi di A. Prosperi (anche per altri casi di documen-
tazione pervenuta al Sant’Uffizio romano) e l’opera riassuntiva di J. Gélis, Les 
Enfants des Limbes, cit. (con bibliografia precedente e cartine dei santuari per la 
Francia, il Belgio, la Svizzera, la Val d’Aosta, il Piemonte, il Trentino e l’Austria).
17 Uno dei casi più noti è quello del santuario svizzero di oberbüren.
18 Giusto Lipsio esaltò un répit nella sua opera sui miracoli della Vergine di 
Halle del 1604 (Iustus Lipsius, Diva Virgo Hallensis beneficia eius et miracula fide 
atque ordine descripta, ex officina Plantiniana, apud Ioannem Moretum, Antwer-
piae 1604, pp. 38-39, 41-45). Cfr. S. Cavazza, La doppia morte, cit., p. 564; J. 
Gélis, Les Enfants des Limbes, cit., pp. 79-82 e J. De Landtsheer, Justus Lipsius’s 
Treatises on the Holy Virgin, in The Low Countries As a Crossroads of Religious 
Beliefs, ed. by A.J. Gelderblom, J.L. De Jong, M. Van Vaeck, Brill, Leiden 2004, 
pp. 65-88.
19 L. Kolakowski, Dieu ne nous doit rien. Brève remarque sur la religion de 
Pascal et l’esprit du jansénisme, Albin Michel, Paris 1997 (ed. or. ingl., 1995). Per 
la critica protestante si veda ad esempio I. Laurentius, Fabula papistica infernalis 
tripartita. Hoc est, doctrina ecclesiae romanae de tribus fictitiis locis infernalibus, 
Purgatorio, Limbo Puerorum et Limbo Patrum, sumptibus Henrici Laurentii Bi-
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bliopolae Amsteldamensis, Amsterdam 1632, e per la ripresa del tema del limbo 
da parte di Milton cfr. J. Horrel, Milton, Limbo, and Suicide, “The Review of 
English Studies”, 18, n. 72, ottobre 1942, pp. 413-427.
20 Si veda G.J. Dyer, The Denial of Limbo and the Jansenist Controversy, Saint 
Mary of the Lake Seminary, Mundelein Il.,1955.
21 Le altre approvazioni erano del primate d’Irlanda Eugenius Mattheus; del 
regius per Belgium librorum censor Guil. Fabricius; dei lovaniensi Ioannes Palu-
danus, G. Mercerus, Aegidius Bayus, Ioannes Wiggers, H. Rampen, I. Schincke-
lius, F. M. Paludanus; e dei duacensi B. Petrus, J. Pollet, F. Sylvius, G. Colveneri-
us. Cfr. Tractatus de statu parvulorum sine baptismo decedentium ex hac vita iuxta 
sensum B. Augustini compositus a F. Florentio Conrio, Hiberno, ad Archiepiscopa-
tum Thuamensem ex Ordine Fr. Minorum Regular. Observ. assumpto, in Corne-
lius Jansen, Augustinus [...] Accessit huis editioni tractatus F. Florentii Conrii Ar-
chiepiscopi Thuamensis de statu parvulorum sine baptismo decedentium, iuxta 
sensum B. Augustini sumptibus Ioan. et Davidis Berthelin, Rothomagi 1652, 
Aiiiv.
22 Per una concisa esposizione della controversia dottrinale sulla grazia, sul-
la quale esiste un’ampia letteratura, rimando a J. Pelikan, The Christian Tradi-
tion. A History of the Development of Doctrine, 4. Reformation of Church and 
Dogma (1300-1700), The University of Chicago Press, Chicago-London 1984, pp. 
374-385.
23 R. Bellarmino, De amissione gratiae et statu peccati, apud Johannem Ma-
lachinum sub signum S. Ignatii, Venetiis 1721, pp. 180-187.
24 F. Suárez, Commentariorum ac disputationum in tertiam partem divi Tho-
mae tomus secundus. Mysteria vitae Christi, et utriusque adventus [...], editio po-
strema, ab ipso authore recognita et a mendis quibus antehac scatebat, expurgata, 
H. Cardon, Lione 1614, q. 56, art. 2, disput. 50, sectio 3, Utrum etiam homines 
damnati resurrecturi sint (pp. 574 sgg.); ivi, sectio 5, Utrum Christus sit causa 
exemplaris nostrae resurrectionis quantum ad terminum ad quem (pp. 580 sgg.); 
q. 59, art. 6, disput. 58, sectio 2 (pp. 695-696); q. 59, art. 6, disput. 58, sectio 3, 
Quo ordine et a quibus causis mundi purgatio et innovatio perficienda sit (pp. 696 
sgg.). Cfr. G. Dyer, The Denail of Limbo, cit., pp. 65-67.
25 G. Berti, Opus de theologicis disciplinis [...] editio novissima, Remondini, 
Venetiis 1760, t. II, l. XIII, c. VIII, De poenis, quae in altera vita originali peccato 
respondent, e c. IX, Refelluntur oppositae sententiae argumenta (pp. 19-26). Sul 
Berti si veda Pignatelli, DBI, vol. 19, 1967, pp. 516-521 e B. van Lujik, Gianloren-
zo Berti agostiniano (1696-1766), “Rivista di storia della chiesa in Italia”, XIV, 
1960, pp. 235-262, 383-410.
26 Ph. Ariès, Le purgatoire et la cosmologie de l’Au-delà, “Annales ESC”, 38, 1, 
1983, p. 154.
27 R. Bellarmino, De amissione gratiae, cit., l. VI, c. II: “Quo loco illud prae-
fandum esse videtur, misericordiam nostram erga parvulos jam defunctos, nihil 
eis prodesse, et contra nihil eisdem obesse sententiae nostrae severitatem: mul-
tum autem nobis obesse, si ob inutilem misericordiam erga defunctos, pertina-
citer aliquid contra Scripturas, aut Ecclesiam defendamus; idcirco non affectum 
quendam humanum, quo plerique moveri solent, sed Scripturae, Conciliorum, 
et Patrum sententiam consulere et sequi debemus”.
28 Filippo Mazzei, Memorie della vita e delle peregrinazioni del fiorentino Filip-
po Mazzei, Tipografia della Svizzera italiana, Lugano 1845-1846, vol. I, pp. 23-27.
29 Per la formazione dei vari fondi cfr. F. Beretta, L’Archivio della Congrega-
zione del Sant’Ufficio: bilancio provvisorio della storia e natura dei fondi d’antico 
regime, in L’inquisizione romana: metodologia delle fonti e storia istituzionale, At-
ti del seminario internazionale, Montereale Valcellina, 23-24 settembre 1999, a 
Franceschini_Storia del limbo_10515-9_DEF.indd   457 23/12/16   15:39
458 STORIA DEL LIMBO
cura di A. del Col, G. Paolin, Edizioni Università di Trieste, Trieste 2000, pp. 
119-144.
30 ACDF, St. st. o1-a, Censura in diversas propositiones ab anno 1592 ad 
1677, n. 3: “Christi anima non descendit ad Inferos secundum realem presen-
tiam, sed solum per effectum” (1592, con censure di Bellarmino); St. st. o1-f, n. 
7: “Asserens Turcas, et si non baptizatos facientes opera misericordiae posse 
salvari sicut et haeretici possunt salvari” (1680, Napoli; 1755, Roma); St. st. o1-
h, n. 3: “censura propositionum in materia de gratia et de salute omnium etiam 
haebreorum et haereticorum” (1710, Verona; 1679, Roma) e ivi, nn. 8 e 9, propo-
sizioni sul peccato originale: “abjurat de vehementi inquisitus asserta proposi-
tione quod peccatum Adae non fuerit transgressio praecepti de non edendo po-
mum, sed ob sodomia habitam cum Heva” (1702, Firenze; 1727 e 1721, Roma) e 
“censura in propositionem peccatum Adami fuit commercium carnale cum Ha-
eva” (1700, Casale; 1756, Roma); S.o., Censurae librorum, 1661-1662, n. 12, 
1661: Censura in librum ins.ne De utroque sexu post resurrectionem futuro etc. 
authore Galeno de Livianis.
31 Il Villa, in quanto sponte comparens, fu condannato all’abiura de vehemen-
ti e a fare penitenza: ACDF, St. st. o1-e, n. 13: “Asserentes in infernum non ades-
se verum et realem ignem (1753, Roma; 1739, Rovigo; 1755, Roma)” (e nello 
stesso fascicolo i casi, citati supra, p. 151, relativi al passaggio in purgatorio dei 
bambini non battezzati).
32 ACDF, St. st. o1-i, n. 6: “asserens purgatorium et infernum esse punitio-
nem animarum ad standum modo in uno loco, modo in alio” (1688, Acerra; 
1678, Roma). Una simile imputazione è reperibile anche in St. st. o1-n, Censurae 
propositon. excerptas ex libris impressis et manuscriptis, n. 6: “che non vi sia luo-
go fisso e determinato del purgatorio”; seguono, al n. 7, “che si possa diferire il 
battesimo sino all’ultimo della vita, o pericolo di morte” e, al n. 30, “non adest 
praeceptum baptismatis ante aetatem adultam extra casum necessitatis”, tratta 
da un Tractatus de sacramentis (anonimo?).
33 ACDF, St. st. o1-i, n. 6: “sponte comparent. de propositione quod in Infer-
no non adsit ignis materialis et corporeus, et non adesse aliam poenam praeter 
privationem visionis Dei” (1710 e 1706, Roma) e inolte i casi 1759, Roma; 1685, 
Napoli; 1694, Vercelli; 1731, Torino; 1716, Penna e Monte Feltro; 1609, Napoli 
(che i suffragi giovano alle anime dei dannati); 1767, Roma (“la pena dell’inferno 
è troppo per una momentanea azione peccaminosa e cattiva”). Più in generale, 
per il dibattito europeo sull’inferno, cfr. D.P. Walker, The Decline of Hell. Sevente-
enth-Century Discussions of Eternal Torment, University of Chicago Press, Chica-
go 1964 e Ph.C. Almond, Heaven and Hell in Enlightenment England, Cambridge 
University Press, Cambridge 1994.
34 ACDF, St. st., Dubia varia, 2 (1669-1707), n. XXIII: “An tueri possit se-
quens propositio quam docuit pater Dominicus Branet dominicanus lector in 
conventu sui ord. Auscensi in occitania, nempe ‘Dari quemdam locum suspen-
sionis, seu receptaculum animarum infra terram, in quo recipiantur animae fi-
delium in communione Ecclesiae catholicae morientum cum peccato mortali, et 
ex illo loco easdem liberari per suffragium vivorum et interceptione sancto-
rum’ ”. Il fascicolo contiene l’esemplare del trattato sottoposto al Sant’Uffizio, 
nel quale si legge anche, appunto: “Postquam de coelo mistico quod est ecclesia 
egimus, superest ut de inferno dicamus et quia inferi sunt loci infra terra positi, 
ideo de illis locis seorsim agemus quorum primus dicitur locus suspensionis, 
secundus purgatorium, tertius infernus, quartus limbus puerorum. In primo de-
gunt animae fidelium in lethali peccato deffunctorum, in secundo animae non 
satis purgatae a venialibus vel a reliquiis mortalium. In tertio animae infidelium 
induratorum coeterorumque id genus. In quarto denique degunt animae puero-
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rum cum solo peccato originale decedentium. De omnibus istis locis seorsim 
agemus quapropter sit”. Al Branet, sospeso a divinis dal suo padre generale, fu 
ingiunto di ritrattare la proposizione pubblicamente.
35 Contro una simile tendenza a moltiplicare i luoghi si può citare, ad esem-
pio, un passo di Savonarola in cui è posta la questione scolastica di un fanciullo 
pagano addivenuto al libero arbitrio. Alla domanda dei teologi “se questo fan-
ciullo può peccar venialmente”, chi sostiene l’opinione contraria argomenta che 
“la scrittura e li santi Dottori determinano quattro luoghi penali alli peccati; 
primo, al peccato originale, che non è purgato dalla natura, e questo è il luogo 
de’ fanciullini che muoiono senza grazia; il secondo alli santi Padri, che era il 
Limbo; il terzo, il Purgatorio, a chi non è purgato ma muore in grazia; quarto 
alli dannati che è lo Inferno. Se costui muore dove andarà? Non al limbo, né in 
purgatorio, perché non muore in grazia; non allo inferno se non ha peccato 
mortale; non al luogo de’ fanciullini del peccato originale, perché ha peccato più 
in là che lo originale. Solo adunque bisognerebbe dare uno quinto luogo, che 
non ha trovato la Scrittura né li dottori; ma questo è inconveniente dire, ergo non 
stare il peccato veniale con lo originale” (G. Savonarola, Prediche sopra Ezechie-
le, a cura di R. Ridolfi, Belardetti, Roma 1955, p. 270).
36 Secondo il parere di Tommaso Mazzi, commissario della congregazione: 
“nimius insistit ut suadeat rigidam opinionem de poena sensus ex gehenne igne 
parvulorum sine baptismo decedentium et in Limbo detrusorum, appellans mi-
tiorem, quae communiter docetur a scholasticis doctrinibus, et ab ecclesia ca-
tholica prae caeteris anplescatur, appellans inquam minus reverentem: ‘senti-
mento del volgo’” (ACDF, St. St., Censurae librorum, 1686-1687, n. 12, fascicolo 
di cc. non num.); sul retro del foglio il rescritto del decreto del 24 luglio 1686.
37 Ibid., lettera di Ignazio della Zerda alla Sacra Congregazione, da Napoli, 
10 agosto 1686. Il vescovo in realtà ritardò la correzione.
38 Per le condanne promulgate da Innocenzo XI e la svolta romana in tema 
di aborto cfr. A. Prosperi, Dare l’anima. cit., pp. 283 sgg.
39 Sull’influenza a Roma di Hennebel cfr. L. von Pastor, Storia dei papi dalla 
fine del Medievo, Desclée, Roma 1942-1955, vol. XIV/2, p. 445.
40 ACDF, St. st. G3-i, ff. 420-429 (vecchia num.), Acta circa theses propugna-
tas a patribus recollectis die 4 febuar. 1698 de septem novae legis sacramentis, in 
quarum unam asseritur “non esse prorsus desperandum de salute infantium in 
uteri sine baptismo morientum”.
41 “Baptismus aquae in re, ab Evangelio sufficienter promulgato, extra ca-
sum Martyrii vel alterius providentiae extraordinariae, est omnibus infantibus et 
perpetuo amentibus adultis, necessarius necessitate medii ad salutem: ad cuius 
valorem sufficit fide obiectiva Christi et Baptismi. Parvuli intra uterum non sunt 
capaces baptismi. Nec tamen de salute infantium in utero sine baptismo mo-
rientum, prorsus desperandum docuerunt graves autores, quos refert et sequitur 
R.P. Matthias Hauzeur Collat. Theol. tom. 2, col. 159, quin remediis quibusdam 
extraordinariis salvari possint: non damnato Cajetani et Campanellae remedio 
ordinario” (ibid., dall’opuscolo a stampa allegato da Hennebel delle Theses dog-
maticae ex S. Concilio Tridentino contra Haeterodos. et scholasticae ex doct. subtil. 
Joan. Duns Scoto De septem novae legis sacramentis propugnandae sub F. Henrico 
Henrart, ordinis FF. minorum recollectorum S. Theologiae lectore. Respondentibus 
religiosis fratribus D. Nicolao Deprez, F. Francisco Lanhaye (hora 9 ante meridiem) 
et F. Florentio Dessy, F. Joanne Baptista Hannot (hora 3 post meridiem) in conven-
tu Namurcensi FF. minorum recollectorum mensis februarii die quarta, p. 9, passo 
sottolineato nell’originale).
42 Secondo i passi tratti dal Thelogicorum liber XII. de gratia gratum faciente 
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riportati da N. Badaloni, Tommaso Campanella, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 
300-302.
43 Che nel De anima et eius origine, libro II, cap. 12, scriveva Hennebel, “mi-
sericordiam eorum, qui ex commiseratione vel matrum vel parvulorum dogmata 
eiusmodi tradunt, comparat misericordiae Saulis, qua pepercit Regi, quem Deus 
preceperat occidi, dicitque inobedientem illam misericordiam vel misericordem 
inobedientiam merito reprobari atque damnari” (ACDF, St. st. G3-i, ff. 420-429, 
Acta, cit., c. 421v).
44 J. Gélis, Les enfants des Limbes, cit., p, 293.
45 ACDF, St. st. G3-i, ff. 420-429, Acta, cit., c. 432v (rescritto della lettera in-
viata dalla Congregazione all’internunzio), c. 424, 423v (rescritto del decreto del 
7 maggio 1698: “em. dixerunt quod per d. internuntium corrigatur qui defendit 
propositionem”).
46 Ivi, c. 429. Ai recolletti infatti giunse notizia, come scrisse di nuovo l’inter-
nunzio Spada al cardinal Cybo, “che si continuino in cotesto Sagro Tribunale le 
istanze per far condannare la medesima thesi” e il padre Henrart decise quindi 
di far pervenire al Cybo un “foglio col mezzo di cui confida di poter declinare un 
tal colpo” (ivi, c. 425r, lettera del 16 agosto 1698). Henrart allegò in appoggio 
alla sua difesa preventiva anche tre tesi sostenute a Lovanio dall’irlandese Jo-
hannes Sullivan, il 24 maggio 1697.
47 ACDF, St. st., Dubia Varia, 2 (1669-1707), n. XXXIV, ff. 589-598.
48 Ivi, f. 589r: “pro parte vero affirmativa prophetavit Jerem. Cap. 31 dicens: 
‘In diebus illis, non dicetur ultra, patres comederunt uvam acerbam et dentes filio-
rum obstrepuerunt, sed unusquisque in iniquitate sua morietur’. Et melius Ezza-
chiel, cap. 18 dicens ‘Anima quae peccavit ipsa morietur, filius non portabit ini-
quitatem patris etc. idcirco unumquemque iuxta vias suas iudicabo’. Sed quia 
vincti in Limbo patiuntur ob peccatum paternum, non autem proprium, igitur 
non debent mori eterna morte”.
49 Ivi, c. 597.
50 Ivi, f. 595v.
51 Ivi, sul tergo del parere: “feria secunda die 5 februariis 1703, domini cons.
es fuerunt in voto nihil esse respondendum”; “feria tertia die 6 februarii 1703, 
eminentissimi approbarunt dictum votum DD. Consultorum”.
52 ACDF, St. st. o1-f, n. 14: “Censura in propositiones circa diversas materi-
as” (1711, Segni). Nella sua difesa il Fantozzi scrisse “d’aver detto con diverse 
persone et d’aver dubitato se stesso se il Limbo de’ fanciulli si dia, credendo che 
fosse oppinione, il darsi o non darsi il limbo, e non articolo di fede, havendo 
letti alcuni tometti intitolati Principia utriusque theologiae Lorentii de Cocqu do-
ve l’autore porta l’autorità di S. Augustino e di S. Fulgentio quali libro ha credu-
to che fosse opera di monsignor Cocqu crocifero di Sua Santità e non prohibito; 
se poi dice ho fatto errore lo detesto, l’abiuro, e credo che si dia il Limbo de’ 
fanciulli”. L’inquisito alla fine fu dimesso per le cose spettanti al Sant’Uffizio, 
fermi restanti altri processi che aveva pendenti (decreto del 15 luglio 1711).
53 Fra’ Giovanni Damasceno Bragaldi da Castelbolognese, minore conven-
tuale del convento dei SS. Apostoli di Roma, teologo esperto anche in materia di 
misticismo e legato al cardinale Pietro ottoboni, poi divenuto Alessandro VII 
(cfr. A. Malena, L’eresia dei perfetti: inquisizione romana ed esperienze mistiche nel 
Seicento italiano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 113, n. 5). Cfr. 
anche A. Prosperi, Scienza e immaginazione teologica nel seicento: il battesimo e 
le origini dell’individuo, “Quaderni storici”, n. 100, 1999, p. 198, n. 70.
54 Epistola illustr. et reverend. Ecclesiae principum Caroli Maur. Le Tellier, ar-
chiep. Ducis Remensis, Ludovici Antonii de Noailles, archiep. Parisiensis, Jacobi 
Benigni Bossuet, episc. Meldensis, Guidonis de Seve, epis. Attrebatensis, et Henrici 
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Feydeau de Brou, episc. Ambianensis, ad Sanctissimum D.D. Innocentium P.P. XII 
contra librum cui titulus est : Nodus praedestinationis dissolutus, auctore Coele-
stino S.R.E. presbytero cardinali Sfondrato, typis mandatum Romae anno 1696, 
Paris 1697 (riedita in Correspondance de Bossuet, VIII, Hachette, Paris 1914, pp. 
151-172).
55 J. Mabillon a un corrispondente tedesco, 19 ottobre 1699: “Non dubito 
quin eminentissimum dominus Cardinalis Sfondratus, bonae memoriae, suos 
habiturus sit defensores, sed utinam iis non indigeret! Utinam pro se habeat 
scripturam, vel traditionem ad dogmata sua comprobanda, vel etiam utrumque, 
sine quorum altero quidquid in rebus theologicis asseritur, merito suspectum 
censeri debet. Quale vero est illud quod naturalis cuiusdam beatitudinis et per-
sonalis innocentiae compotentes dicuntur infantes, quos filios irae nasci, et si 
sine baptismo decedant, in aeternum permanere constat? Nec unquam accuratis 
theologicis placere poterit facile, ille modus dissolvendi nodum praedestinatio-
nis, quem apostolo teste, insolubilem esse, et non nisi ad inscrutabile Dei judicia 
pertinere certum est. Haec dixerim non animo insultandi mortuo leoni, quem 
viventem colui, cuius mortui memoria veneror, sed ut amico ingenue mentem 
meam paucis aperiam: cui nihil magis est in voto, quam ut sarta tecta sit emi-
nentissimi viri doctrina, et memoria coram Deo et hominibus” (cit. in J. François 
Bibliothèque générale des écrivains de l’ordre de Saint-Benoît, Bouillon 1778, III, 
pp. 57-58).
56 Appendix ad Nodum Sfondratianum sive litterae parvulorum sine Baptismo 
mortuorum scriptae e limbis ad suae quietis perturbatores, Apud Servatium Noe-
then, Coloniae Agrippinae anno 1698, epp. IX e X.
57 In ACDF, 8b. st. P5-a è conservata una carta sciolta contenente la copia (?) 
di una lettera, intestata ad un “eminentissimo principe” e datata da Milano, 17 
agosto 1698, con la quale Muratori inviava “alcune osservazioni fatte da un dot-
tissimo religioso amico mio sopra l’ultim’opra del fu s.r cardinal Sfondrati, e 
siccome vengono da persona versatissima nella teologia più soda, e nella lettura 
di S. Agostino, così mi faccio a sperare, che non dispiaceranno a gli occhi e al 
purgatissimo intendimento di V.E. La materia è non poco delicata, e gli animi di 
molti impegnati a sostener tutte l’opinioni del morto signor Cardinale. So però 
che V.E. come giustissimo giudice non penderà giammai, se non dalla parte del-
la ragione e della verità, e perciò non avrà discaro questo qual si sia tributo. Con 
tal congiuntura le rassegno la mia profonda venerazione e promettendole in 
breve il secondo tometto de’ miei Anecdoti riverentemente le bacio la sagra por-
pora”.
58 La difesa dei sicuri effetti del battesimo emerge in modo evidente dalla 
durezza con la quale furono trattati quei sacerdoti, i cui casi sono già stati ricor-
dati nei capitoli precedenti, che non predicavano l’immediata salita in cielo dei 
bambini morti subito dopo il battesimo. Il sacerdote piacentino Luca Grillenzoni, 
che aveva negato “d’haver mai detto cosa alcuna che sia in pregiudizio di quei 
angellini”, ovvero l’accusa di aver predicato la necessaria purgazione dei bambini 
anche se morti dopo il battesimo, fu sottoposto alla corda e condannato previa 
abiura a tre anni di carcere e alla sospensione a divinis, se non avesse ritrattato in 
breve la sua posizione (ACDF, St. st., o1-e, n. 3, cfr. supra, parte prima, capitolo 
3, p. 85).
59 Consultata l’edizione Specchio spirituale del principio et del fine della vita 
humana, distinto in quindeci ragionamenti, et in cento, et cinquanta dubbi princi-
pali, con altri di nuovo aggiunti dall’istesso Autore, et sue risolutioni per lo R. P. F. 
Angelo Elli da Milano, Minor Osservante, Angelo Righettini, In Trevigi 1619 (alcu-
ne delle altre edizioni: Policreto Turlini, Brescia 1599; Tommaso Bozzola, Bre-
scia 1599; s.e., Torino 1609).
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60 ACDF, Indice, II (Protocolli), 1715-1721, f. 358 (vecchia num.) = 368 (nuo-
va). L’edizione sulla quale lavorò la congregazione era quella stampata a Ronci-
glione nel 1690. Il primo esaminatore dell’opera, il padre Antonio Molli reggente 
di San Francesco di Paola nel quartiere romano di Monti, era stato del parere 
che “si lasciasse correr per non contener dottrina cattiva”, ma l’abate camaldole-
se Innocenzio Venturini, al quale fu affidato il compito di esaminare l’opera per 
la seconda volta, propose invece che il libro fosse sospeso donec corrigatur.
61 “Ut quod paena damni quam patiuntur infantes ex hac vita decedentes 
absque sacramento baptismi non sit gravis, sed levissima his verbis: ‘Ma per il 
peccato d’Adamo la pena di questi fanciulli (loquens de pena damni) non è gra-
ve, ma leggierissima’. Quae propositio michi videtur male sonare, cum poena 
damni sit privatio summi boni simpliciter, et in se gravissima peccato originalis 
gravi et […] proportionata, aequaliter afficiens quantum ad dictam privationem, 
sive adultos infectos peccato mortali actuali, sive parvulos solo originali, quam-
vis non aequaliter contractu quantum ad tristitiam ex ipsa resultantem. Hoc 
enim modo dicunt auctores esse vel nullam vel saltem mitissimam in dictis in-
fantulis. Quod desiderare mortem ad evitandas excruciationes huius mundi sit 
grave peccatum. Videtur enim propositio haec satis cruda.”
62 Firenze, Biblioteca Riccardiana, cod. 2778, n. 2, cc. 420-424, 453-459: il 
primo è il testo latino del teologo di San Miniato e il secondo, da cui è tratta la 
citazione (c. 453), è il testo scritto dal pievano in propria difesa.
63 Ivi, c. 421: “et quia audivimus eo s. Chrisosto. nisi per miraculum fieri 
posse ut sine baptismo ad coelos detur ingressus, placet quinto hanc veritate 
probare et iam ab exemplo, eo quod aliquando speciali miraculo ob parentum 
vota et Virginis Mariae intercessionem prolibus mortuis sine Baptismo in vitam 
revocaverit Deus, ut Baptismi et consequenter salutis redderentur capaces, ut 
feliciter accidit Stephano Moralis, et eius uxori Firminae, anno 1248, iuxta Ca-
mericum in vico S. Ilarii, post dies 15 a morte pueri eorumdem filii (Lipsius de 
Virg. Hallensi cap. 12); et aliud simile Elisabethae Joannis Ferin coniugi post 
dies 17 a morte pueri (ex Roberto Hautport cap. 42 De mirac. B.V. Ceuriensisi), 
et ut magis exempla probent necessitatem Baptismi in aqua, et spiritu sancto 
velim cuique innotescat sive meminerit baptismi per aquam miraculose obtenta 
et ad huc fluente absque ullo incremento et diminutione in fonte prodigioso et 
per miraculum collati a S. Petro apostolo dum teneretur in carcere Mamertino 
Processo, et Matiniano custodibus carceris, ut legitur in eorundem vita, ac 
martyrio Baron. ad an. Dom. 68”.
64 La bolla Auctorem Fidei (1794) nella storia dell’ultramontanismo, Saggio 
introduttivo e documenti, a cura di P. Stella, LAS, Roma 1995 (“Il giansenismo 
in Italia”, collezione di documenti a cura di P. Stella, II/I), pp. XXIII-XXVII.
65 Atti e decreti del Concilio diocesano di Pistoia dell’anno 1786, per Atto Bra-
cali stampatore vescovile, con approvazione, in Pistoia 1788, p. 110: sessione IV, 
Decreto del Battesimo, par. 3. Rist. anast. in Atti e decreti del concilio diocesano di 
Pistoia dell’anno 1786, vol. I, Ristampa dell’edizione Bracali, indici a cura di P. 
Stella, olschki, Firenze 1986.
66 “Doctrina, quae velut fabulam pelagianam explodit locum illum infero-
rum (quem Limbi puerorum nomine fideles passim designant) in quo animae 
decedentium cum sola originali culpa poena damni citra poneam ignis punian-
tur. Perinde ac si hoc ipso quod qui poenam ignis removent, inducerent locum 
illum et statum medium expertem culpae et poenae inter regnum Dei et damna-
tionem aeternam, qualem fabulantur pelagiani. Falsa, temeraria, in scholas ca-
tholicas iniurosa” (P. Stella, La bolla Auctorem Fidei, cit., p. 625).
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Epilogo. L’ordine soprannaturale e l’impossibilità del limbo
1 G.W. Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme 
et l’origine du mal [1710], chronologie et introduction par J. Brunschwig, Gar-
nier-Flammarion, Paris 1969, pp. 156-157: “Il faut considérer que les autres dog-
mes que M. Nicole allègue, qui sont le péché originel et l’éternité des peines, ne 
sont durs et injustes qu’en apparence; au lieu que la damnation des enfants 
morts sans péché actuel et sans régénération le serait véritablement, et que ce 
serait damner en effet des innocents. Et cela me fait croire que le parti qui sou-
tient cette opinion n’aura jamais entièrement le dessus dans l’église romaine 
même. Les théologiens évangéliques ont coutume de parler avec assez de 
modération sur ce sujet, et d’abandonner ces âmes au jugement et à la clémence 
de leur créateur. Et nous ne savons pas toutes les voies extraordinaires dont Dieu 
se peut servir pour éclairer les âmes”.
2 G. Dyer, Limbo. Unsettled Question, Sheed and Ward, New York 1964, pp. 
88-89.
3 Udienza ai membri della Commissione teologica internazionale, 1 dicembre 
2005.
4 Commissione teologica internazionale, La speranza della salvezza per i 
bambini che muoiono senza battesimo, versione reperibile online. Una “nota pre-
liminare” informa che il testo, preparato da una sottocommissione, è stato sot-
toposto al cardinale W.J. Levada che, ricevuto il consenso del papa nell’udienza 
del 19 gennaio 2007, ha dato la sua approvazione per la pubblicazione.
5 “In ogni momento e in ogni circostanza Dio offre un rimedio di salvezza 
per l’umanità. Così ha insegnato Tommaso d’Aquino, e prima di lui Agostino e 
Leone Magno. Troviamo questo medesimo insegnamento anche nel Caietano. 
Papa Innocenzo III si è particolarmente soffermato sulla situazione dei bambini 
[...]. Innocenzo difendeva il Battesimo dei bambini in quanto mezzo dato da Dio 
per i molti bambini che muoiono ogni giorno. Possiamo tuttavia domandarci, 
alla luce di un’applicazione più attenta di questo medesimo concetto, se Dio non 
offre anche qualche rimedio per quei bambini che muoiono senza Battesimo. 
Non si tratta assolutamente di mettere in discussione l’insegnamento di Inno-
cenzo, secondo il quale i bambini che muoiono nel peccato originale sono priva-
ti della visione beatifica. Possiamo però domandarci, come di fatto stiamo facen-
do, se i bambini che muoiono senza Battesimo muoiono necessariamente nel 
peccato originale, senza un rimedio divino” (ivi, punto 83 e n. 115, dove però il 
riferimento a Caietano è incompleto).
6 Cfr. A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 
2005 e E. Betta, Animare la vita: disciplina della nascita tra medicina e morale 
nell’Ottocento, il Mulino, Bologna 2006.
7 “Denique valde periculosa, et perniciosa esset ista doctrina, si in vulgus 
spargeretur: ubi enim semel homines sibi persuadissent, parvulis sine baptismo 
demortuis ea praestari beneficia, quae caelesti etiam gloriae anteferri debeant, 
facile existimarent, non tanti referre, an Baptismo regenerati, an vero non rege-
nerati moriantur, idque praesertim locum haberet in matribus ex crimine foetus 
suos concipientibus, quas nihil aeque cohibere solet, quam si cogitent, quod in 
Ecclesia didicerunt, prolem, si in utero extinguatur, aeternum perituram”. La no-
ta, insieme alle altre avanzate dai censori, è riportata da G.M. Gabrielli, Dispun-
ctio notarum quadraginta quas scriptor anonymus Em. Card. Coelestini Sfrondrati 
libro cui titulus [...] inussit, apud S. Noethum Colonae 1699, p. 89, testo che si 
trova manoscritto insieme a tutta la documentazione sul caso anche in ACDF, St. 
st., P5-a.
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8 “Alcuni dei bambini che soffrono e muoiono sono vittime della violenza. 
Nel loro caso, avendo come riferimento l’esempio dei Santi Innocenti, possiamo 
ravvisare una analogia con il Battesimo di sangue che reca la salvezza. Anche se 
inconsapevolmente, i Santi Innocenti hanno sofferto e sono morti per Cristo; i 
loro carnefici erano mossi dall’intento di uccidere il Bambino Gesù. Proprio co-
me coloro che hanno tolto la vita ai Santi Innocenti erano spinti dalla paura e 
dall’egoismo, così la vita dei bambini di oggi, in particolar modo quelli ancora 
nel grembo materno, è spesso messa in pericolo dalla paura e dall’egoismo al-
trui. In questo senso si trovano in una condizione di solidarietà con i Santi Inno-
centi. Non solo, sono anche in una situazione di solidarietà con il Cristo che ha 
detto: ‘in verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi 
miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me’ (Mt 25, 40). È vitale che la Chiesa 
proclami la speranza e la generosità che sono intrinseche al Vangelo ed essenzia-
li per la tutela della vita” (Commissione teologica internazionale, La speranza 
della salvezza, cit., punto 86/b). Il tema dei Santi Innocenti è presentato anche ai 
punti 5, 24 e 79 e quello del martirio al punto 66.
9 http://www.osservatoreromano.va/it/news/paolo-vi-sara-beatificato-il-19-
otto bre#.U-eaLkiT6Tw [pagina consultata il 10/8/2014].
10 “Il Corriere della Sera”, edizione online, 6/5/2014 (consultato il 10/8/2014 al 
link http://roma.corriere.it/cronaca/14_maggio_06/miracolo-riconosciuto-papa-
paolo-vi-sara-beato-ed73959a-d522-11e3-b55e-35440997414c.shtml) e Il “Fatto 
Quotidiano”, 11/5/2014 (consultato online il 10/8/2014 al link http://www.ilfatto-
quotidiano.it/2014/05/11/paolo-vi-ecco-il-miracolo-del-feto-guarito-che-lo-porte-
ra-a-diventare-beato/981047/).
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Manoscritti
città del vaticaNo
Archivio della congregazione per la dottrina della fede [= ACDF], Indi-
ce, II (Protocolli), 1715-1721.
- S.o., Censurae librorum, 1661-1662; 1686-1687.
- St. st. G3-i.
- St. st. M6-n, Dubia de baptismo.
- St. st. o1-a, Censurae in diversas propositiones; o1-e; o1-f; o1-h; o1-i; 
o1-n.
- St. st. P3-v; P5-a.
- Dubia varia, 2 (1669-1707).
Archivio segreto vaticano, Congregazione Vescovi e Regolari, Collecta-
nea, 5, cc. 271v-272r.
- Reg. Vat., n. 76 (I), ff. 44-46 (= cc. 9-10r); n. 62, Diversi papi (Clemente 
V, Giovanni XXII, Benedetto XII, Clemente VI), incipit: Incipiunt 
rubrice litterarum seu scripturarum tangentes de negociis tartarorum 
partium ultramarinarium et infidelium ac scismaticorum tempore 
felicis recordationis Clementis V, Johannis XXII, Benedicti XII et Cle-
mentis VI per eosdem missarum et receptarum.
fireNze
Archivio del convento di Santa Maria Novella, ms. I.B.59, Tommaso 
Sardi da Firenze, o.P., Anima peregrina, con commento autografo 
(1509-1515).
Archivio di Santa Maria del Fiore (= ASMF), Archivio di San Giovanni, 
Registri 7; 8; 224; 226; 227.
Archivio di Stato (= ASF), Guardaroba Medicea, 174.
- Mediceo avanti il Principato, filza VI, doc. 62; doc. 63.
- Notarile Antecosimiano, (Atti di Pier Francesco Maccari, 1509-1545), 
12.482, cc. 247r-251v, 6 agosto 1530; 5405, cc. 534r-535r.
Biblioteca Medicea Laurenziana, ms. Redi, n. 126, cod. cart., 1457, ff. 
102v-104v, El piato che fece il diavolo chon giesù cristo quando el 
andò al limbo.
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Biblioteca Nazionale Centrale (= BNCF), Banco Rari, 17, Tommaso 
Sardi da Firenze, o.P., Anima peregrina (1511).
- Conventi soppressi, IV, 2555, Badia Fiorentina, Antonino Pierozzi, 
Summa, membr., 1473, 3 voll.
- Conventi soppressi (da ordinare), Badia, 2, str. 1, Anno 1666. Libro nel 
quale sono registrati tutti li defunti che sono stati interrati in questa 
nostra chiesa, e ridotti insieme in questo libro da diversi libri essen-
dosi smarriti, e malconci dalla piena del fiume Arno l’anno […] da me 
d. Placido Puccinelli vicario della sagrestia.
- Fondo Tordi, 4; 60; 362, 2; 365; 478.
Biblioteca Riccardiana, cod. 1305, cc. 41r-46r, Copia d’una lectera di don 
Simone Monaco di Perugia a’ monaci della Badia di Firenze nel 1468 
d’una visione d’una fanciulla perugina di nove anni.
- Cod. 2778, n. 2, cc. 420-424 e 453-459, Lamento de i bambini morti 
nell’utero della madre rivolto a coloro, che gli hanno sentenziati eter-
namente perduti.
salaMaNca
Biblioteca de la Universidad, ms. 2330, n. 6, ff. 164-168, J.-B. Poza, De-
claración de la felicidad, i gozo que por toda la eternitad, tendran, 
desde la Resurrección general, los infantes que murieron sin Bapti-
smo.
Repertori e collezioni di testi
Abbot E., Literature of the Doctrine of a Future Life or a Catalogue of 
Works Relating to the Nature, Origin and Destiny of the Soul, in ap-
pendice a W.R. Alger, The Destiny of the Soul: a Critical History of 
the Doctrine of a Future Life, Roberts, Boston 1880.
Acta sanctorum quotquot toto orbe coluntur: vel à catholicis scriptoribus 
celebrantur, quae ex Latinis & Graecis aliarumque gentium antiquis 
monumentis collegit, digessit, notis illustrauit Ioannes Bollandus, 
Societatis Iesu theologus, seruata primigenia scriptorum phrasi, 
operam et studium contulit Godefridus Henschenius, apud Joan-
nem Mevrsium, Antverpiae 1643- (e Acta Sanctorum [risorsa elet-
tronica]: the full text database).
Battaglia S., Grande dizionario della lingua italiana, Utet, Torino 1961-
2002.
Brieger P., Meiss M., Singleton Ch.S., Illuminated Manuscripts of the 
Divine Comedy, Princeton University Press, Princeton 1969.
Concilium Tridentinum: diariorum, actorum, epistularum, tractatuum 
nova collectio, edidit Societas Goerresiana, Herder, Friburgi Bri-
sgoviae 1901-1961 [= CT].
Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis, Brepols, Turnhout 
1966- [= CCCM].
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Corpus Christianorum, Series Latina, ed. M. Evans, Brepols, Turnhout 
1954- [= CCSL].
Corpus Iuris Canonici, editio lipsiensis secunda, instrux. Ae. Friedberg, 
II, Adeva, Graz 1959.
Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum. Editum consilio et im-
pensis Academiae litterarum caesareae vindobonensis, apud C. Ge-
roldi filium, Vindobonae 1866- [= CSEL].
Corpus Thomisticum, subsidia studii ab Enrique Alarcón collecta et edi-
ta, Pampilonae ad Universitatis Sudiorum Navarrensis, Fundación 
Tomás de Aquino, 2000-2007 (risorsa elettronica, comprende Index 
thomisticus, by R. Busa, S.J., and associates, web edition by E. Ber-
not, E. Alarcón, 2005) [= Corpus Tomisticum].
Denzinger H., Enchiridion Symbolorum definitionum et declarationum 
de rebus fidei et morum, a cura di P. Hünermann, Edizioni Dehonia-
ne, Bologna 2003.
Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús. Biográfico-temático, dir. 
C.E. o’Neill, S.I., J.M. Domínguez, S.I., Institutum Historicum-
Universidad Pontificia Comillas, Roma-Madrid 2001.
Dizionario biografico degli italiani, Istituto della enciclopedia italia-
na, Roma 1960- [= DBI].
Enciclopedia dantesca, Istituto della enciclopedia italiana, Roma 1970-
1978 [= ED].
Enciclopedia dell’arte medievale, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1991-2000.
François J., Bibliothèque générale des écrivains de l’ordre de Saint-Benoît, 
Bouillon 1777-1778.
Hardouin J., Acta conciliorum et epistolae decretales ac constitutiones 
Summorum Pontificium ab anno 34 ad annum 1714, Parisiis 1714-
1715.
Kaeppeli Th., o.P., Scriptores Ordinis Praedicatorum Medii Aevi, vol. I, 
A-F, Typis Plyglottis Vaticanis, Romae ad S. Sabinae 1970.
Patrologiae cursus completus [...] series Latina, in qua prodeunt Patres, 
doctores scriptoresque Ecclesiae Latinae, a Tertulliano ad Innocen-
tium III, accurante J.-P. Migne, Apud Garniere Fratres, Parisiis, 
1844-1855 (e Patrologia latina [risorsa elettronica]: the full text data-
base) [= PL].
Quétif J., Echard J., Scriptores Ordinis Praedicatorum, Ballard-Simart, 
Lutetiae Parisiorum 1719-1721.
Reallexikon zur byzantinischen Kunst, unter Mitw. von M. Restle hrsg. 
von K. Wessel, Hiersemann, Stuttgart 1966.
Repertorium Biblicum Medii Aevi, collegit disposuit edidit Fridericus 
Stegmüller, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Insti-
tuto Francisco Súarez, Matriti 1949 [i.e. 1950]-1980.
Repertorium commentariorum in Sententias Petri Lombardi, collegit di-
sposuit edidit Fridericus Stegmüller, Schöning, Herbipoli (Würz-
burg) 1947.
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Schema della Discesa agli inferi, Santa Maria Antiqua. Prima 
metà dell’VIII secolo 
Credit: Warburg Institute [da J. Wilpert, Die römischen mo-
saiken und malereien der kirchlichen bauten vom IV. bis XIII. 
Jahrundert […] mit 300 farbigen talfeln und 542 textbildern., vol. 
IV, 1, Tafeln 125-210, Malereien, taf. 168, 2: ‘Christi Höllenfahrt 
Durchgang zur Paltinsrampe an S. Maria Antiqua, Erste Hälfte 
des 8. Jahrhunderts]
2. 
Ercole trascina Cerbero sconfitto dietro di sé, base o altare con 
fatiche di Ercole, II secolo, Roma, Musei Capitolini
Credit: Warburg Institute 
3. 
Anastasis, XI secolo, Monte Athos, Grande Lavra, Evangelia-
rio (Skevophylakion), Phocas Lectionary, f. 1v. 
Credit: Warburg Institute
4-5
Speculum humanae salvationis, rispettivamente stampati da 
Günther Zainer (senza data, a sinistra) e Anton Sorg, 1476 (A 
destra)
Credit: Warburg Institute [da A. Schramm, Der Bilder-
schmuck der Frühdrucke, Leipzig, 1920-1943, rispettivamente, 
vol. II, p. 13 e tav. 57, no. 457 (limbo dei bambini rappresentato 
sopra l’inferno) e vol. IV, p. 3 e tav. 15, no. 110]
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Anastasis, Venezia, basilica di San Marco, XII secolo. Mosai-




Discesa agli inferi, Hildesheim, Library of St. Godehard, St. 
Albans Psalter, Inghilterra 1119-1146, f. 25 v 
Credit: Warburg Institute
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The Harrowing of Hell, ms. Aschaffenburg 21, seconda metà 
del XII secolo. Neg. Schilling 568 
Credit: Warburg Institute
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Sotheby’s, 3 aprile 1985
Credit: Warburg Institute
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Andrea di Bonaiuto, Discesa al limbo, 1365-1368, sala capi-
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Credit: Wikimedia Commons
11.
Giotto e bottega, Cristo con il ladrone buono al limbo, da un 
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Pinakothek 
Credit: Warburg Institute 
12.
Tommaso da Modena, Altarolo portatile (1345, 1355 o 1365), 
Warburg Institute  [da R. Gibbs, Tommaso da Modena, Cam-




Enea e la Sibilla Cumana incontrano i morti prematuri sulla 
soglia dell’oltretomba, con altre scene, miniatura che illustra il li-
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Vergilius, Opera, Venezia, Giunta, 1544, f. 340v 
Credit: Warburg Institute
15.
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1561, Milano, Raccolte grafiche e fotografiche del Castello Sfor-
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Credit: The Trustees of the British Museum
16.
Israhel von Meckenem (ca. 1445-10 novembre 1503), Resur-
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Marie, Bartsch, VI. 209. 20 
Credit: Warburg Institute
17.
Ambrogio da Fossano detto Bergognone (1453-1523), Cristo 
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Credit: Wikimedia
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Da Andrea Mantegna, Cristo al limbo, prima versione 
Credit: Warburg Institute
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Virtus combusta – Virtus deserta, da un’invenzione di Andrea 
Mantegna, incisione attribuita a Giovanni Antonio da Brescia
Credit: Warburg Institute
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Credit: Warburg Institute
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Albrecht Dürer, Cristo al limbo, 1512, Passione incisa su ra-
me 
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23.
Cristo al limbo, formella del candelabro in bronzo di Andrea 
Riccio nella basilica del Santo a Padova (1507-1515)
Credit: Alinari
24.
Cristo al limbo, Bordeaux, cathédrale Saint-André,  dettaglio 
del coro vecchio, 1530-1534 
Credit: Warburg Institute
25.




Vincenzo da Padova, Croce vivente, incisione, 1580 ca. 
Credit: (The Warburg Institute)
27.
Lucas Cranach, Resurrezione di Cristo e discesa al limbo, ta-
vola centrale del trittico dipinto per la cattedrale di Halle, poi 
trasportato nella chiesa dei Santi Pietro e Alessandro di Aschaf-
fenburg, ora Museum Aschaffenburg 
Credit: Arthothek 
28.
Workshop of Hans Mielich, German, 1516-1573, Christ in 
Limbo, ca. 1550/1575
Credit: Washington National Gallery
29.
Giovanni da Lomazzo, Discesa al limbo, 1530-1555, mona-
stero delle benedettine di San Vincenzo a Milano, affresco.
Credit: Warburg Institute
30.
Anonimo (Gregorio Tedesco), Madonna con Bambino in tro-
no tra san Sebastiano e san Rocco; la Madonna resuscita un bam-
bino alla presenza dei genitori e dell’eremita fra’ Matteo orante, 
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Federico Frezzi, Il Quadriregio, Firenze, Piero Pacini, 1508, 
illustrazione al capitolo quarto
Credit: Warburg Institute
32.




Enguerrand Quarton, Incoronazione della Vergine, 1453-
1454, Musée municipal de Villeneuve-lès-Avignon. 
Credit: Wikicommons
34.








Fernando Yañez de la Almedina (ca. 1475-1536), Retablo de 
almas, Collección Juan March (Palma de Mallorca)
Credit: Warburg Institute
37.
Giovan Bernardino Azzolino, Anima nel limbo, anima in pur-
gatorio, anima dannata, anima beata, cera, inizio del XVII seco-
lo, Roma, Galleria nazionale d’arte moderna e contemporanea 
(Museo Mario Praz)
Credit: Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contem-
poranea (Museo Mario Praz). Su concessione del Ministero dei 
Beni e delle Attività culturali e del Turismo
[da D. Sanguineti, La ceroplastica a Genova in età barocca: 
fortuna e funzioni, in Sortilegi di cera. La ceroplastica tra arte e 
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scienza, a cura di F. Simonetti, Sagep, Genova 2012, pp. 8-19, a 
p. 13]
38.
Cristo al limbo, xilografia, frontespizio del Contrasto del No-
stro Signore Idio con el Demonio infernale al Limbo, [s.l.a. & n.t.], 
British Library, C. 20.
Credit: British Library
39-40.
Sinistra: Putti che giocano a boxe, fronte di un sarcofago ro-
mano. Roma, Musei Vaticani, [da H.W. Janson, Donatello and 
the Antique]; destra: Donatello e studio, Putti danzanti, per il pul-
pito esterno della cattedrale di Prato, 1428-1438 
Credit: Warburg Institute; Wikicommons
41.




Donatello (attr. Planiscig), Putto danzante, legato al progetto 
del fonte battesimale di Siena, 1428-1438. Firenze, Museo nazio-
nale del Bargello 
Credit: Warburg Institute
43-44.
Agostino di Duccio, Rilievi con giochi di putti alati per la cap-
pella dei Giochi infantili. Rimini, Tempio Malatestiano
Credit: Warburg Institute
45.
Sopra: Frammenti di un’Incoronazione della Vergine, un tem-
po sopra la Pala Carondelet. Stuttgart, Staatsgalerie –; sotto: Fra’ 
Bartolomeo e M. Albertinelli, Pala Carondelet, 1511-1512. Be-
sançon Cathedral, cappella di St-Ferjeux
Credit: Warburg Institute
46.
Collaboratore di Michelangelo, forse Piero d’Argenta, Tondo 
con la Vergine e il Bambino, con san Giovanni Battista, tardi anni 
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1490, tavola (diam. 66 cm). Vienna, Gemäldegalerie der Akade-
mie der bildenden Künste, inv. n. 1134
Credit: Warburg Institute
47.








Lignum vitae con le immagini dei sette sacramenti, in Cate-
chismus ex decreto Concilii Tridentini ad parochos Pii v. Pont. 
Max iussu editus,, Venezia, Aldo, 1575, tav. p. 142
Credit: Warburg Institute
50.
Lorenzo Pezzi, Girolamo Porro, Vinea domini, in La vigna del 
signore nella quale si dichiarano i santissimi sacramenti, et si de-
scrivono il paradiso, il limbo, il purgatorio et l’inferno. Del R.D. 
Lorenzo Pezzi da Cologna, scritta da lui in lingua italiana, et am-
pliata dalla sua latina. Con le figure in rame del vecchio, et del 
nuovo testamento, appresso Girolamo Porro, in Venezia 1589
Credit: Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze
51.
Gaudenzio Ferrari, Cristo al limbo. Chiesa della Madonna 
delle Grazie, Varallo Sesia, Piemonte 
Credit: Warburg Institute
52.
Andrea Previtali, Cristo al limbo, Gallerie dell’Accademia
Credit: Alinari
53.
Artista di area vicentina, San Rocco con Cristo al limbo e il 
Calvario, Accademia Carrara 
Credit: Accademia Carrara
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Agnolo Bronzino, Cristo al limbo con ritratti di contempora-
nei, 1532, Firenze, chiesa di Santa Croce
Credit: Warburg Institute 
56.
Alessandro Allori, Cristo al limbo. Galleria Colonna
Credit: Warburg Institute
57.
La cosiddetta “ultima versione” dell’Atlante Mnemosyne alle-
stito da Aby Warburg (1929)
Credit: Warburg Institute
58.
Alessandro Allori, Cristo appare alla Vergine con i giusti re-
denti dal limbo, 1588. Firenze, Chiesa di San Marco 
Credit: Warburg Institute 
58.
Jacopo Robusti detto Tintoretto, Discesa di Cristo al limbo, 
1568 ca. Venezia, chiesa di San Cassiano 
Credit: Kunsthistorisches Institut in Florenze, Phototek
60.
Alonso Cano, Cristo al limbo, olio su tela, 1655 ca. Los Ange-
les County Museum of Art 
Credit: Warburg Institute
61.
I cerchi dell’Inferno, xilografia, in Girolamo Benivieni, Dialo-
go di Antonio Manetti [...] circa al sito, forma et misura dello In-
ferno di Dante Alighieri, Florence [1506?], sig. Giir
Credit: Warburg Institute
62.
Figura di tutte le sfere, in Giuseppe Rosaccio, Teatro del cielo 
e della terra, 1591
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63.
Discesa di Cristo agli inferi, in Evangelicae historiae imagines, 
ed. Anversa, 1596, unita a [Nadal, Jerónimo], Adnotationes et 
meditationes in Evangelia, Anversa, 1595, tav. 131, CIII 
Credit: Biblioteca nazionale centrale, Firenze
64.
Inferno quadripartito, illustrazione al testo di Angelo Elli, 




A. Rusca, De inferno et statu daemonum ante muundi exitum 
liri quinque, Milano 1621 
Credit: foto autrice
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Speculum humanae salvationis, Italia, XIV secolo, Paris, Bi-
bl. Arsenal, 593, f. 22 
Credit: Bibliothèque nationale de France
II.
Inferno quadripartito con bambino bendato, Speculum Hu-
manae Salvationis, terzo quarto del Quattrocento. Bibliothèque 
municipale de Marseille, ms. 89, f. 28v




Inferno quadripartito, i bambini si distinguono per il fatto di 
essere rappresentati in fasce, Speculum belga illustrato per l’ab-
bazia di Notre-Dame de Mons nel 1461. Bibliothèque municipa-
le de Lyon, ms 245, f. 147v




Armeseelenaltar di Sigmund Graner, Regensburg, Histori-
sches Museum, tavola, 124 x 188 cm, donata nel 1488 dalla ve-
dova Elisabeth Graner 
Credit: Altrofoto archive
V.  
Cristo al limbo (con demoni che rinserrano alcune anime), 
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oxford Bodleian Library MS Rawl. D 939, An English Calen-
dar, section 5 recto, 205J 6
Credit: Bodleian Library oxford
p. 3
VII. 
Maestro della Madonna Straus (attribuzione F. Zeri), Cristo 
al limbo, XV secolo, Praga, Národní galerie.
Credit: Národní galerie (su CD)
VIII. 
Simone dei Crocifissi, Il sogno della vergine, 1365-1380, Na-





Francesco da Barberino, Officiolo, 1304-1309, c. 69r. Milano, 
Collezione privata
Credit: per gentile concessione
X. 
Dante Alighieri, Commedia con commento latino, British Li-
brary, Egerton 943, c. 100.
Credit: British Library
XI.
Limbo dei bambini, miniatura, “Guido da Pisa, Commento 
all’Inferno, Bibliothèque et archives du château de Chantilly, 
ms.  597, c. 51r” 
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Limbo dei bambini, miniatura, Codex Altonensis, Hamburg, 
Christianeum, canto IV, c. 11v
Credit:  Warburg Institute
XIII. 
Codex Altonensis, Spiriti magni (nobile castello), miniatura 
in ibid., c. 12r
Credit: Wikicommons
XIV. 
Giovanni Stradano, illustrazioni alla Commedia, Nobile ca-
stello (Biblioteca medicea laurenziana, Mediceo Palatino 75, c. 
12, Limbo, cerchio primo)




Andrea Mantegna, Cristo al limbo, 1490-1500, già The Bar-
bara Piasecka Johnson Collection, seconda versione 
Credit: Warburg Institute
XVI. 
Da Andrea Mantegna, disegno della sola figura di Cristo, 





Benvenuto di Giovanni, Cristo al limbo, da una serie di 5 




Benvenuto Tisi (il Garofalo), Allegoria della Croce (Croce vi-
vente), affresco dipinto per la parete del refettorio del convento 
degli agostiniani di Ferrara, 1523. Pinacoteca nazionale di Fer-
rara
Credit: Alinari
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XIX. 
Hans Fries, Allegoria della Croce (Croce vivente), 1505-1507 o 
1520 ca. Musée d’art et d’histoire, Fribourg (Svizzera)
Credit: Musée d’art et d’histoire, Fribourg
p. 9 
XX. 
Lorenzo Vecchietta, Discesa al limbo, ospedale di Santa Ma-




Jacopo Bellini/Giovanni Bellini, Cristo al limbo, 1459-1460 
ca., predella della pala d’altare già per la cappella Gattamelata 




Matteo e Tomaso Biazaci, Giudizio universale (con il limbo 
dei bambini), 1483, chiesa suburbana di San Bernardino ad Al-
benga
Credit: San Bernardino, Albenga
XXIII. 
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